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Viaţa aventuroasă a operelor de artă 
Cuvânt înainte 


Asemenea oamenilor, operele de artă îşi au şi ele destinul lor. Şi ele sunt pândite 
de tot felul de pericole: sunt răpite, furate, batjocorite, sfârtecate sau lăsate prada 
flăcărilor. Peregrinează cu învingătorii din ţară în ţară, asemenea unor „trofee 
itinerante, urca şi coboară pe scara de valori a colecționarilor şi negustorilor şi 
sunt, în ultimă instanţă, la discretia nesocotintei, a prostiei sau, în cazurile fericite, 
a pretuirii proprietarilor şi custozilor lor. Într-o zi oarecare de la începutul secolului 
nostru, în faimoasele vremuri ‚‚de pace”, ale bunicilor noştri, este furată Mona Lisa; 
vor trece câţiva ani până se va întoarce la Luvru, sărbătorită ca o suverană 
nemuritoare. Către sfârşitul celui de al doilea război mondial Madona Sixtină este 
evacuată din Galeriile de la Dresda, pentru a reveni abia în 1956. În Germania 
nenumărate piese de vitralii din străvechi ferestre gotice mai zac şi astăzi ambalate 
în lăzi. Ele au fost puse la adăpost în vremea războiului, este însă puţin probabil să 
poată fi vreodată recompuse în splendide imagini colorate, căci navele boltite, 
cărora vitraliile le dăruiseră o lumină transfigurată, s-au prăbuşit. 

Cine salvează, cine pune la adăpost operele de artă? Mai prezintă ele oare 
destulă importanţă pentru noi? Nu dispunem, oare, de metode perfecţionate de 
multiplicare prin fotografie şi tiparul în patru sau şase culori? Picturile murale din 
castele, primarii şi biserici, operele de artă din muzee n-au fost oare fixate din timp 
pe clişee fotografice? Nu dispunem de o literatură consacrată istoriei artei cum n-a 
mai cunoscut nici o cultură înaintea noastră? Ce nevoie mai avem de originale, de 
vreme ce le putem privi linistiti în cărţile poştale ilustrate sau în volume de 
reproduceri? 

Frumuseţea este însă originală. Ea este intim legată de operă care păstrează 
urmele mâinilor maestrului. Opera originală are o valoare absolută, de neînlocuit. 
Fireşte, vor exista mereu indivizi care, după o catastrofă, să deplângă exclusiv 
pierderea contului lor la bancă. În acelaşi timp, însă, nu vor lipsi niciodată 
adevărații oameni, profund legaţi de cultură, indoliati de dispariţia mândrelor 
vestigii ce nu se mai înaltă deasupra vieţii cotidiene, oameni neobositi, care vor 
căuta cu înfrigurare venerabilele opere de artă dispărute. 

Cartea de faţă nu ne călăuzeşte prin sălile liniştite ale muzeelor. Ea ne conduce, 
ce-i drept, tot la opere de artă, le prezintă însă nu numai prin prisma plăcerii 
estetice. îşi propune să arate cum, odată ieşite din mina creatorilor, picturile, 
sculpturile îşi trăiesc propria lor istorie agitată, destinul şi avatarurile lor. Ea ne 
dezvăluie o altă latură dramatică a istoriei artei, istoria unei mosteniri veşnic 
amenințate. Cu cât ne adäncim în această istorie, cu atât ni se întăreşte impresia de 
parcă maeştrii şi-ar fi creat operele ‚a fonds perdu” al istoriei universale. Istoria 
operelor de artă să nu fie, oare, decât istoria unei divine, omeneşti şi prea omeneşti 
risipe? 

Artă a avut de înregistrat pierderi în toate timpurile; ni se pare însă că în 
secolul al XIX-lea omul abordează ruinele presimtind iminenta unui dezastru mai 
pustiitor. Este secolul arheologilor care caută oraşele şi edificiile dispărute ale 
timpurilor vechi. La început a fost romantismul. Venerabilele turnuri de cetăţi, 
catedralele încercate de vreme, castelele în ruină apar deodată în strălucirea unei 
noi transfigurări. Caspar David Friedrich pictează ruinele manăstirilor gotice în 
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zăpadă, străjuite de stejari uriasi, Holderlin cânta frumuseţea sfäsietoare a ruinelor 
castelului din Heidelberg. Renanii fac pelerinaj la ruinele de la Heisterbach; pe 
Insula Păunilor (Pfaueninsel), reşedinţa sa preferată în apropiere de Potsdam, 
Friedrich Wilhelm al III-lea pune să i se construiască un castel sugerând o ruină de 
cetate, iar studenţii îşi oficiază legământul de libertate în vechi curţi de cetate. 

Sub Napoleon începe marea campanie de prădare şi dislocare a picturilor, 
statuilor şi frescelor. Mai târziu, vase întregi încărcate cu opere de artă o pornesc 
spre America, care le oferă o nouă patrie. Negotul cu obiecte de artă devine o 
afacere ca şi vânzarea de brevete pentru produse chimice şi tehnice. Muzeele cresc. 
Cu toate că ocrotirea monumentelor devine o parte a activităţii de stat iar păstrarea 
şi restaurarea operelor de artă cunoaşte o dezvoltare fără precedent, se dezläntuie 
noi mişcări „iconoclaste”. In vâlvătaia celui de al doilea război mondial sunt distruse 
numeroase opere de artă; în acelaşi timp, însă, multe altele sunt salvate 

datorită prevederi si energiei unor oameni inimoşi, cărora le fuseseră 
încredințate. 

Capodoperele de artă din vremuri vechi şi noi, adevărat tezaur al omenirii, nu 
trebuie însă expuse în continuare dispariţiei şi distrugerii. Trebuie făcut totul ca 
aceste comori să fie păstrate pentru viitorime, ferite de fărădelegi şi pângărire. 
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1 
Dansul macabru al operelor de artă 


Să fie, într-adevăr, aşa cum a intuit-o Nietzsche la vederea Veneţiei, că arta nu 
face decât să ascundă realitatea, să-i disimuleze chipul de Gorgonă crudă şi rapace? 
Generaţia care i-a urmat a trebuit să constate din proprie experienţă ca această 
realitate a făcut tändäri frumoasă mască creată de artă. De la declinul Atenei, 
Alexandriei şi Romei antice încoace, cărora li s-a lăsat mult timp să moară, nici o 
cultură n-a fost atât de repede şi de profund zdrobită, pârjolită şi jefuită că cea a 
Occidentului, în mai puţin de un deceniu. Auzim propriul nostru glas în cuvintele 
rostite de Anselmo al lui Hemingway: „După ce toate acestea se vor fi terminat si 
vom fi câştigat războiul, va trebui organizată un fel de penitenta, ca să ne ispäsim 
cu toţii păcatele”. Sunt vorbe rostite în războiul civil din Spania. A venit apoi cel de- 
al doilea război mondial, urmat de perioada fără pace. Forţele nefaste ale 
întunericului par încă a fi mai viclene, mai viguroase decât cele care au respectul 
înnăscut al valorilor umane. 

Da, realitatea prezintă prea multe porniri destructive, care în război îmbraca 
caracterul unei psihoze de masă. În vremuri de pace ajunge ca vreun nelegiuit sau 
nebun, ori câţiva indivizi märginiti sau lipsiţi de respect pentru cultura sa se poată 
apropia de opere de artă pentru a le provoca mari nenorociri. În toate vremurile au 
fost jefuite - chiar şi în timp de pace - temple şi biserici, au fost profanate morminte 
şi cosciuge, începând cu fellahii din Valea Regilor şi până la tâlharii din cavourile 
Dresdei. Iar când într-o ţară se resimte lipsa metalelor mai rare, putem fi siguri că, 
odată cu lăsarea nopţii, vor porni la drum bande ca să rupă piciorul sau braţul 
vreunei statui, al cărui bronz să-l vândă la „fiare vechi”. Nici pentru tablouri nu 
există safeuri sigure; dealtfel, ele nici n-ar putea fi ţinute acolo, căci straturile de 
pictură, lipsite de lumină, se degradează cu timpul. Şi de câte ori nu ne aflăm în faţa 
unor cataclisme naturale, furtuni, inundaţii şi incendii, care restrâng de la un 
deceniu la altul fondul operelor de artă de prima mărime! 

Se spune că zeii îi cheamă de timpuriu pe cei ce le sunt dragi. Să fie acesta, 
oare, un motiv plauzibil ca să ne luăm rămas bun, înainte de vreme, de la multe 
lucrări asupra cărora a pogorât privirea zeilor? 


Chiar dacă ar fi să piară întregul tezaur artistic al Europei, inimile noastre şi 
inimile urmaşilor noştri ar păstra parfumul acestor flori - atât de îmbibate ne sunt 
simţurile şi sentimentele de miresmele culturii noastre. 

Wilhelm Waetzoldt 


În toamna anului 1948, un istoric de artă din Dresda, surprins de furtună în 
masivul Erzgebirge (Munţii Metalici), se refugiază la un canton de cale ferată. 
Descoperă aici, lângă străchinele aflate pe spălător, două vase bombate care 
servesc drept carafe pentru apă. Îşi dă seama, cu stupoare, că sunt piese din 
Extremul Orient, provenind din vechea colecţie de portelanuri de la Dresda. Pornind 
pe acest fir, specialistul constata în zilele următoare că în multe alte cantoane de pe 
această linie pasnicii cetăţeni au plăcerea să se servească la toaletă de dimineaţă de 
asemenea portelanuri minunate. Nici unul nu bănuieşte însă că regele August cel 
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Puternic a cumpärat cändva aceste vase, aduse cu o corabie specialä tocmai din 
China. Actiunea intreprinsä pentru recuperarea lor este incununatä de succes. 

Un vilegiaturist descoperă, cam în acelaşi timp, in casa unei täranci din Allgau, 
Bavaria, un Monet veritabil, pe care un munchenez i l-a dat în 1946 în schimbul unei 
jumătăţi de kilogram de unt. Este vorba de una din cele 650 de lucrări furate la 27 
aprilie 1945 din adăpostul antiaerian al lui Hitler de la Munchen. Ceva mai târziu 
este găsit, provenind din aceeaşi pradă, un Ruysdael, care servise drept aşternut 
pentru o saltea. Dintre aceste tablouri peste o sută fuseseră schimbate pe slănină, 
unt, ouă şi faina. Cincizeci de pânze au fost înapoiate între timp, de voie, de nevoie, 
statului bavarez. Patru sute cincizeci de lucrări au dispărut însă fără urmă. Valoarea 
întregii colecţii fusese evaluată la 50 milioane dolari. 

La Lubeck poliţia a inhätat doi bărbaţi care aveau asupra lor o pictură de 
Adriaen van de Velde. Pretindeau că ar fi cumparato de la un muncitor cu 100 
mărci. Tabloul valora 80.000 mărci. Despre un student la belle-arte de la Lubeck se 
povesteşte că ar fi reuşit, în haosul prăbuşirii statului nazist, să scoată în străinătate 
nu mai puţin de 3000 obiecte de artă aparţinând Muzeului de Stat al fostului Land 
Mecklenburg. 

Să urmărim, însă, mai departe, câte se pot întâmpla independent de sălbăticirea 
pricinuită de războaie. 

În 1953 nişte hoţi comit o spargere la catedrala din Salisbury. Ei nu vizează vreo 
podoabă bisericească; vor să ia doar un pumn de märuntis din cutiile milelor. 
Portalurile bisericii sunt încuiate, „„băieţii” n-au chei sau speracluri şi cauta să intre 
pe fereastră. După ce au spart una, observă că acest drum se înfundă. Sparg de 
aceea şi al doilea geam. Acum furtul reuşeşte şi ei spala puţină cu buzunarele 
zornăind de monede. Nici nu bănuiesc măcar ce au ‚‚infäptuit”, în treacăt: două 
ferestre ale corului, vechi de 700 de ani, care făcuseră parte din cele mai rare 
vitralii gotice, sunt făcute ţăndări. Neghiobii nu intentionaserä să distrugă o operă 
de artă, au comis însă această crimă. Pierderea este inestimabilă. 

lată un alt caz: Sub tencuiala măcinată de vreme a unei biserici săteşti de lângă 
Basel se descoperă picturi murale de mare valoare din secolul al XV-lea. Se încearcă 
scoaterea lor la lumină, însă, în sânul parohiei, care este calvinista, apar disensiuni 
în jurul chestiunii dacă în biserica pot fi tolerate picturi. Calvin le repudiase fără 
drept de apel. La sfârşitul săptămânii o delegaţie a Comisiei Helvetice pentru 
ocrotirea monumentelor vrea să cerceteze picturile şi constată că, peste noapte, 
acestea fuseseră distruse cu bună ştiinţă, cu excepţia unor neînsemnate fragmente. 
Autorii trebuie să fi fost unii membrii fanatici ai parohiei. 

Vom avea prilejul să-i cunoaştem mai temeinic pe strămoşii lor, care au pustiit 
cu secole în urma largi domenii ale artei. S-a crezut că acest specimen a dispărut 
demult. A fost însă o gravă eroare; furia iconoclastă, distrugerea cu sălbăticie a 
artei ce nu-i este cuiva pe plac reizbucneşte mereu. Fie că motivele 
sunt „cucernice” sau ‚„ideologice” - consecinţele sunt aceleaşi. 

La Augsburg sunt arestaţi trei băieţi în vârstă de 16-17 ani, care întreprinseseră 
temerare incursiuni prin diferite biserici ale oraşului, mai ales în vechiul Dom, 
restaurat admirabil de Toni Rot cu numai câţiva ani în urmă. Paracliserul a 
descoperit într-o nişă lângă altarul principal o lumânare care ardea. Flacăra făcuse 
ca lemnul să ardă mocnit, scoțând fum; în scurt timp incendiul ar fi izbucnit cu 
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siguranţă. Profanatorii de biserici imberbi n-au vrut decât să demonstreze de ce 
sunt în stare. Herostrat, care a făcut să ardă până în temelii templul Artemisei din 
Efes ca să cucerească celebritatea, are o suită de urmaşi inextirpabili. 

Poliţia şi justiţia au însă mult mai frecvent de-a face nu cu asemenea elemente 
dezläntuite şi inconstiente, ci cu criminali care se năpustesc asupra operelor de artă 
din sete de câştig. Nu este totdeauna uşor să-i prinzi pe jefuitorii de muzee şi 
profanatorii de biserici, deoarece în domeniul acestora lucrează adeseori, după 
modelul gangsterilor americani, câte o bandă motorizată, bine organizată, dotată cu 
hărţi şi ghiduri, cu acţiuni judicios proiectate, pe baza unei temeinice recunoaşteri a 
terenului, şi ale cărei lovituri sunt fulgerătoare. La spargerea unei biserici din 
Allgau se reuşeşte prinderea în flagrant delict a unei asemenea organizaţii de 
răufăcători. Se constată că din 150 de furturi în biserici înregistrate, nu mai puţin 
de 70 revin acestei bande de tâlhari. Ea a operat în bisericile săteşti din Allgau, în 
cele de pe cursul superior al Dunării, din Bavaria superioară, Bavaria inferioară şi 
Franconia de mijloc, până în Pădurea Bavareză, jefuindu-le de madone preţioase din 
secolele XVI şi XVII, de obiecte de artă din antichitate şi piese valoroase de 
orfevrărie veche, pe care le-a trecut apoi în majoritatea cazurilor, prin contrabandă, 
în străinătate. 

Într-o suburbie din nordul Parisului funcţionarii de poliţie urmăresc o furgonetă, 
care, până la urmă, îşi termina cursa nebunească izbindu-se de un copac. Cei 
interogati nici nu mai trebuie să răspundă, îi scuteşte de această osteneală unul din 
pachetele aflate în maşină; desfăcându-se singur, aceasta dă la iveală patru tablouri 
vechi care fuseseră furate din castelul Luynes de lângă Tours. Poliţia jubilează însă 
prea devreme. Şoferii arestaţi nu efectuaseră decât transportul, iar de bandă de 
hoţi, nici urmă. Se dispune doar de lungă listă a incursiunilor tâlhăreşti în 48 
castele din Franţa, pagubă provocată fiind evaluată la 2.200.000 mărci vest- 
germane. Precum se vede, bandele organizate reuşesc să dea multe lovituri mari, 
iar o strânsă împletire cu sistemul internaţional de tăinuitori şi traficanţi face 
posibilă dispariţia rapidă, deseori fără urme, a prăzii. 

Mai uşor sunt prinşi făptaşii izolaţi, uneori alienati, că femeia care a furat din 
Galeriile de Stat din Stuttgart tabloul Aschermittwoch (Miercurea cenuşii) de 
Spitzweg, l-a făcut bucăţi şi i-a cerut apoi unei chelnerite dintr-un local hârtie de 
ambalaj. Datorită descrierii amănunțite făcute de către chelnerita, femeia a putut fi 
prinsă în scurt timp. 

A durat însă şase ani până ce o comoară inestimabilă că Fecioara cu Pruncul în 
biserică de Jan van Eyck a fost restituita Muzeului din Berlin, şi anume de către un 
birtaş căruia i-a fost lăsată în schimbul consumaţiei. 

Furtul unui tablou celebru al lui Thomas Gainsborough a preocupat poliţia timp 
de 25 de ani, până la începutul secolului nostru. Cu toate acestea nu poliţia a reuşit 
să dea de urmele picturii, aceasta fiind restituita, până la urmă, tot în împrejurări 
oarecum misterioase. Aceasta este însă o poveste în sine, care merită să fie relatată. 

În anul 1876 a dispărut din galeriile de artă ale firmei londoneze Agnew & Co. 
tabloul lui Gainsborough, Ducesa Georgiana de Devonshire. Nişte spărgători 
tăiaseră pânza din rama. Poliţia îşi dădu toată osteneala, fără să poată descoperi 
totuşi vreo urmă. Nici premiul de 5000 lire sterline promis drept recompensă n-a 
folosit la nimic, opera nefiind găsită. Apoi, după un timp, firma primi o scrisoare 
anonimă care-i dădu certitudinea că pictura există încă. Răpitorul ‚‚Ducesei” întrebă 
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cât sunt dispuşi să plătească Agnew & Co. pentru restituirea tabloului şi, ca dovadă 
că acesta se afla în mâinile sale, anexa o bucăţică din marginea pânzei. Negustorii 
de artă socotiră că este înţelept să aştepte şi nici nu se gândiră să accepte vreun 
târg. Ei presupuseră pe bună dreptate că hoţul n-a avut succes cu plasarea acestui 
Gainsborough furat şi că nu va avea nici în viitor. Ce-i drept, au predat scrisoarea şi 
bucätica de pânză Scotland Yardului, dar au făcut-o mai degrabă pentru a respecta 
legea. După cum era de aşteptat, hoţul nu fu găsit nici de data aceasta, dar Agnew 
& Co. rămaseră încrezători, fiind convinşi că făptaşul sau tabloul vor da din nou 
semne de viaţă. 

Ceea ce s-a şi întâmplat, dar... abia la începutul secolului nostru. ‚Ducesa” 
furată îşi făcu apariţia în America, la hotelul Auditorium din Chicago. Un proprietar 
de tripou pe nume Sheedy a predat-o acolo personal reprezentantului firmei 
londoneze, încasând drept despăgubire o sumă considerabilă. Sheedy refuza să-l 
divulge pe hot, dezvălui însă peripetiile tabloului furat, în măsura în care se poate 
da crezare povestirii sale fantastice. Sheedy pretindea că a avut relaţii de afaceri cu 
necunoscutul, aflând de la acesta povestea furtului. Tabloul ajunsese întâi în podul 
unui magazin de vechituri din slums-ul londonez. După încercări nereuşite de 
vânzare si eşecul acţiunii de a ajunge la o înţelegere cu negustorii 
pägubiti, ‚‚gentlemanul” împacheta pictura furată în valiza sa cu perete dublu si 
plecă în America. Câţiva ani mai târziu a fost întemnițat la Constantinopol pentru o 
faptă oarecare, dar a reuşit să evadeze şi să fugă în Italia. Acolo încăpu pe mâna 
unor şantajişti, care-l ameninţară că-l vor preda poliţiei dacă nu le plăteşte o sumă 
mare în aur. Din această încurcătură îl salva vechiul său prieten Sheedy, pe care-l 
întâlni cu totul întâmplător la Roma. Ca semn de recunoştinţă hoţul îi ceda acestuia 
premiul pe care urma să-l încaseze pentru restituirea picturii lui Gainsborough, care 
mai zăcea ascunsă la New York. S-ar putea, fireşte, că toată povestea să nu fie decât 
o născocire. Nu se ştie. Dar e totuna, căci Agnew & Co. a vândut-o după aceea 
pe ,„„Ducesa” regăsită lui Pierpont Morgan, pentru suma de 25.000 lire sterline. 

La Paris doi spărgători minori, escaladând o schelă, pătrund în Muzeul de Arta 
Modernă, taie din ramele lor pânzele Femei la scăldat de Renoir şi un Autoportret al 
lui Pierre Bonnard si, pe când „,operează” absorbiți, tăind tot cu cuțitul un Gauguin 
şi o Călcătoreasă de Picasso, sunt surprinşi de un paznic în ultimul moment. Unul 
din cei doi hoţi declară la interogatoriu că o pornire irezistibilă l-a împins să-şi 
însuşească pânza lui Picasso: femeia îi seamănă grozav mamei sale decedate. Unde 
urmau să ajungă, oare aceste comori, care valorează la un loc un milion de mărci? 

Europa mai seamănă încă şi acum cu un mare tezaur de opere de artă. Secolele 
productive au asigurat serioase rezerve pentru anii de „,secetă”. Hemoragia 
provocată de ultimele două mari războaie trebuie să ne facă, însă, de două ori mai 
precauti. În epocile de mare forţă creatoare pierderea unor valori de artă nu atârnă 
atât de greu în balanţă, căci ceea ce se pierde este curând înlocuit cu valori noi, 
poate chiar mai însemnate. 

Dacă vrei să pui la adăpost comorile de artă, trebuie să începi cu ceea ce este 
mai la îndemână. Aşa a 
procedat Wilhelm Bode, atunci când, în vârstă de numai 35 ani, a fost promovat la 
conducerea Galeriilor de artă ale Prusiei, la Berlin. Ca şef de secţie îi era 
subordonată numai plastică creştină; el se simţea însă răspunzător pentru mai mult 
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decât i se cerea: a început prin a revizui podul Muzeului vechi (Altes Museum din 
Berlin) şi a dat astfel peste un depozit de o mie de tablouri eliminate din galerii, 
care erau depuse acolo încă clin 1830, de mai bine de 50 de ani, neînrămate, 
jumătate din ele nici măcar întinse pe şasiuri, degradându-se de umezeală, căldura 
şi murdărie. A fost un caz nemaipomenit de neghiobie şi inerție muzeistică. Bode a 
găsit aici câteva duzini de tablouri ale şcolilor de pictură veche italiană, tablouri 
demne să fie expuse, în special unul din panourile lui Melozzo da Forli din palatul 
din Urbino şi alte valoroase tablouri de altar datorate unor pictori florentini, 
lombarzi şi ferrarezi. Aceasta n-a fost pur şi simplu una din multele descoperiri 
norocoase despre care vom mai avea prilejul să auzim, ci mai mult decât atâta: a 
însemnat salvarea unor opere de artă „,păstrate” cu o extremă neglijenţă, ceea ce 
mai devreme sau mai târziu ar fi dus la pierderea lor iremediabilă, aşa cum îi fusese 
sortit unui mic panou de Annibale Carracci (Lupta centaurilor cu lapiţii), pe care 
Carl Eduard Liphart l-a găsit în depozitul Muzeului Ermitaj de la Petersburg într-o 
stare atât de jalnică, încât pictura n-a mai putut fi salvată decât parţial. Ştim, de 
asemenea, că renumitul portret al contelui Peneranda, pictat de Gerard Terborch în 
timpul tratativelor de pace din 1684 de la Munster, s-a distrus din cauza proastelor 
condiţii de păstrare. 

Cel ce se lasa pradă pasiunii de colecţionar trebuie să ştie câte ceva despre 
conservarea tablourilor. Acuarelele, desenele, precum şi toate lucrările gravate sau 
tipărite pot fi păstrate în mape şi dulapuri - ceea ce nu e cazul cu picturile în ulei. 
Rubenss o ştia prea bine. Îi trimisese de la Antwerpen marelui duce al Florenței un 
tablou în ulei ambalat într-o ladă, şi se temea că pictura să nu se fi întunecat în 
timpul îndelungatei călătorii. L-a rugat de aceea pe pictorul de curte Justus 
Suttermans, într-o scrisoare datată 12 martie 1628, să expună tabloul, cu 
întreruperi, acţiunii razelor solare. Oricum, o pictură în ulei n-are voie să fie ţinută 
mult timp în întuneric. În felul acesta degradase primarul oraşului Deventer un alt 
portret pictat de Gerard Terborch, cel al princepelui Wilhelm al II-lea de Orania. 
Tabloul fusese închis într-un dulap, iar când, mai târziu, a fost scos la lumină, era 
complet înnegrit. Asemenea degradări pot fi prevenite sau înlăturate cu condiţia să 
ştii ce ai de făcut. Şi mai trebuie ştiut că se întâmplă o nenorocire ori de câte ori 
aşezi o pânză într-o poziţie nepotrivită şi-i întorci apoi spatele. Pictorul Dirk van 
Hoogstraten (decedat în 1640) a pierdut din ochi pentru un singur moment tabloul 
său Bachanala, pentru care tocmai pictase după natura o capră, şi tabloul a şi fost 
sfâşiat de coarnele ‚‚modelului”. 

Dacă aşa ceva se poate petrece chiar în atelierul pictorului, dacă până şi în casa 
colectionarului sau în galerii capodoperele sunt păstrate în condiţii precare, cu atât 
mai mult sunt periclitate acestea din clipa în care sunt lipsite de un adăpost 
ocrotitor, dacă, asemenea oricărui lucru mult râvnit, trec din mână în mână. S-ar 
putea scrie un întreg roman consacrat tragicelor peregrinari ale tablourilor. Unele 
capitole din jurnalele de călătorie ale operelor de artă ne ajută să înţelegem de ce 
practica modernă de a trimite lucrări peste mări şi tari, la expoziţii itinerante, 
întâlneşte tot mai multi adversari indärjiti, întimpinând opoziții şi interpelări chiar şi 
în parlamente. Eventualul accident nu poate fi compensat de nici o asigurare, oricât 
de mare ar fi ea. 

Dacă transportul nu este foarte bine pregătit, operele de artă au de suferit. Nu 
fiecare colecţionar de artă este atât de circumspect şi ţine seama de orice incident 
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posibil ca impäratul Rudolf al II-lea de Habsburg, de care va mai fi vorba. Tänärul 
Rubens a avut de însoţit odată, din însărcinarea ducelui de Mantova, un transport 
de picturi italiene trimise în Spania. La despachetare, spre disperarea sa, unele 
tablouri prezentau stricăciuni. A mai reuşit să le repare cu bine. Ceea ce se poate 
însă întâmpla când un călător lipsit de experienţă duce în bagajul său un tablou, ne 
relatează Joachim von Sandrart în a sa Teutsche Akademie, cea mai veche istorie a 
artei scrisă în limba germană, datând din 1675. Este vorba de o anecdotă ce s-ar fi 
povestit în anul 1627 la curtea regelui Angliei şi nu există nici un temei să n-o 
socotim demnă de crezare. 

Un tânăr cavaler din suita regelui Carol I Stuart, mare iubitor şi colecţionar de 
artă, vrea să-i ducă suveranului său, dintr-o călătorie făcută în Italia, un dar preţios. 
A aflat că regele admirase mult la Veneţia o Maria Magdalena de Tiţian. Cavalerul 
cumpăra opera la un preţ foarte mare şi vrea s-o ducă personal, pentru a exclude 
orice risc. Cum să transporte însă în condiţii sigure o pânză atât de mare? Călătoria 
prin atâtea ţări se face călare. Uneori va şi plouă, desigur, iar despre o ladă de 
mărimea originalului nici nu putea fi vorba. Până la urmă, tânărului şi istetului sau 
scutier îi vine ideea genială de a comanda o cutie plată de tinichea care să nu fie 
mult mai mare decât un cobur. Tabloul pictat de Tiţian este scos de pe şasiul de 
lemn şi împăturit ca un şervet de atâtea ori încât să încapă în cutie. Apoi, la drum, 
pe cal. Pentru tânărul cavaler aventura se încheie însă cu o mare dezamăgire. El îi 
preda regelui cutia cu tabloul. „Deoarece însă acesta”, scrie Sandrart, „fusese 
pictat pe o pânză grunduită cu cretă, în urma îndoirii a pleznit în numeroase locuri, 
prezentindu-i-se la despăturire regelui complet deteriorat şi urât la vedere. Astfel, 
numitul cavaler a avut parte, în locul gratiei regale urmărite prin acest cadou, de 
dizgrație, regele interzicându-i chiar, din cauza neroziei de care dăduse dovadă, 
accesul la curte.” 

Problema dificultății la transport a tablourilor de mari dimensiuni revine mereu 
fiind solutionatä de regulă în dauna operei de artă. Adeseori se recurge la măsuri 
radicale, mergând până la îndoirea şi tăierea lucrărilor în cauză. Când francezii au 
vrut să care cu ei din biserică iezuită Santa Trinita de la Mantova tripticul pictat de 
tânărul Rubens în anul 1604, se găseau în faţa unei probleme care reclama răbdare 
şi îndemânare. Ei au solutionat-o milităreşte. în centrul tripticului, care reprezenta 
adoratia Sfintei Treimi de către familia ducală, era zugrăvit şi un vânător de curte in 
care Rubens se infätisase pe sine însuşi, cu un mare ogar alături. Altarul cucerise 
deja o faimă binemeritatä: străinii veneau de departe şi stăteau în faţa lui „,de-a 
dreptul zguduiti”, după cum relatează preotul iezuit Garzoni. Acum, in 1797, 
tripticul urma să fie dus la Paris. Soldaţii nu pot pricepe ce rost are atâta osteneală. 
Pânza devenise umedă şi friabilă din cauza aburilor ce se ridicau din baloturile de 
fin încins, depozitat în această biserică folosită ca hambar, iar părţile inferioare 
păreau complet mâncate de mucegai. Soldaţii demontează canaturile altarului şi le 
aşază într-o hodorogită căruţă cu coviltir. E cert că în timpul călătoriei nu s-a avut 
prea mare grijă de ele, căci la destinaţie soseşte numai una din cele două imagini. 
Cealaltă a dispărut, cel puţin deocamdată. Partea centrală, de dimensiuni 
considerabile, pricinuieşte şi mai multă bătaie de cap. Tabloul este scos de pe saşiu 
şi rulat, însă acest „,burlan” nu încape în nici o căruţă; soldaţii îl desfac şi în acest 
moment se petrece ceva monstruos: pictura înaltă este despicată cu sabia. Cu acest 
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prilej rămân pe jos şi dispar câteva porţiuni de pânză - vânătorul de curte, cu 
ogarul, prinții si printesele. Dintre acestea doar două bucăţi vor fi recuperate, însă 
mult mai târziu. 

Jefuitorii n-ajung prea departe cu cele două părţi principale cu care porniseră la 
drum: Academia din Mantova obținuse între timp contramandarea ordinului şi astfel 
partea centrală, tăiată în două şi, pe deasupra, incompletă, face cale întoarsă, 
ajungând în Biblioteca de la Mantova. Pictorul de miniaturi din localitate, Giuseppe 
Pelizza, primeşte însărcinarea să peticească tabloul; nu reuşeşte, însă, deoarece 
lipsesc fragmente esenţiale. Una din părţile laterale, reprezentând Schimbarea la 
faţă, se afla din 1801 în Muzeul din Nancy, cealaltă, cu Botezul, este redescoperita 
abia în 1840, peregrinează apoi prin mai multe colecţii particulare, ca să ajungă în 
1876 la Muzeul din Antwerpen. În 1908, din părţile risipite ale acestui altar de 
Rubens, un cap de prinţ este descoperit la Viena. Un alt fragment este păstrat în 
muzeul din Verona. Cu această mutilare şi dispersare poate fi considerată ca 
distrusă cea mai importantă lucrare de tinereţe a marelui maestru flămând. 

O operă din perioada sa de maturitate, Înălţarea Fecioarei, a scăpat mai uşor, 
mai ales dacă ţinem seama de faptul că lucrările lui Rubens au avut parte deo 
soartă tristă, multe din ele fiind mutilate cu furie. Panoul a fost tăiat cu ferăstrăul în 
trei bucăţi în 1809, cu prilejul înstrăinării lucrării din palatul Belvedere de la Viena. 
Tabloul a revenit la Viena în 1816 şi se afla azi în Kunstistorisches Museum. Acestea 
sunt doar două exemple din marele jaf de opere de artă comis de francezii lui 
Napoleon, asupra căruia vom mai reveni. 

Ei da, aceasta suită de mutilări, de ciopârtire a unor opere de artă în două, trei 
şi patru trebuie pusă în sarcina unor ageamii şi soldaţi, care, ce să-i faci, rezolva 
repede, cu barda şi ferăstrăul, problemele de transport mai dificile. Suntem cu atât 
mai consternati când aflăm că întreaga creaţie a unui artist poate fi distrusă de 
oameni care se mai şi pretind cunoscători şi iubitori de artă. Aceştia nu pot invoca 
în apărarea lor decât argumentul, de valoare îndoielnică, al gustului lor. Cu o 
impertinentă agresivă ei îşi supraapreciază gustul, plasându-l deasupra impulsului 
intim al creatorului. Au existat barbari chiar şi în rândul proprietarilor de galerii, 
care s-au năpustit cu cuțitul sau foarfecă asupra unui tablou şi l-au masacrat fără 
milă, pentru că nu le-a plăcut cutare sau cutare parte, lăsând întreg numai câte un 
fragment. Micul cântăreţ la tamburină al lui Paolo Veronese, păstrat la Viena, este, 
probabil, un asemenea fragment dintr-o compoziţie mai amplă. Bucată de pânză, cu 
nudul unui băieţel, este înalta de 52 cm şi lată de 51 cm. În partea superioară, însă, 
după cum relatează Gustav Gluck, fostul director al Galeriei de pictură, „este 
îndoită peste sasiu o porţiune de pânză destul de mare, care continua peisajul şi 
care, desfăşurată, ar da tabloului un alt format”. Este posibil ca fragmentul să fi 
făcut parte dintr-o pictură reprezentând o Venera culcată. Aceasta mutilare a 
tabloului trebuie să fi avut loc încă înainte de 1656, întrucât în galeria detinätorului 
sau de atunci, arhiducele Leopold Wilhelm, lucrarea, care fusese atribuită vreme 
îndelungată lui Tiţian, figura deja sub forma sa actuală. Nu este exclus să fi acţionat 
şi aici o falsă pudoare. Vom vorbi mai încolo de un duce care s-a năpustit cu cuțitul 
asupra unui tablou înfăţişând nuduri de femei, ca şi cum nudul ar fi ab ovo ceva 
obscen. Acestea nu sunt cazuri izolate. Opere ale lui Leonardo şi Michelangelo au 
devenit victime ale intolerantei, ca şi unele tablouri ale lui Correggio şi Veronese. 
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Ne amintim de atentatul asupra celebrei Venus cu oglindă, probabil unicul nud 
de femeie pictat de Velazquez. Revoltată de arestarea conducätoarei de sufragete 
Pankhurst, una din adeptele ei, pe nume Mary Richardson, s-a năpustit cu un topor 
- în primăvara lui 1914 - asupra tabloului păstrat la National Gallery din Londra. 

Dar pot fi oare scuzati acei ‚„colectionari” exaltati care distrug un tablou numai 
pentru a obţine un detaliu care se bucura de prețuirea lor deosebită? Au existat şi 
fanatici care au oferit sume uriaşe ca să li se îngăduie să taie dintr-o capodoperă, ce 
nu le aparţinea, un singur personaj sau numai un cap, după cum ni se relatează 
despre colectionarul amsterdamez Jakob Rauwaert, care încercase să obţină dintr- 
un portret al lui Dierick Jacobsz, aflat în posesia gărzii civice municipale, o singură 
mână care-l fascină. 

De o asemenea soartă urma să aibă parte Bătrânul muzicant al lui Manet, dacă 
văduva maestrului nu s-ar fi opus acestei nelegiuiri. Tabloul, pentru care ea cerea 
5000 franci, n-a găsit cumpărător timp de mulţi ani. Într-una din zile îşi făcu apariţia 
la doamna Manet soţia unui consilier general de Sena şi-i oferi 1500 franci pentru 
un fragment, şi anume pentru cei doi copii care stau în picioare în spatele 
muzicantului ambulant. Vizitatoarea spori până la urma oferta la 2000 franci. 
Cunoscutul negustor de tablouri parizian Ambroise Vollard, martor ocular al acestei 
scene, povesteşte: „Luând tăcerea doamnei Manet drept incuviintare, puse mâna pe 
o pereche de foarfeci care se aflau pe masă. Când văzu fierul îndreptat spre tablou, 
doamna Manet se ridică, cu toată repeziciunea pe care i-o îngăduia corpolenta ei, 
exclamänd: 

-- Nu, nu, am impresia că-mi asasinati barbatul!...[[1]] 


In cazul unei alte picturi a sotului ei, doamna Suzanne n-a manifestat, din 
păcate, aceeaşi lăudabilă fermitate. Este vorba de Execuţia împăratului Maximilian 
al Mexicului. Manet detesta tablourile istorice, a pictat totuşi, sub impresia 
nemijlocită a acelui eveniment cutremurător, un episod al istoriei contemporane. 
Soarta lui Maximilian de Habsburg, care, la insistenţele lui Napoleon al III-lea, 
acceptase coroana de împărat al Mexicului şi a murit apoi în împrejurări tragice în 
1837, l-a zguduit atât de puternic pe pictor încât a înfăţişat scena de mai multe ori. 
Există replici la Boston, la Mannheim şi la Copenhaga. Londra trebuie să se 
mulţumească cu fragmente provenite din colecţia lui Edgar Degas şi pe care le 
salvase de la distrugere Ambroise Vollard. Familia, considerând această replică 
inferioară pentru că era mai puţin ‚‚finisata” de maestru, a scos-o de pe saşiu şi a 
zvârlit-o, sub formă de sul, într-o debara. Într-o bună zi unuia din membrii familiei îi 
trecu prin cap ideea că poate s-ar putea scoate ceva bani şi din această 
pânză „nevandabila”. Sergentul care-şi încarcă arma a fost deci decupat şi vândut. 
Când tabloul astfel maltratat ajunse sub ochii lui Vollard, acesta constata şi alte 
stricăciuni. Rularea greşită şi depozitarea în debara i-au dăunat atât de mult, 
încât „„pânza era crăpata în dreptul soldaţilor cu arma la ochi”[2] 

Vollard a cumpărat totuşi lucrarea şi a dus-o la restauratorul Chapuis. Acesta 
rămase stupefiat : cu câtva timp în urmă a avut de rantoalat, pentru Monsieur 
Degas, un „,sergent” pictat de Manet, iar vânzătorul îl asigurase pe Degas că „restul 
tabloului fusese distrus într-un ‚‚accident”. Vollard, veşnicul burlac, care în pivnita 
de sub localul de expoziţie găzduise la masa atâtea cucoane vesele, se duse la Degas 
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şi-i arată tabloul mutilat. „„larăşi familia” exclamă pictorul in culmea 
indignärii, ‚feriti-va de familie”! Apoi, venindu-si în fire, rosti: ,, Asta ai să mi-l vinzi 
mie. Şi ai să te duci la doamna Manet ca să-i spui că vreau să-mi dea şi picioarele 
sergentului, care lipsesc din fragmentul meu, precum şi ceea ce lipseşte dintr-al 
dumitale: grupul format de Maximilian şi de generali... Spune-i că am să-i mai 
plătesc ceva...”. Vizita lui Vollard la doamna Manet a fost zadarnică... Bucätile de 
pânză, a căror vopsea fusese macerata de igrasia şopronului, au fost folosite la 
aprins focul. În semn de protest Degas lipi sergentul, precum şi fragmentul din 
Execuţia lui Maximilian, cumpărat de la Vollard, pe o pânză mare, având 
dimensiunile prezumate ale tabloului iniţial. Când, după moartea lui, tabloul a fost 
vândut şi a ajuns la Londra, părţile au fost iarăşi desprinse şi acum se afla înrămate, 
fiecare în parte, în Tate-Gallery. 

Un tablou mare al lui Henri de Toulouse-Lautrec, pictor prețuit la justa lui 
valoare abia în zilele noastre, a avut parte ulterior de o soartă ceva mai bună. Iniţial 
el pictase tabloul pentru un local din Montmartre; mai târziu lucrarea şi-a schimbat 
de câteva ori proprietarul. Ultimul a tăiat-o în bucăţi, spre a o putea comercializa în 
condiţii mai avantajoase. Fragmentele ajunseseră să fie împrăştiate în cele patru 
puncte cardinale, până când nişte admiratori ai lui Lautrec au prins de veste, 
începând să caute cu înfrigurare piesele detaşate ale tabloului descompus. Departa- 
mentul de belle-arte a achiziţionat apoi lucrarea reconstituită în schimbul sumei de 
400.000 franci. Fiecare asemenea operaţie chirurgicală, care reconstituie din 
fragmente o operă de artă, trebuie să ne bucure nespus de mult. 

Aici e bine să ne oprim puţin. S-ar părea că asistăm la lectura unui rechizitoriu 
citit unui răufăcător de profesie care are la activ un şir nesfârşit de antecedente. 
Sau am nimerit cumva la un psihiatru care ne vorbeşte despre rătăcirile sufletului 
omenesc, conducând spre tenebrele descompunerii? Un lucru îl bănuim în orice caz: 
că suntem cu toţii nişte moştenitori păgubiţi. Ştiam că, în decursul secolelor, 
bisericile şi principii, oraşele mari şi bogate, amatorii, acei mecena şi, în sfârşit, 
administraţiile de stat moderne i-au acordat artistului şi operelor sale o atenţie 
considerabilă. Dacă tezaurului artistic i-au fost pricinuite totuşi pagube de proporții 
incalculabile, înseamnă că ceea ce admiram noi astăzi în muzee, palate, colecţii şi 
edificii publice nu poate fi decât o fărâmă din ceea ce a desăvârşit cultura noastră. 
Fenomenul autodistrugerii l-am întâlnit şi în culturile unor vremuri apuse, ne-am 
făcut însă iluzia că noi am fi mai grijulii si mai vigilenţi. Trebuie să recunoaştem că 
merităm prea puţin aceste epitete. Legea decăderii şi descompuneriil 3] acţionează 
şi asupra culturii noastre. Secolul trecut a apucat să ne mai vadă cutreierând lumea 
asemenea unor exploratori norocoşi, adunând comorile popoarelor şi culturilor. Cu 
totul alta este starea de spirit caracteristica zilelor noastre! De parcă am străbate 
propria noastră casă şi am descoperi în încăperi părăsite urmele unor orgii 
nesăbuite, ale unor excese barbare şi ale unei risipe şi nepăsări de neiertat. 

Cartea de faţă n-ar fi prin urmare decât un pomelnic al neghiobiei şi furiei 
distructive omeneşti? Nicidecum, căci pe acest fundal sumbru apar cu şi mai multă 
pregnanta exemplele de reală dăruire şi autentic devotament puse în slujba 
moştenirii artistice. Încrederea în specia umană renaşte ori de câte ori aflăm despre 
redescoperirea unor piese de mult pierdute şi sufletul nostru se umple de 
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recunoştinţă faţă de salvatorii unui bun cultural lipsit de apărare, ai unui oraş bogat 
în opere de artă, ai unei picturi batjocorite sau ai unei statui ruinate. 

Aceasta este doar una din fetele istoriei artei noastre, istorie copleşită de 
tragismul destinului uman. Cealaltă este determinată de forţe extra-umane. Natura 
îşi dezläntuie forţele stihinice asupra lumii frumosului şi răpeşte fără milă rodul 
unei vieţi trudnice de geniu. Jungla care înghite templele şi statuile zeilor de la 
Angkor nu constituie decât un singur exemplu semnificativ. 

Am afirmat că Europa mai seamănă şi astăzi cu un mare tezaur de opere de artă, 
chiar dacă numeroase creaţii s-au păstrat doar fragmentar. Multe din lucrările de 
artă ruinate de mâna omului au putut fi salvate până la urmă tot de oameni, iar 
multe altele vor mai fi aduse la lumina de parcă am fi noi înşine arheologii propriei 
noastre culturi. Dar când omul este asaltat de elementele naturii - apă, furtuna, 
focul, cutremurul - sunt amenințate de pieire atât bunurile materiale cât şi operele 
de artă; odată cu zidurile ce se prăbuşesc, dispar picturile şi statuile multor 
generaţii. 

Câtă vreme popoarele schimbă între ele mărfuri, arme, trofee şi daruri, marea 
este uriaşă, primejdioasă cale pe care, un lucru odată înghiţit, rămâne îndeobşte 
pierdut pentru totdeauna. 

Istoria navigaţiei maritime menţionează doar în treacăt şi încărcătura înghițită 
de adâncuri, odată cu scoaterea unui vas din registrul maritim. În zilele noastre a 
început o nouă şi dificilă acţiune a arheologilor profilati pe cercetarea adäncurilor 
submarine. Profesorul Merlin a cerut unor scafandri, încă înaintea primului război 
mondial, să exploreze epava unei corăbii antice scufundate la Mahdia, un mic port 
de pe ţărmul tunisian. Era un vas de captură, pe care, după jefuirea Atenei, Sulla îl 
expediase cu destinaţia Romă şi care era încărcat cu opere de artă, coloane, amfore, 
statuete de bronz şi obiecte de podoabă. O parte din ele a putut fi scoasă din 
nămolul conservant. 

În apele din largul coastelor germane se fac explorări sporadice în căutarea unor 
corăbii care transportaseră cândva aur, sau a oraşului legendar ‚‚Vineta”[4], mai 
puţine însă decât în Marea Mediterană, sistematic cercetată pentru recuperarea 
unor opere de artă a căror scufundare fusese consemnată. Fireşte, nu poate fi vorba 
de picturi în asemenea cazuri, deoarece apa sărată le-ar fi dizolvat demult. 
Mormântul marinarilor este lipsit de tablouri. Cu toate acestea navigația creştină a 
tablourilor cunoaşte şi ea cazuri care frizează miraculosul. Să ne referim întâi la 
două scufundări fără urme şi fără întoarcere. 

Mathis Gothart Neithart, zis Grunewald, pictor de curte al cardinalului Albrecht 
von Brandenburg, a pictat între anii 1508 si 1528, pentru Domul de la Mainz, trei 
retabluri pomenite de Sandrart. Toate trei au fost răpite de suedezi în 1632 şi au 
pierit într-un naufragiu în Marea Baltica, împreună cu alte opere de artă prădate. 
Tot Marea Baltica a înghiţit cu un secol şi jumătate mai târziu renumită colecţie 
Braamkamp, care fusese scoasă la licitaţie la Amsterdam în ziua de 31 iulie 1771. 
Împărăteasa Ecaterina a II-a a Rusiei a achiziţionat prin însărcinatul ei Tideman o 
mare parte a acestor comori şi aşteptă transportul în cursul aceluiaşi an. În 
noiembrie corabia cu tablouri s-a scufundat în valuri. Drept una din cele mai 
frumoase piese ale acestei colecţii era socotită o pictură înaltă de un metru, a lui 
Gerard Dou, reprezentând în partea de mijloc o mamă care-şi aläpta copilul, in 
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fundal dugheana unui bărbier, iar în părţile laterale un bărbat ascutindu-si până, 
precum şi o scenă de şcoală. Ciudată pictura atinsese la o licitaţie din anul 1719 un 
preţ de 6000 guldeni. În timpul în care îi aparținuse tabloul, Braamkamp l-a pus pe 
pictorul W. J. Laqui să-i execute o copie. O a doua copie s-a păstrat în colecţia Six de 
la Amsterdam. Însă capodopera lui Dou, pentru care țarina plătise 14100 guldeni, a 
fost înghițită de valuri, împreună cu lucrări de Paulus Potter, marele pictor 
animalier, şi de Gabriel Metsu. 

Uneori o mână salvatoare se întinde în valurile mării şi nu le permite să se 
bucure de pradă. În jurul anului 1555 o corabie pleacă din Ţările de Jos spre Spania, 
având la bord tabloul de altar Coborârea de pe cruce, pictat de Rogier van der 
Weyden pe la vârsta de 40 de ani. Tabloul fusese achiziţionat de la sediul 
corporației arbaletierilor de către Maria de Ungaria, regenta Ţărilor de Jos, pentru 
nepotul ei, regele Filip al II-lea al Spaniei. Înainte de a-şi începe marea călătorie, 
regenta i-a cerut lui Michael Coxcie să-i execute o copie. Vasul a nimerit în furtună 
şi a eşuat. Ladä cu tabloul, plutind pe valuri, a fost pescuita din apă. Stratul 
pictural, după cum arată Van Mander, s-a descleiat doar pe alocuri. Capodopera lui 
Van der Weyden se găseşte azi la Escorial, manastirea-cetate a regilor spanioli, de 
lângă Madrid. (în prezent la Prado, N. tr.) 

În anul 1482 a murit în mănăstirea călugărilor augustini de la Roodendale, lângă 
Bruxelles, maestrul Hugo van der Goes din Gând. Ultimele zile şi le-a trăit prada 
unei profunde depresiuni. Îl obseda gândul că nu va mai apucă să realizeze 
numeroasele tablouri pe care ţinea să le picteze, iar călugării încercau zadarnic să-l 
înveselească cu muzica lor pe întristatul „frate laic”. I-a mai parvenit oare în chilie 
vestea că arta lui era atât de admirată în Italia? Opera sa cea mai renumită, 
Adorarea păstorilor[5], ajunsese să fie considerată drept model de către pictorii 
italieni. 

Patrusprezece ani după moartea sa, un triptic cu Fecioara tronând sub baldachin 
avea să pornească de asemenea pe mare, spre sud. În dreptul oraşului Palermo 
corabia cu pânze suferi un naufragiu şi numai tripticul a putut fi recuperat la 
Polizzi, Sicilia, şi adus pe uscat; bine ambalată, pictura rezistase catastrofei şi fu 
dăruită bisericii Santa Maria del Gesu din Polizzi. Tot din mare a fost salvată şi o 
operă a lui Fra Angelico. Istoria nu dă nici un amănunt despre ea; ar putea fi vorba, 
după cum presupune Th. Frimmel, de tabloul din biserică capucinilor din Leonforte, 
Sicilia. 

Istoricul se fereşte să accepte asemenea informaţii nesigure, mai ales în cazurile 
în care o salvare miraculoasă este relatată în împrejurări surprinzător de similare, 
când despre o pictură, când despre alta. Ne amintim de sugarul Moise, pe care fiica 
faraonului, scăldându-se în Nil, l-a găsit într-un coş de trestie, sau de copilul 
Hercule care a sugrumat doi şerpi strecurati în leagănul său. Asemenea povestiri 
miraculoase au fost legate, în formă identică sau foarte asemănătoare, de numele 
multor eroi; sunt legende care cutreieră istoria universală. Să fie oare la fel şi cu 
tablourile smulse valurilor în mod miraculos? 

Cea mai cunoscută dintre povestirile de acest gen este brodată în jurul unei 
picturi de Rafael şi ne este transmisă de Giorgio Văsari, părintele istoriografiei de 
artă europene. Rafael pictase pentru biserica mănăstirii Santa Maria dello Spasimo 
din Palermo un tablou de altar având 3,06 m înălţime şi 2,30 m lăţime. Purtarea 
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crucii fu terminată în 1517 la Roma şi urma să fie transportată pe mare la 
Palermo. ,O furtună îngrozitoare - povesteşte Vasari - aruncă vasul pe o stâncă, 
astfel încât el se zdrobi, iar echipajul şi încărcătura pieiră, cu excepţia acestui 
singur tablou care, ambalat cum era, fu purtat pe mare până în regiunea Genovei. 
Pescuit acolo şi tras la mal, a fost considerat o operă de sursa divină şi vegheat ca 
atare; tabloul a rămas nevătămat, căci chiar şi furia vântului şi valurilor marii şi-au 
dovedit respectul faţă de frumuseţea unei asemenea opere. Când mai apoi vestea 
acestei întâmplări se răspândi, călugării începură să se agite ca să recapete tabloul, 
ceea ce le reuşi foarte greu, numai cu aprobarea Papei; ei îi despăgubiră cu 
generozitate pe cei ce li-l înapoiară. Tabloul fu astfel încărcat din nou, adus cu 
adevărat în Sicilia şi aşezat la locul lui la Palermo, unde se bucura de mai mare 
faimă şi respect decât vulcanul”. 

Fireşte, relatarea este intretesuta cu elemente de legendă, ea conţine însă un 
amănunt care cu greu putea fi inventat, şi anume intervenţia lui Leon al X-lea, 
căreia îi datorează călugării de la Lo Spasimo retrocedarea de către genovezi a 
picturii lui Rafael. Aceasta face că însăşi catastrofă să fie considerată autentică. În 
orice caz, peripeţiile picturii nu se sfârşesc aici. Tabloul a stat la Palermo până in 
anul 1661, după care a fost dus de către abatele mănăstirii regelui Filip al IV-lea la 
Madrid, unde a fost aşezat deasupra altarului principal al capelei regale. Cu 73 ani 
mai târziu a fost salvat încă o dată că prin minune, fiind scos la timp din Alcazarul 
madrilen în flăcări, unde în 1734 au pierit multe opere însemnate, şi transportat la 
castelul Buen Retiro, pentru că în 1772 să fie mutat în noul castel regal de la 
Madrid. Răpit de francezi în 1813 şi dus la Paris, a fost transpus de pe panoul de 
lemn pe pânza - cum şi de ce vom vedea mai târziu - ca să fie readus, în sfârşit, în 
1822 la Madrid, acum fiind păstrat în muzeul Prado. 

Am vrea să ne mângâiem cu ideea că în zilele noastre transportul maritim oferă 
o siguranţă incomparabil mai mare. Dar chiar şi în anul 1952 a mai eşuat în fata 
coastelor Tasmaniei un vapor cu tablouri semnate de Matisse şi Picasso, care urmau 
să fie expuse la Sidney. Din fericire vaporul a putut fi adus pe linia de plutire şi 
încărcătura salvată. 

Capriciile Marii sunt incalculabile, iar pământul nu constituie nici el un piedestal 
absolut sigur pentru vreo capodoperă. 

Dacă Madona cu sticletele de Rafael mai există încă, aceasta se datorează fiului 
primului ei proprietar. Rafael a pictat acest panou în anul 1505, ca dar de nuntă 
oferit prietenului sau Lorenzo Nasi din Florenţa. După 42 de ani, în urma unei 
alunecări de teren, palatul familiei Naşi se prăbuşeşte şi îngroapă tabloul sub masă 
blocurilor de piatră. Giovanni Battista Nasi-fiul supraveghează îndepărtarea 
dărâmăturilor. Tabloul este găsit, dar în bucăţi; o restaurare atentă îi redă vechea 
frumuseţe. Tabloul, ajuns mai târziu în proprietatea familiei de Medici, împodobeşte 
astăzi Galeria Uffizi. 

Încoronarea Sf. Nicolae din Tolentino, operă de tinereţe a lui Rafael, a avut 
parte de o soartă mai cumplită. Cu un an înaintea marelui cutremur care a devastat 
oraşul Citta di Castello, destinul şi-a oferit chipurile ajutorul, fără să fie luat însă în 
seamă: pictorul Gavin Hamilton încercase zadarnic să achiziţioneze tabloul, care ar 
fi ajuns astfel la Roma. În anul 1789, jumătatea superioară a marelui panou a fost 
atât de grav deteriorată în clădirea ce se prăbuşise, încât Papa Pius al VI-lea a 
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dispus, urmând sfatul pictorului francez Wicar, că puţinele fragmente nevătămate 
să fie decupate cu ferăstrăul şi înrămate fiecare separat, Aceste fragmente au 
dispărut din Vatican în timpul lui Napoleon şi au fost regăsite abia în 1912; Oscar 
Fischel le-a descoperit, sub alte denumiri, în galeriile din Brescia şi Neapole. 

Despre asemenea salvari ciudate vom mai vorbi cu diferite prilejuri; este vorba 
deseori de coincidente fericite, care salvează în ultimul moment câte o operă de 
artă ameninţată. 

Asistăm mai totdeauna la distrugeri în masă atunci când oraşe întregi sunt lovite 
de război şi incendiu, când biserici şi castele, primarii şi pinacoteci sunt mistuite de 
flăcări. Nu afirmăm nici pe departe ca în asemenea clipe de mare pericol nu s-ar 
găsi inimoşi care să sară în ajutorul operelor de artă; de cele mai multe ori se face 
tot posibilul; focul este însă de o mie de ori mai iute, înghite sute de pânze în timpul 
în care două mâini abia reuşesc să smulgă din perete un singur tablou şi blochează 
cu fumu-i asfixiant toate intrările. Vedem ba un primar curajos aruncându-se într-o 
catedrală cuprinsă de flăcări, ba un director de galerie întorcându-se mereu, în 
ciuda arsurilor suferite, în sălile în care nu mai este nimic de salvat. Cronicarul sta 
zguduit în fata ruinelor fumegânde. Aflăm arareori cu exactitate cum s-au petrecut 
lucrurile, ce s-a întreprins şi ce anume s-a pierdut pentru totdeauna. De cele mai 
multe ori nu rămân consemnate decât numele localităţilor şi cifrele indicând anii 
nenorocirii, ici-colo câte un nume de artist - un prea sărăcăcios requiem. 

În cursul călătoriei sale prin Ţările de Jos, Albrecht Durer a vizitat, în august 
1520, marea catedrala gotică Biserica Maicii Domnului din Antwerpen. 

Treisprezece ani mai târziu, la 6 octombrie 1533, într-o duminică, noaptea, o 
perdea atinse în fluturarea ei flacăra unei lumânări, se aprinse, incendie altarul de 
lângă ea şi focul se întinse fulgerător. Un călător italian asemui catastrofă cu o 
erupție a Etnei. Majoritatea altarelor fuseseră prefăcute în cenuşă când apăru la 
faţa locului primarul Lancelot van Ursel. Acesta constata că, paralizati de o totală 
descurajare, oamenii lăsau totul în voia flăcărilor distrugătoare. Van Ursel interveni 
imediat, organiza instantaneu o echipă de stingere din 300 de flăcăi, ajuta el însuşi, 
în ciuda arsurilor dureroase şi a hainelor pârjolite, şi astfel, până dimineaţă, focul a 
fost biruit. Au ars 57 de altare, fiind nimicită şi uriaşa sculptură în lemn a Sf. 
Cristofor, un adevărat ,„,Colos din Rhodos” măsurând 100 de coti în înălţime. 

În decembrie 1520 Durer a văzut, în timpul aceleiaşi călătorii, în biserica 
abatiala a călugărilor premontrezi din Middelburg-Zeeland, marele tablou de altar 
pictat de Jan Gossaert, zis Mabuse: Coborârea de pe cruce. În 1568 biserica a fost 
lovită de fulger şi a ars cu altar cu tot. În 1574 a fost mistuit de flăcări în Sala del 
Collegio a Palatului Dogilor din Veneţia portretul votiv, pictat de Titian, al dogelui 
Andrea Gritti, reprezentat în genunchi în faţa Fecioarei şi a Sfintelor femei; tabloul 
fusese aşezat acolo în 1531. În anul 1575 un incendiu a transformat în cenuşă 
interiorul sălii mări a primăriei din Brescia. Titian a decorat plafonul acestei săli, 
muncind patru ani (1564—1568), cu trei picturi octogonale pe pânză, de câte 100 
coti pătraţi fiecare. Prin urmare, picturile n-au trăit decât şapte ani. 

La 4 octombrie 1575 în biserica din Vasselaere piere în flăcări tabloul de altar 
pictat de Hugo van der Goes. La 23 octombrie 1576 sunt distruse în marele incendiu 
din Haarlem considerabile comori de artă, înainte de toate numeroase picturi de 
Geertgen tot Sunt Jans, iar în acelaşi an este prefăcută în cenuşă primăria din 
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Antwerpen, in care se aflau multe tablouri de Willem Key. In 1577 izbucneste un 
nou incendiu la Palatul Dogilor: Bătălia de la Cadore a lui Titian, marea compoziţie 
dramatică a mestrului, cade prada focului. Această operă, comandata încă din 1513 
dar desăvârşită abia in 1538, la insistenţele Signoriei, a atins o vârstă de numai 39 
de ani. Odată cu acest tablou au fost nimicite şi încoronarea lui Barbarossa şi 
Excomunicarea lui Barbarossa, tot de Tiţian. In 1584, catedrala din Bonn este 
cuprinsă de vâlvătăi. Din acea zi este pierdută Purtarea crucii a lui Hieronymus 
Bosch. În 1608, alte opt picturi de Bosch sunt rumenite că la frigare în muzeul 
Prado. Cu ocazia cuceririi Magdeburgului de către Tilly - în 1630 - pier în pirjol 
comori de artă inestimabile. Cocoşul roşu al incendiului se lăsă, la 7 iulie 1652, pe 
acoperişul primăriei din Amsterdam. Naşterea lui Isus de Pieter Aersten nu poate fi 
salvată, în 1666 un mare incendiu bântuie Londra, iar peste cinci ani, în 1671, focul 
izbucnit la Escorial (Madrid) mistuie Alocutiunea marchizului del Vasto de Titian; 
ceea ce rămâne din tablou nu este decât o ruină. În noaptea de 9 aprilie 1674 o 
doamnă de onoare de la reşedinţa muncheneza adoarme fără să fi stins lumânarea. 
Un curent de aer duce perdeaua baldachinului în raza flacării. Principesa electoare 
îşi salvează cu greu, în picioarele goale, cei doi copii. Colecţia de antichităţi se 
preface însă în jumătate de oră în praf şi pulbere, o aripă a palatului - adăpostind 
rarităţi, tablouri şi sculpturi - dispare în flăcări, galeria cu portretele tuturor ducilor 
şi duceselor de Bavaria este pierdută. 

Oferă oare aceste note o imagine măcar aproximativă a amplorii pe care a luat-o 
distrugerea operelor de artă? 

În august 1695, mareşalul Villeroi bombardează oraşul Bruxelles, nefortificat; 
3400 de case ard până în temelii, alte 460 sunt grav avariate. Primăria, cu 
splendidul ei turn, nu se prăbuşeşte, dar arde complet în interior. Patru preţioase 
tablouri, portrete ale judecătorilor drepţi, pictate în 1436 de Rogier van der 
Weyden, care atârnau aici - vai, cum se spunea? - spre veşnică amintire a 
maestrului!... portretul colectiv al celor 23 consilieri de Antonis van Dyck, Istoria lui 
Kambyses şi a judecătorului corupt de Rubens şi alte nenumărate comori de artă ale 
primăriei şi ale multor biserici, capele şi mănăstiri s-au prefăcut în cenuşă. Doi ani 
mai târziu, incendiul de la palatul regal londonez Whitehall mistuieşte o galerie de 
importanţă mondială: sunt distruse 3 picturi de Leonardo, 3 de Rafael, 12 de Giulio 
Romano, 18 de Giorgione, 18 de Titian, 6 de Palma Vecchio, 6 de Correggio, 7 de 
Parmigianino, 4 de Rubens, 13 de Van Dyck, 14 de Willem van de Velde si 27 de 
Holbein, printre care si un tablou reprezentänd familia lui Henric al VIII-lea. La 18 
iulie 1718, in timpul unei furtuni puternice, sarpanta vestitei biserici iezuite din 
Antwerpen este lovitä de fulger si se aprinde. Cele 39 de picturi de tavan ale lui 
Rubens şi Van Dyck se präbusesc în marea de flăcări. Sunt salvate doar patru altare 
de Rubens. În zorii zilei de 14 decembrie 1729 un nou incendiu pustieşte Palatul 
rezidenţial de la Munchen. Principele elector Karl Albrecht relatează în jurnalul său 
despre pierderea a aproape tuturor bunurilor casei: „,„Aşa-numitul cabinet de 
bronzuri a pierit în fum cu toate sculpturile vechi, turnate din metalul clopotelor; 
cele mai multe din acestea sau topit, unele au mai putut fi recunoscute; cele mai 
frumoase piese de Albrecht Durer, printre ele şi capodopere, au ars... din camera de 
dormit n-a putut fi salvată pictura atât de pretuitä la curte şi cunoscută în toată 
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lumea a lui Rafael, un portret de femeie; iată cele mai mari pagube suferite în urma 
acestui dureros incendiu! 

Opera lui Durer menţionată de Karl Albrecht era vestitul Altar Heller infätisänd 
înălţarea fecioarei, pe care negustorul de postavuri Heller din Frankfurt pe Main îl 
donase bisericii dominicane din oraşul său. Durer a lucrat la această operă 13 luni 
- „cu multă râvnă” - aşternând vreo cinci sau şase straturi de fond, ca să-i asigure o 
viaţă lungă. „,Ştiu bine că, întrucât îl veţi ţine cu grijă, va rămâne curat şi proaspăt 
chiar şi peste cinci sute de ani”, afirma pictorul într-una din cele nouă scrisori către 
Heller, care se referă exclusiv la această pictură. „M-ar durea prea tare să se strice 
o lucrare la care am muncit mai mult de un an’”[6]. 

Altarul fusese înălţat la Frankfurt în 1509 şi achiziţionat în 1613 de principele 
elector Maximilian al Bavariei. În 1729 a pierit pentru totdeauna. 

La 3 decembrie 1730 ard, o dată cu biserica parohială de la Windsheim, două 
ample lucrări sculptate în lemn de Tilman Riemenscheider (1460-1531): Altarul 
crucificării şi grupul crucii din absida. Treizeci de ani mai târziu cade prada focului 
nesätios, în catedrala de la Wittenberg, monumentalul Dumnezeu-tatăl, al aceluiaşi 
artist. 

Oare câte or fi fost înmormântate sub ruinele fumegânde ale Alcazarului la 
Madrid, în 1734! ‚Niciodatä vreo casă domnitoare - scrie Georg Gronau - n-a strâns 
laolaltă un număr mai mare de picturi de seamă ale lui Titian că aceea a 
Habsburgilor spanioli”. Una din cele mai dureroase pierderi ale acestui an este, 
poate, replică unui autoportret al lui Hâns Holbein, care purta ciudată 
inscripţie ‚„Ticianus fecit”. Holbein se reprezentase cu păr lung, cu cămaşa 
desfăcută la gât, cu haina argintie. 

La 14 noiembrie 1806 trece prin Golgota sa de foc şi colecţia Hagedorn din 
Nygaard, din Danemarca; curând după aceea, în timpul congresului de la Viena 
(1815), arde aici colecţia ambasadorului rus, prinţul Razumovski, pe care l-a pictat 
Waldmuller şi căruia Beeţoven i-a dedicat trei cvartete. În 1834, în incendiul 
parlamentului londonez, sunt distruse pretioasele gobelinuri ale lui Hendrick 
Cornelisz Vroom, înfăţişând bătălia navala cu ‚‚Invincibila Armadă”, iar în 1859, în 
incendiul castelului Frederiksborg, cele 26 de tapiserii infätisänd viaţa lui Christian 
al VII-lea, operă de o viaţă a lui Cărel van Mander cel Tânăr; în 1864 este prefăcut 
în scrum vechiul muzeu Boymans împreună cu renumitul portret de grup 
rotterdamez al lui Cărel Fabritius, cel mort atât de tânăr. În timpul asediului din 
1871 al Parisului arde în Luvru tabloul Legislaţia împăratului Justinian, pictat de 
Delacroix pentru marea sală a Consiliului municipal, iar în 1914 cade victimă 
războiului, în incendiul care pârjoleşte oraşul belgian Louvain, portretul papei 
Adrian al VI-lea, pictat în 1522 de Van Scorel. 

Chiar şi din această listă de pierderi foarte incompletă, care poate fi considerată 
doar o tentativă cu caracter improvizat, se dobândeşte impresia că, odată cu 
evoluţia urbanisticii şi perfecţionarea pazei contra incendiilor, numărul şi 
amploarea incendiilor au scăzut. Este un fapt neîndoielnic. Cu atât mai stupefiati 
stăm în fata catastrofei de la 6 iunie 1931, când, în plină pace, focul mistuie în 
numai câteva ore „Palatul de Cristal” de la Munchen şi, odată cu el, inestimabile 
valori ale artei germane. Unii nu vor să recunoască nici astăzi că această zi nefastă 
trebuia să vină. Cu doi ani mai înainte, la 17 mai 1929, a ars în trei ore Palatul 
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asistentei sociale de la Amsterdam, un edificiu considerat copie fidelä a Palatului de 
Cristal ridicat in 1853, o constructie din fier si sticlä mult admiratä la vremea sä; de 
fapt nu era decät o constructie pur utilitara pentru tärguri industriale. La patru 
săptămâni după incendiul de la Amsterdam, cu prilejul unui congres al specialiştilor 
în combaterea incendiilor, a fost exprimată temerea că Palatul de Cristal de la 
Miinchen ar putea avea aceeaşi soartă. S-a rostit avertismentul că părţile de fier 
sunt neprotejate, adică neinvelite, şi că multe părţi lemnoase şi panouri 
despärtitoare din pânză de iută întinsă, toate materiale uşor inflamabile, măresc 
pericolul. Semnalul de alarmă a răsunat însă în gol. 

Din 1888 până la izbucnirea războiului mondial, în Palatul de Cristal de la 
Munchen fuseseră organizate anual expoziţii internaţionale de artă. Şi lucrurile au 
decurs totdeauna fără complicaţii. 

Coşciugul de sticlă, cu frontul sau de 240 metri şi înălţimea de 24 metri, avea în 
scheletul său de fier 73000 de geamuri şi cuprindea 75 săli de expoziţie; aici au fost 
reunite în aceste zile de vară ale anului 1931 nu mai puţin de 110 din cele mai alese 
opere ale picturii romantice germane, lucrări împrumutate din 40 de oraşe şi, pe 
deasupra, o expoziţie incluzând 3000 de opere ale picturii germane contemporane. 
Noaptea, puţin după orele 3, când abia începeau să mijească zorile, focul izbucni în 
bordura superioară a aripii de nord şi ‚se întinse cu o viteză atât de uluitoare încât 
pompierul de serviciu nici măcar n-a avut timpul să dea alarma telefonică din 
interiorul clădirii”. Aşa a sunat prima relatare. Echipajele maşinilor de pompieri, 
înzestrate cu 32 furtunuri, au pătruns cu curaj în infernul incandescent; lemnăria în 
prăbuşire le-a blocat deseori calea de retragere, arsurile si intoxicaţiile cu fum au 
rărit rândurile coloanelor. Oamenii cu căşti au trebuit să oprească cu forţa pe un 
disperat care, innegrit de fum, cu ochii injectati şi respiraţia grea, voia să se arunce 
în marea de flăcări din care abia ieşise împleticindu-se: era nefericitul amfitrion al 
muzeului, directorul general prof. Zimmermann. Ce a putut fi salvat după o luptă 
disperată de câteva ore? Nu mai mult de 50 de tablouri, câteva opere ale lui Ludwig 
Herterich, alte câteva de Leo Samberger, câte ceva din colecţia oaspeţilor italieni, 
patru lucrări de Bauerle, trei de Gertrud Stemmler, una de Schobinger. Cele 110 
nestemate ale romantismului fuseseră asigurate la peste un milion de mărci. Dar ce 
înseamnă să asiguri opere de artă? Poţi asigura îmbrăcămintea, mobila sau coliere 
de perle, dar în nici un caz Traznetul de Karl Blechen, Peisaj din Riesengebirge de 
Caspar David Friedrich, tabloul lui Philipp Otto Runge, Lecţia de canto a 
privighetorii. Muzeele din Berlin, Breslau (Wroclaw) şi Chemnitz, Darmstadt, 
Dessau şi Dresda, Frankfurt pe Main, Gota si Hamburg, Heidelberg, Karlsruhe si 
Leipzig, Mainz, Miinchen si Naumburg, Nurnberg, Weimar si Wintertur 
imprumutaserä cele mai bune piese, asa cum fäcuserä si multi colectionari 
particulari, că fostul secretar de stat von Kuhlmann, marele duce de Hessen- 
Darmstadt, dr. Lahmann din Dresda, principele moştenitor bavarez, baronul 
Lotzbeck din Munchen, consilierul comercial vienez Siller. Ei au citit necrologul 
favoriţilor lor şi au primit câte un cec drept despăgubire... 

Este meritul lui Georg Jacob Wolf de a fi reunit tablourile pierdute ale 
romanticilor într-un volum de 
reproduceri care face posibilă o privire de ansamblu: este vorba de patru picturi de 
Blechen, patru de Peter Cornelius, nouă de Caspar David Friedrich, nouă de Koch, 
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trei de Runge, şase de Moritz von Schwind (printre care întâmpinarea miresei de 
către cavalerul Kurt si Drumetie), ca şi de lucrări ale lui Oldach, Lessing, 
Morgenstern, Ludwig Richter, Overbeck, Schadow, Schinkel, Schnorr von 
Carolsfeld. 

Printre cele 3000 de opere ale artiştilor contemporani s-au aflat şi expoziţii 
personale complete: întreaga creaţie a bătrânului pictor elveţian Cuno Amiet, 
moştenirea integrală a artistului american S.J. Wenban, care „s-a stins de foame 
pictând cu dragoste neostoită peisajul german”. 

Oricât ar fi distrus ulterior cel de al doilea război mondial, cumplită rana 
pricinuită de incendiul Palatului de Cristal nu s-a cicatrizat niciodată. Dacă poposim 
în faţa uneia din operele romantice ce ne-au mai rămas, cum ar fi Copacul 
singuratic sau Portul Greifswald de Caspar David Friedrich, gândurile noastre se 
întorc, îndurerate, la fermecătoarele tablouri ale acestei sublime măiestrii, opere 
înghiţite pentru totdeauna de lacomul element neindurätor. 
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2 
Artiştii nu ştiu sa chibzuiască 


Epoca burgheză vedea în artist un personaj de boema, trăind într-o mansardă 
din Schwabing[7] sau Montmartre, o pasăre liberă cu penajul insolit, hrănit 
oarecum din mila cerului, un amestec ciudat de uşurinţa şi mândrie, cu capul în 
nori, uneori compătimit, alteori invidiat, în nici un caz însă un om cu valoare 
deplină, în întregime responsabil, al societăţii. Fireşte, era foarte comod să alungi 
astfel elementul creator la periferia vieţii sociale. 

Pictorul cu vestonul de catifea cafenie, purtând o pălărie cu boruri largi peste 
chica lätoasa, cu cravată tipätoare şi pelerina fluturată de vânt reprezenta un 
protest viu, permanent, împotriva filistinilor cu îmbrăcămintea lor solemnă, uniform 
confecţionată. Altfel arata artistul în zilele noastre, dar şi astăzi diferă de marea 
masă a cetăţenilor „,cuminţi”. Din spirit de fronda, Picasso apăruse cu o vestă de 
blană şi pantaloni de catifea la o mare serată internaţională, în mijlocul domnilor 
încorsetaţi în fracuri rigide. Ce ascunde, oare, acest comportament? Să fie doar 
vanitate, numai goană după efecte? Mai este ceva ce-l îndeamnă pe artist la 
mascarada: continua încordare, rezistenţă interioară faţă de o existenţă lipsită, în 
concepţia sa, de tensiune adevărată. 

Să nu ne lăsăm amägiti de acest joc. O viaţă dedicată artei, intuita în anii 
tinereţii că o chemare irezistibilă şi înălţată pe culmile măiestriei cu preţul unor 
uriaşe eforturi, este aproape întotdeauna o confruntare singulară cu forţele 
pământului şi ale cerului. Este o voluptate plină de chinuri, care nu afla niciodată o 
împlinire şi o pace deplină. 

Desigur, există şi vieţi de artist aureolate de fericire. Ne gândim la Rubens şi la 
elevul său Van Dyck, care stăteau ca egali la masa marilor stăpâni ai lumii. Ştim, de 
asemenea, că în timpurile mai vechi artiştii erau consideraţi meşteşugari ai picturii 
şi sculpturii, având existenţa asigurată. Însă odată cu zorile acelei epoci pe care o 
numim modernă şi în care îşi croieşte drum personalitatea liberă, începe adevăratul 
calvar al artistului. Libertatea de a privi lumea cu ochi proprii şi a o face vizibilă în 
acest mod trebuie plătită tot atât de scump ca orice afirmare a unei voințe creatoare 
în politică, ştiinţa şi tehnică. Astfel, de cele mai multe ori rămâne prea puţin, sau 
chiar nimic, din exuberantul tânăr în veston de catifea, nimic din idila despre 
poetul-pictor, din fericită peregrinare pământească a favoritului zeilor. 

Prin urmare, moştenirea artistică a marilor meşteri să nu fie decât o imagine 
cifrată a vieţii lor, un cifru frumos, un sigiliu aplicat peste suferinţe tăinuite, o 
impresionantă depăşire a ceea ce era trecător în ei? 

De fapt, odată cu operele ei ne oferă şi imaginea propriei lor vieţi. Ceea ce ne-a 
rămas de pe urmă mâinilor lor este o moştenire de temerare compoziţii şi 
strălucitoare culori şi, totodată, un cantus firmus al unei voințe care nu se pleacă şi 
nu cedează până ce lumina ochilor nu este stinsă de tenebrele morţii. Moartea nu 
este, poate, cea mai grea încercare în viaţa unui pictor. 

Mult timp cercetătorii din domeniul istoriei artei - care, că ştiinţă, are un trecut 
de numai un secol şi jumătate - au considerat destinele artiştilor drept un accesoriu 
anecdotic sau le omiteau cu totul, ca şi cum ele n-ar fi avut nici o legătură cu opera. 
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Fenomenul este de înţeles, deoarece primii biografi ai vechilor maeştri, că Vasari şi 
Sandrart, Van Mander şi Houbraken, erau de fapt simpli povestitori care, că 
specialişti, cu tot respectul pentru personalităţile a căror glorie o vesteau, colportau 
totuşi multe snoave de atelier, printre care şi neadevăruri flagrante. Este demult 
acceptat faptul că operă de artă nu poate fi despărțită de artist. Ne bucura faptul că 
posedăm acele omeneşti şi foarte omeneşti vechi relatări, uneori de domeniul 
basmului, provenind însă în majoritatea cazurilor din izvoare bune, ale căror erori 
cercetătorul le descoperă una câte una şi care mai oferă, totuşi, o multitudine de 
amănunte de mare interes. Aceste amănunte trebuie cântărite critic şi apreciate în 
funcţie de corelatiile esenţiale ale vieţii. Faptul ca Adolph Menzel, Toulouse-Lautrec 
şi Meissonier erau pitici explica multe din reflecţiile lor veninoase şi, în mare 
măsură, sfiala lor faţă de oameni, dar şi särguintä îndârjită cu care căutau să-şi 
compenseze infirmitatea fizică. 

Este diminuată oare valoarea lui Rubens de faptul că, după cum se spune, „nu-l 
dădea generozitatea afară din casa”, adică nu-şi risipea banii instinga şi în dreapta, 
mai ales că se mai ştie despre el că a cumpărat 17 tablouri de la colegul său sărac şi 
decăzut, pictorul Brouwer, şi că i-a înmânat genialului său elev Van Dyck preţul 
integral al unui tablou de altar, pe care biserica n-a vrut să i-l achite, considerându-l 
prea scump? Este oare lipsit de importanţă să ştim că un rival luat peste picior, 
Torrigiani, i-a zdrobit tânărului Michelangelo osul nazal în capela Brancacci din 
Florenţa şi că maestrul a suferit toată viaţa datorită acestei desfigurări? Este oare 
neesential să aflăm că Renoir a lăsat şase mii de tablouri, iar la bătrâneţe, fiind 
bolnav de gută, a trebuit să fie dus cu cäruciorul la şevalet şi că, atunci când nu-l 
mai putea ţine, i se lega penelul de mână? Stiind toate acestea îi vom privi picturile 
târzii cu o recunoştinţă sporită. 

Apoi, ne stingheresc oare rătăcirile omeneşti ale meşterilor? Preferăm să nu le 
cunoaştem? Îl pretuim mai puţin pe Veit Stoss aflând că a comis odată, la mare 
disperare, un fals în acte şi că a trebuit să-l ispăşească cu vârf şi îndesat[8]. Sau 
privim cu suspiciune opera grandioasă a lui Caravaggio, pentru că omuciderea 
comisă de el, în luptă dreaptă, nu poate fi ştearsă din viaţa lui? Este micşorată oare 
importanţa lui Rembrandt pentru faptul că, aşa cum arată documentele, el a fost 
nevoit să vândă cavoul primei sale soţii ca s-o poată înmormânta pe cea de a doua? 
Este difamant să ni se amintească, în fata tablourilor lui Guido Reni, că era un 
jucător de cărţi şi că marile datorii în care l-a prăvălit patima sa l-au constrâns să 
creeze tot mai repede? Se ştie că Sisley a făcut o foame cruntă în timp ce-şi picta 
tablourile însorite, care, la numai un an după moartea sa, atinseseră cote de ordinul 
zecilor de mii. Este oare greşit să asociem satisfactiei estetice pe care ne-o oferă 
operele de artă compasiunea noastră pentru soarta acestora şi a creatorilor lor? Nu 
va consolida ea mai degrabă respectul nostru pentru opere? 

Desigur, nu greşim considerând opera un merit al creatorului ei, chiar dacă ne- 
am obişnuit să vorbim despre talentele cu care natura îşi înzestrează favoriţii şi 
despre genii luminate de scânteia divină. 

Este, probabil, adevărat că aptitudinile artistice sunt înnăscute, însă dezvoltarea 
lor nu seamănă nicidecum cu creşterea unei plante, care germinează şi înfloreşte 
aparent fără efort, risipindu-şi cu dărnicie mireasmă şi seminţele. Unii pictori au 
înşirat ce-i drept, că într-o joacă, schiţa lângă schiţa, tablou lângă tablou, alţii însă 
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au trebuit să-şi croiască cu greu drumul prin îndoieli si insuccese, ca printr-o 
palisadă cu ghimpi ascuţiţi, renegând mereu tocmai ceea ce le reuşise. Mâna 
fiecăruia s-a agitat însă de timpuriu intru trans-figurarea celor înconjurătoare. 
Această pornire este atât de puternică, încât nimic nu este în stare s-o abată din 
drum sau s-o zăgăzuiască. 

Durer-tatal a vrut să facă din fiul său aurfaurar, ceea ce fusese şi el, însă băiatul 
şi-a impus de la vârsta de 15 ani voinţa de a desena şi picta şi a intrat ucenic la 
meşterul Wolgemut. Van Dyck n-avea decât 14 ani când apostolii săi începuseră să 
fie priviţi cu admiraţie de către pictori; Mantegna a pictat la 13 ani un tablou pe 
panou de lemn pentru biserica Santa Sofia din Padova; Ingres a câştigat la vârsta de 
12 ani premiul al treilea la Academie Royale din Toulouse; la 13 ani Renoir era 
pictor de ceramică; el s-ar fi putut afirma şi în viaţa muzicală, ceea ce Gounod îi şi 
propusese tatălui său. Menzel a preluat la vârsta de 17 ani conducerea atelierului 
de litografie al tatălui său decedat; acelaşi lucru l-a făcut şi Piloty; la 14 ani Gabriel 
Metsu, fiu de pictor, a propus ca şi în oraşul său (Leyda) să fie constituită breaslă 
Sfântului Luca[9]. Reţel şi-a făcut intrarea la 13 ani în Şcoala de pictură de la 
Diisseldorf, cei doi Achenbach au ajuns la 12 ani la Academie, fiul de pictor 
Terborch picta la 8 ani, după natura, cai, soldaţi, ofiţeri, scene de piaţă. Exemplele 
s-ar putea lesne multiplica. lar dacă despre unul, Anton Raphael Mengs, se 
povesteşte că tatăl sau Ismael, el însuşi pictor, l-a împins cu forţa spre artă, asta nu 
s-a datorat, cu siguranţă, aversiunii băiatului; tiranul familiei l-a tratat pe copilul 
minune cu lovituri şi le-a ţinut din scurt şi pe cele două fiice, pentru că voia să 
obţină de la fiecare realizări excepţionale. Cu cei trei a reuşit. Anton Raphael picta 
încă de la vârsta de 16 ani portrete în pastel, considerate printre cele mai bune din 
secolul al XVIII-lea, ajungând pictor de curte al regelui la vârsta adolescenţei. În 
schimb fratele său, excedat de metodele ‚pedagogice” ale bătrânului Mengs, a 
şters-o din casa părintească. 

Trecând în revistă începuturile unor cariere de artişti, întâlnim frecvent o 
siguranţă în urmărirea scopului 
şi o independentă a voinţei care lasa să se întrevadă cât de timpuriu jalonează 
tânărul geniu domeniile care urmează să constituie împărăţia activităţii sale. Retel 
ştie încă de copil că este destinat a face pictura istorică. El vede desfasurindu-i-se 
înaintea ochilor bătălii de cavalerie şi-şi visează viziunile ca şi cum ar fi martor la 
ele, ba mai mult, el vrea să le trăiască nemijlocit, ca participant. Urmărit fiind în 
timp ce se juca, se putea observa cum călăreşte un butoi şi se lasa să alunece de pe 
el ca din şa. El vrea să ştie totul cât mai concret, ca să-l poată înfăţişa. 

Tânărul Jacques Callot, fiul heraldului de la curtea principelui Carol al III-lea al 
Lotaringiei, urmează să devină teolog. Băiatul ştie însă, chiar la cei zece ani ai săi, 
că pentru el există un singur lucru, desenul, şi intră ucenic la un gravor şi la un 
pictor pe sticlă. Fiul acestuia îi scrie de la Roma despre impresiile sale, care-l 
înflăcărează. Băiatul de 12 ani nu mai rezista să stea la Nancy, o şterge binişor, 
întâlneşte ţigani nomazi în drum spre Roma şi li se alătura. În Italia, prieteni de ai 
tatălui său reuşesc să-i dea de urmă, îl aduc acasă, peste doi ani fuge însă din nou. 
De data asta un frate mai mare îl ajunge din urmă la Torino şi-l aduce acasă. Dar în 
cele din urmă tatăl cedează, incredintänd băiatul unei solii care pleacă în ţara 
făgăduinţei artiştilor, in Italia, la papă. Jacques Callot devine gravorul lumii 
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soldaţilor, al şatrelor de ţigani, al bătăliilor şi asediilor. Când, mai târziu, lucrează la 
curtea din Nancy, trăieşte asediul şi cucerirea oraşului de către Richelieu. Regele 
Ludovic al XIII-lea îl însărcinează pe Callot să reprezinte în gravură asaltul asupra 
oraşului Nancy. Acesta nu se lasa însă constrâns. Mai bine ar accepta să i se taie 
degetele decât să eternizeze umilinţa patriei sale, astfel că regele trebuie să-şi 
caute un alt gravor. 

Bucuria de a crea este atât de mare încât îi face pe artişti să suporte toate 
rigorile unei existente lipsite de mijloace. Murillo, cel mai mic dintre 14 fraţi, avea 
10 ani la moartea tatălui său, un felcer-barbier. Orfanul şi-a astâmpărat foamea ani 
de zile pictând iconiţe pe care le vindea străinilor în trecere. La vârsta de 36 de ani, 
Fra Filippo Lippi mai trăia în condiţii materiale disperate; mai târziu devine 
proprietarul a mai multe case. Pieter de Hooch s-a angajat ca servitor la un bogat 
negustor de postavuri, pentru a folosi călătoriile de afaceri ale acestuia drept 
călătorii de studii; sculptorul Rauch şi-a început cariera ca lacheu şi a găsit în 
regina Luiza a Prusiei, al cărei monument funerar l-a creat mai apoi, o protectoare 
plină de înţelegere. Despre Hodler, care a crescut orfan, se povesteşte că, tânăr 
fiind, dormea pe o uşă de dulap scoasă din tätäni şi se învelea cu pânze de tablou. 

Nu este totuşi adevărat că talentul, silinta şi un spirit moderat duc neapărat la 
bunăstarea meritată; unii n-au reuşit niciodată să cucerească nici măcar standardul 
de viaţă cel mai modest. Vestitul peisagist Hercules Seghers, care a inventat şi 
prima oleografie, ceea ce pentru un negustor iscusit ar fi reprezentat fără îndoială 
sursa unei veritabile averi, a trebuit să-şi imprime plăcile pe cămăşile de în din 
raftul de lenjerie al soţiei sale disperate. Melancolicul visător Caspar David 
Friedrich, cel mai mare peisagist al romantismului german, a cărui viaţă abia dacă 
putea fi considerată vegetare, a murit în cea mai neagră mizerie. Un ajutor pe care 
i-l destinase moştenitorul tronului rus a sosit prea târziu, cu câteva săptămâni 
înainte de moarte. Ştefan Lochner, maestrul principal al Şcolii de pictură de la Koln, 
al cărui tablou aflat în Catedrala îl va copleşi pe Abrecht Durer după o sută de ani, 
şi-a încheiat zilele în Azilul din Koln. 

Uneori ajutorul vine de la un mecena. Hâns von Marees nu cunoscuse decât 
mizeria, până ce contele Schack a început să-i dea comenzi. Acesta era însă un 
bărbat care se amestecă după bunul său plac în creaţia artiştilor „,săi”, întocmai ca 
omul care i-a cerut lui Bocklin, pe când acesta era încă necunoscut, să dea cu 
pensula peste o Diana pictată într-un peisaj de pădure, căci atunci îl va cumpăra 
negreşit. Maestrul a socotit însă că aceasta ar fi împotriva convingerii sale, a 
refuzat s-o facă şi a preferat să flămânzească împreună cu familia sa. Era demult 
obişnuit s-o facă. La Dusseldorf, în birtul sau modest, îşi comandă totdeauna 
mâncărurile cele mai indigeste pentru că stomacul sau să aibă de lucru două zile. 

Alteori îşi oferă sprijinul rudele. Theo, fratele lui Vincent van Gogh, a devenit 
negustor de tablouri şi l-a îngrijit pe geniul nerecunoscut, care până la urmă, cu 
mintea rătăcită, a murit de propria-i mâna la 37 de ani. În cazul lui Hans Thoma 
soţia, o fostă elevă a sa, a fost aceea care-i procura hrana zilnică prin câştigul 
realizat din pictura ei cuminte şi din lecţiile de pictură pe care le dădea pentru că 
soţul ei să poată crea în linişte. Thoma avea 50 de ani când, în sfârşit, ajunsese să 
fie recunoscut. În continuare pictorul se bucura de sprijinul lui Konrad Fiedler, care 
fusese şi îngerul păzitor al lui Bocklin şi Marees. 
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Ne pändeste însă pericolul de a adopta o optică greşită. Fireşte, nu mizeria 
socială este moasa artelor; se-ntelege că bunăstarea şi lipsa de griji pot stimula un 
mare talent şi-i pot dărui unui geniu timp preţios, fără de care el trebuie să se 
cheltuiască în preocupări lăturalnice, obositoare şi plicticoase. Multor pictori 
bunăstarea soţiei sau moştenirea de familie le-a permis să lucreze după pofta inimii. 
O ‚„partidä” bună l-a favorizat pe Raeburn, cel mai mare portretist englez, care 
iniţial fusese giuvaergiu. Hieronymus Bosch, sectantul, s-a însurat în 1477 cu o 
bogată fiică de patrician, iar zestrea ei a constituit temelia solidă pe care a putut 
acumula venituri considerabile. Iar Tilman Riemenschneider, sculptorul din 
Osterode în Harz[10], stabilit la Wurzburg, a obţinut din patru casnicii trei case şi s- 
ar fi putut dedica liniştit gratioaselor sale madone şi apostolilor săi cärliontati. Dar 
şi cazul lui ne demonstrează că un geniu se smulge cu o forţă elementară din 
adăpostul sigur. 

Forţa să, inima să largă l-au antrenat pe un alt drum. Binevoitor, săritor şi 
animat de sentimentul îndatoririlor sociale, a luat asupra sa - la Wurzburg - povara 
unor funcţii municipale: a fost, pe rând, arhitect şef, maistru al pescuitului, 
administrator de capelă, şeful oficiului fiscal, efor de spital şi chiar primar. Peste 
cinci ani insäll1], a trecut de partea ţăranilor răsculați, pentru care a fost 
întemnițat şi torturat, scăpând ca prin minune de execuţie, căreia îi fusese destinat 
ca şi nefericitul Jerg Ratgeb, maestrul altarului de la Herrenberg şi al ciclului de 
fresce de la mănăstirea carmelitilor din Frankfurt pe Main. Se ştie că, din ordinul 
despotului austriac la Wurzburg, Jerg a fost sfâşiat în patru bucăţi în piaţa oraşului 
Pforzheim. 

Se vede cât de puţin se lasa legată personalitatea creatoare de laviţa sobei, de 
masă de cafenea sau de colivia cu gratii de aur. De vreme ce considerăm adevărată 
afirmaţia că în operele marilor maeştri se reflectă epoca lor, nu ne vine greu să 
înţelegem că acest spirit al vremii trăieşte şi acţionează în ei mai puternic şi mai 
năvalnic decât în cugetul oamenilor obişnuiţi, mai puţin sensibili. Dacă în 
cinquecento apar din culise fel de fel de bătăuşi şi amatori de dueluri, apoi printre 
ei se afla şi artişti că sculptorul şi aurfaurarul Benvenuto Cellini, a cărui biografie 
este un adevărat roman de aventuri, cu vărsări de sânge, bănuieli de delapidare, 
închisoare, evadare pe o frânghie improvizată, triumfuri artistice de mare răsunet, 
tumult de bătălie şi dragoste înfocată. Nici urmă aici de vesta de catifea. 
Caravaggio, care a trăit ceva mai târziu, a avut cu colegul său într-ale picturii, Il 
Cavaliere d'Arpino, o rivalitate dusma-noasa. Cavalerul a considerat că rangul lui 
nu-i permite să se bată în duel cu rivalul său burghez, şi şi-a trimis nişte acoliti în 
loc. Caravaggio şi-a încrucişat spadă cu ei şi unul a rămas neînsufleţit la locul luptei. 
Ucigaşul fără voie a fugit la Pagliano, a pictat acolo, a fugit mai departe la Neapole, 
a pictat şi acolo şi a ajuns în sfârşit la Malta, ca să obţină, pictând un portret al 
marelui maestru al ordinului cavalerilor de Malta, rangul de cavaler, cu unicul scop 
de a-l obliga apoi pe cavalerul d'Arpino să încrucişeze spadă cu el. Dealtfel, 
tablourile lui Caravaggio nu se prea puteau obţine în schimbul banilor. În sfârşit, 
pictorul a devenit cavaler. În drum spre casă, înainte de a apuca să se bată în duel, 
a murit de friguri, la scurt timp după debarcare... Pline de forţă, la fel ca şi omul, îi 
sunt şi picturile, în care natura este văzută într-un mod cu desăvârşire nou. Din 
acelaşi material dur a fost făurit şi Urs Graf, mercenarul desenator. 
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În multe mişcări revoluţionare artiştii au urcat pe baricade, indiferent dacă era 
vorba de religie sau de politică. Elevul lui Durer, Georg Penez, a fost expulzat din 
Nurnberg, că eretic, împreună cu fraţii Beham; Courbet, care în timpul Comunei din 
Paris din 1871 a fost preşedintele unei Comisii pentru protecţia artelor şi a pus să 
fie dărâmată Coloana Vendome, considerând-o lipsită de valoare artistică, s-a văzut 
condamnat, după căderea consiliului municipal radical, la şase luni închisoare. Iată 
ce a scris despre cele întâmplate: ‚Am fost jefuit, ruinat, târât pe străzile Parisului, 
ale Versailles-ului, batjocorit cu josnicii şi calomnii. Am dormit pe jos, în mijlocul 
unor criminali plini de păduchi, transportat încolo şi încoace, din închisoare în 
închisoare”. Când a mai fost condamnat şi la plata integrală a daunelor a fugit în 
Elveţia, unde a şi murit peste doi ani. Au trebuit să treacă cinci decenii până să se 
recunoască că acest pictor revoluţionar, care a vrut să coboare arta de pe coturni, 
care a vrut s-o facă plebeiană şi a cărei excepţională măiestrie era sărbătorită în 
Germania încă din 1853, în timp ce în Franţa se mai duceau dispute aprige în jurul 
său, că acest artist trebuie aşezat printre mărimile perene ale picturii europene. 

De acest spirit de răzvrătire împotriva conventionalului, împotriva formelor şi 
formulelor preluate este impregnat spaniolul Goya, pictorul de curte lipsit de orice 
curtoazie, care - surd de la vârsta de 46 ani - a dezvăluit, cu neînfricarea unui 
procuror ororile vremii sale şi care detesta mai mult ca orice aparențele 
dulcegi, „suave”. Ce prăpastie fără fund se cască între Mengs şi Goya, profesorul şi 
elevul, antipozi de neimpäcat! Contradicţia dintre ei ar putea descumpäni cu 
desăvârşire orice doctrină artistică având privirea îndreptată exclusiv asupra 
operelor, nesocotind în acelaşi timp personalităţile care le-au creat, oameni din 
carne şi sânge, cu o uluitoare varietate a temperamentelor şi caracterelor, a 
telurilor şi destinelor. Fiecare din aceste destine este important dacă în el se 
manifestă ceea ce este mai preţios în viaţa artistului: originalitatea. 

Specificitatea şi originalitatea nu înfloresc în inimi de lachei. Libertatea de 
creaţie este condiţionată şi de hotărârea artistului de a nu deveni dependent de 
bani, de a-i dispretui pentru a putea savura libertatea. Chiar şi în cazurile in care un 
anume artist creează în condiţii de belşug şi găseşte totdeauna cumpărători buni 
pentru lucrările sale, chiar şi acolo banii ‚nu fac mulţi purici”. La bogăţie ajung 
numai oamenii care iubesc banul de dragul banului. 

Despre Adriaen Brouwer se spunea că, leneş şi desfrânat, a pictat aproape 
numai în cârciumi, ceea ce l-a împiedicat să facă ceva serios. Acuzatia de lene este 
infirmată chiar şi de faptul că în numai 32 de ani de viaţă, din care în fond numai 15 
pot fi consideraţi ani de creaţie adevăraţi, a pictat cel puţin 300 de tablouri, după 
cum rezultă din lista operelor păstrate şi a celor menţionate în inventare şi 
documente vechi (relatând despre opere pierdute sau negăsite încă). El este 
cunoscut că pictorul ţăranilor care beau, fumează şi se bat, şi este firesc să-şi fi 
căutat modelele acolo unde ele erau de găsit, adică în cârciumile săteşti. Acolo 
schiţa în trăsături grăbite de până ce i se părea important, prefera să se rezume la 
rolul de observator amuzat, bazându-se pe memoria sa prodigioasă şi puterea de 
imaginaţie deosebit de vie. Dacă ar fi vrut să picteze în cârciumă, nu i-ar fi reuşit 
niciodată vreun tablou. Cheflii plini de curiozitate i s-ar fi urcat în spinare şi i-ar fi 
lăsat drept câmp vizual pereţii goi. Nimeni nu vrea să conteste că se simţea bine în 
acest mediu. Cât de profund putea el să vibreze o atestă însă peisajele sale. 
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Acest Till Eulenspiegel-pictor, ale cărui soţii îi încântau pe contemporani, era 
flămând, fiu de pictor care execută cartoane pentru tapiserii. Nici n-a aşteptat să 
crească bine, că băiatul a şi şters-o în Olanda; pe drum a fost jefuit şi lăsat gol de 
nişte hoţi, şi-a croit din pânză ordinară un „costum” şi l-a pictat cu flori. Tot 
Amsterdamul întorcea capul după el cu invidie şi umblă din prăvălie în prăvălie ca 
să găsească o stofă la fel. Seara la teatru, el le-a demonstrat însă tinerilor filfizoni 
cum s-au lăsat prostiti. A sărit pe scenă, a spălat cu o cârpă udă florile de pe costum 
şi a râs cu poftă de soţia reuşită. La Haarlem a fost un timp elev al lui Franş Hals, la 
Antwerpen Rubens a încercat să-l îmblânzească, nimeni n-a reuşit însă să-l 
obişnuiască cu o viaţă liniştită, de orăşean „aşezat”. Picturile sale erau căutate, i se 
plăteau onorarii bune, dar nu-i rămânea mare lucru din ele, căci cum punea mâna 
pe bani „făcea cinste”. După ce-şi manifestase prea clar simpatia pentru luptă de 
eliberare a olandezilor, forţele de ocupaţie spaniole l-au închis pentru şapte luni în 
castelul din Antwerpen. Trebuie că a fost însă o detentiune destul de veselă, 
datoriile sale pentru mâncare şi băutură ridicându-se în această perioadă la 500 
guldeni. O singură persoană n-ar fi putut consuma niciodată atât, mai ales că acolo 
vinul spaniol era scutit de impozite. Patru ani mai târziu Brouwer zăcea în groapă 
comună, împreună cu mulţi alţi oameni care muriseră de ciumă. 

Aşa a murit un om care tinuse la plăcerile vieţii, un veşnic risipitor si datornic. 
N-o fi oare aceasta incapacitate de a mânui, de a gospodări banul vinovată de 
mizeria atâtor artişti, nu este aceasta o slăbiciune organică, pe care nu o poate 
lichida nici un avertisment, nici o învăţătură? Eşti îndemnat să crezi aşa atunci când 
auzi pronuntändu-se numele lui Masaccio. Este o poreclă, care a devenit nume de 
artist, căci Masaccio înseamnă Toma neindemänaticul, nepracticul. Numai când era 
la mare ananghie o pornea să-şi someze, timid, datornicii, cea mai mare plăcere a sa 
era însă să facă servicii altora. 

Tintoretto considera setea de aur drept păcatul capital, şi ar fi fost fericit dacă n- 
ar fi trebuit să ia nici un 
fel de onorariu pentru lucrările sale. Soţia sa Faustina, cu care a trăit în perfectă 
armonie, trebuia să fie foarte atentă de câte ori îl lasa să plece, cu câţiva bänuti 
legaţi în batistă, la prietenii săi. Când plecă, îl urmărea cu grijă de la fereastră, căci 
de multe ori ieşea îmbrăcat în halatul de pictor. La bunăstare n-a ajuns niciodată şi 
grijile băneşti n-au încetat să-l urmărească, deşi a lucrat până la vârsta de 76 de ani, 
după cât se pare cu destulă repeziciune, căci neglija executarea eboşelor, care 
cerea un mare consum de timp, în dauna durabilitätii culorilor tablourilor sale. 

Datorită indiferentei faţă de bani, marele Frans Haals din Haarlem n-a reuşit 
niciodată să-şi înjghebeze o gospodărie că lumea, lucru îngreunat şi de numărul tot 
mai mare de copii. Documentele vorbesc despre datorii şi despre plângerile 
creditorilor, despre tablouri date în gaj, chiria neplătita, despre faptul că n-a reuşit 
să aibă niciodată o casă proprie, deşi era un lucru la îndemâna oricărui meseriaş, 
despre chefuri neplătite, pâine dată pe datorie. Au fost sacrificați de mai multe ori 
boi, plătiţi însă numai după îndelungi insistente, iar la bătrâneţe Frans Haals sta la 
azilul de săraci şi pictează, pentru întreţinerea sa, tablouri care nu vădesc deloc o 
slăbire a puterii sale de muncă. Numără deja 84 de ani când creează cele două mari 
tablouri de grup care se afla azi în Muzeul Frans Haals din Haarlem, Eforii şi 
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Eforele azilului de bătrâni, pânze de doi metri jumătate lăţime şi peste un metru şi 
jumătate înălţime. Moare la 86 de ani. 

Artiştii, e drept, nu ştiu să se chivernisească, dar trebuie oare lăsaţi să-şi 
sfârşească zilele la azil, că Franş Hals? Dacă ei nu ştiu să calculeze, în schimb cu 
atât mai bine se pricep s-o facă ceilalţi care stau pe sacii cu bani. Ei exploatează 
această slăbiciune organică a pictorilor, cheltuind în mocl iresponsabil sume 
fabuloase pentru fleacuri şi pentru afaceri hazardate. Flori care se veştejesc a doua 
zi sunt preferate picturilor care vor mai înflori şi peste secole. 

Situaţia economică generală nu poate justifica de fel faptul că multor pictori din 
Ţările de Jos, chiar şi unor genii, că peisagistul Van Goyen, le mergea atât de prost. 
Artiştii erau plătiţi pur şi simplu mizerabil. în timp ce în Germania Războiul de 30 de 
ani ducea la o sărăcie de nedescris, în Țările de Jos lumea îşi putea îngădui hobby- 
uri costisitoare. Unii îşi investeau banii ce le prisoseau în lalele, din care câte una se 
vindea la preţul de 60 guldeni. Pictorul Van Goyen, văzând că nu poate obţine pe 
peisajele sale mai mult de 30 guldeni bucată, şi-a încercat un timp norocul în afaceri 
imobiliare, iar când nici acestea nu i-au adus venitul sperat a trecut la comerţul cu 
lalele, căci blidele trebuiau umplute cu ceva. La moartea sa, i-a lăsat văduvei datorii 
în suma de 900 guldeni, dar care au putut fi achitate cu tablouri. 

Ginerele sau Jan Steen fusese şi mai prost plătit. El primea în medie doar 20 
guldeni de tablou, iar portretele le făcea uneori chiar şi pentru 9 guldeni. La 28 de 
ani arendează pentru suma de 400 guldeni anual, în speranţa realizării unui câştig 
suplimentar, o fabrică de bere pentru care tatăl său, negustor şi proprietar şi el al 
unei fabrici de bere, îi stă chezaş. Doi ani mai târziu poseda o altă fabrica de bere, 
dar peste un an trebuie să vină tatăl şi să-i achite datoriile, care încep în curând să-l 
apese din nou. Când îi moare soţia, nu-l poate plăti pe medic, iar spiterul scoate la 
licitaţie picturile aflate în atelier. În cele din urmă, după moartea tatălui, preia casa 
părintească şi devine hangiu. Dealtfel, se pare că a suportat toate acestea cu umor, 
căci de câte ori se infatisaza pe sine însuşi, în cercul familiei sau al prietenilor, îl 
vedem pe grăsun râzând. 

Din viaţa lui Jan van der Meer, marele maestru din Delft, nu cunoaştem, de fapt, 
decât datoriile. Încă de la primirea sa, la vârsta de 21 ani, în breasla Sfântului Luca 
la Delft, poate plăti doar un singur gulden din cei şase cât era taxa de maestru, 
achitând restul abia peste trei ani. împovărat şi de datorii moştenite de la tatăl său, 
el trebuie să recurgă de cele mai multe ori la împrumuturi. În 1655 sunt 200 
guldeni, peste doi ani încă 200. În repetate rânduri trebuie să-i vină în ajutor soacra 
cu sume importante. Chiar şi în anul morţii, 1675, când are 43 de ani, trebuie să 
mai ia cu împrumut 100 guldeni. Văduva să rămâne cu 11 copii, din care 8 minori. 
Opera lăsată în urma să nu este prea voluminoasă. Cunoaştem astăzi nu mai mult de 
40 tablouri. Ele vădesc însă o profunzime a gândirii în ce priveşte construcţia şi 
culoarea, o nobleţe care nu prea îşi are egal nici chiar în acea epocă de elevată 
cultura picturală. 

În ipoteza unui onorariu corespunzător ce înseamnă chiar şi trei sau patru sute 
de guldeni faţă de o cheltuială de timp de o jumătate de an pentru un tablou, când 
creditorii aşteaptă în prag! Pentru opera cel mai ades citată azi a lui Vermeer, care 
fusese achizitionata cu peste o sută de ani în urmă de contele Czernin, un american 
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a oferit in zadar un milion de dolari, căci proprietarul a trebuit să-l cedeze pentru 
1.650.000 mărci lui Hitler, pentru plănuită Galerie de la Linz. 

Să lăsăm însă plângerile şi acuzaţiile, reproşurile şi învinuirile. Cât de puţin au 
ele de-a face cu actul creator! Acesta nu se produce la o bandă rulantă industrială şi 
nici nu dezarmează în faţă nevoilor cotidiene. Să urmărim ascensiunea miraculoasă 
a unui tânăr, care s-a bucurat de entuziasm şi recunoaştere imediată, fără să-i fi 
venit ideea că tablourile sale ar putea să facă bani. El visa, cauta, se descoperi pe 
sine şi iată că moartea îl şi avertiza să se grăbească. Mistuindu-se şi risipindu-se, el 
se dărui pe sine şi marea bogăţie a artei sale. 

În anul 1702 vine un tânăr din Valenciennes, din Flandra, la Paris, cu cutia de 
culori în traistă, iar în inimă cu speranţa că va găsi ce-i este refuzat acasă: un loc 
unde să-şi facă ucenicia, un domeniu de activitate, o lume cu o mai mare bogăţie de 
impresii. Nu s-ar spune c-o duce prea uşor. Pe podul Notre-Dame un „,fabricant” de 
tablouri face negot cu obiecte de cult. Are tocmai nevoie de un ajutor. Şi astfel 
tânărul de 18 ani zugrăveşte cu penelul, cu multă särguintä şi îndemânare, chipurile 
de sfinţi unul după altul, cât e ziua de lungă, după modelele dorite. De flămânzit nu 
mai poate fi vorba, dar nici de învăţat n-are ce, va trebui să-şi găsească ceva mai 
bun. 

Seara, când stă la planşeta de desen, se apropie tiptil figurile cunoscute în satele 
flămânde: tocilarul, cimpoierul, omul cu arcuşul, perechea care dansează şi băiatul 
cu marmota. Va mai dura un timp până ce tânărul artist va lăsa în urma să lumea 
grea ca pământul a lui Brouwer şi Jan Steen pentru a deveni Antoine Watteau. 
Aceasta se întâmplă când îl descoperă pictorul Claude Gillot şi-l ia în atelierul său. 

Acolo sunt pe cale de a lua fiinţă lucruri care sunt mult mai importante decât s- 
ar părea la prima vedere. Pe pereţi albi, de hârtie bine întinsă, îşi dau o veselă 
întâlnire mii de elemente decorative: aici plutesc în spaţiu pergole aerate, căci 
verticalele lor se pierd în jocul ornamentului, colo se leagănă păsări în ghirlande, e 
un vârtej de curbe şi volute, însă între ele dansează pe postamente imaginare 
figurine, bărbatei şi femeiuşti cu costume de epocă, păstori şi păstorite de o 
elegantă plină de graţie, panglici de mătase se înfăşoară în toate părţile, flori se 
revarsa din vaze şi cosulete şi se împrăştie în dreapta şi stânga, totul este plin de 
miresme şi avânt, încât până şi Venus de pe soclul de marmoră a uitat că este de 
piatră. Este o lume cu totul nouă, nu numai pentru Antoine, ci şi pentru Paris. Un 
stil decorativ plin de voie bună este în curs de constituire, stilul Regence, care va 
ajunge la Rococo, iar inventivul pictor Gillot este cel care conduce dansul. Acum 
urmează să se vădească cât este de creator tânărul Watteau. El a înţeles dintr-o 
clipită această surprinzătoare nouă orientare a artei, inspirată integral de muzică, i 
se adaptează firesc, înaintează în viziuni proprii, trece în frunte şi schimbă curând 
rolul invätäcelului cu cel al dascälului. 

Seara el se cufundă în lumea teatrului, în vraja dintre vis şi realitate. Culorile 
amestecate ale robelor de mătase strălucitoare se preling ca argintul viu în jurul 
trupului acestor Arlechini şi Colombine mlădioşi, totul răsună de chicoteala şi 
ştrengarie, vibrează de sunet de mandoline şi castagnete, se roteşte în fugă zglobie, 
se porneşte pe dulci şuşoteli. Dar în vreme ce trăieşte aceasta beţie de culori şi de 
tonuri, se risipesc toate frivolitätile Commediei dell'Arte, se limpezeşte dionisiacul 
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la pătrunderea artistului în pădurea copilăriei, care l-a însoţit pe toate drumurile şi 
care purifica atmosfera încărcată a Parisului galant. 

El este un visător care se uită cu respect şi fericită admiraţie la creaţia celor mai 
mari, la Peter Paul Rubens, la Titian, la Giorgione şi-şi pare sieşi jalnic. Masa festivă 
nu este pusă pentru el. El este sărac, are un aspect de n-ai da doi bani pe el şi e 
bolnav de piept. Nu va crede nimic atunci când i se va spune că picturile sale 
valorează ceva. Se înfurie când cineva vrea să-i plătească un preţ corespunzător 
pentru un tablou. Vrea să dăruiască totul, deseori dăruieşte chiar totul, când 
întâlneşte un admirator, cum este frizerul care-i aduce o perucă. Prietenii îi vin în 
ajutor, căci boala îi impune frecvent să facă pauze în muncă, pe care le urăşte 
socotind că devine din cauza lor povară pentru alţii. De fapt nici nu este cazul, căci 
amabilitatea să este vestită şi un om bogat ca Crozat ar fi mulţumit să-l aibă pentru 
totdeauna în preajma să. Watteau poposeşte la el câteva săptămâni, deoarece cele 
400 de tablouri alese ale palatului îl captivează, îndemnându-l la un studiu plin de 
venerație. Apoi se grăbeşte să plece. Nu vrea pomană. Se retrage în singurătate, cu 
mapele sale pline de desene după model şi cu un geamantan plin de cărţi. Şi în timp 
ce propria sa viaţă se îndreaptă către sfârşitul prematur, în cumpătare autoimpusa 
şi grele suferinţe provocate de boală, din sufletul său enigmatic înfloresc grădinile 
unei lumi în care suferinţa este cu totul necunoscută, în care dragostea seamănă cu 
un joc de copii. Sunt insulele celor fericiţi, o lume fără păcate, feciorelnica, a 
sperantelor veşnice care lui nu i se vor împlini niciodată. După o scurtă călătorie în 
Anglia, întreprinsă în speranţa de a găsi lecuire la medicul de curte al regelui, se 
întoarce, consimte să stea la un prieten, negustorul de lucrări de artă Guersaint, şi-i 
pictează, după cum se afirmă, în numai opt zile celebra Firmă care avea să fie 
achizitionata ulterior de Frederic cel Mare, pasionatul colecţionar al operelor lui 
Watteau. Este ultima dintre capodoperele sale. Curând după aceea ajunge la 
sfârşitul grelei sale drumeţii pe pământ. Opera sa este mai întâi batjocorita în 
Franţa, apoi terfelita şi chiar maltratata în timpul revoluţiei, până ce, în sfârşit, în 
1865, fraţii Goncourt, cei doi rafinaţi cunoscători de artă cărora posteritatea le 
datorează atât de mult, rostesc cuvântul salvator. 

Watteau a murit la 37 de ani, la aceeaşi vârstă cu Rafael. Masaccio n-a depăşit 
27, şi generaţii întregi de pictori au făcut pelerinaj la Florenţa, la capelă Brancacci, 
ca să înveţe din frescele sale. Giorgione nu avea decât 32 de ani când a fost răpus 
de ciumă, însă Concertul sau din palatul Pitti, Cei trei filozofi de la Viena, Venus a sa 
de la Dresda, Concertul câmpenesc de la Luvru sunt culmi ale picturii. Gericault, 
pictorul fascinantului Cäläret de gardă imperială, pe care l-a pictat la vârsta de 21 
de ani şi care a devenit o senzaţie, ba chiar a rămas până azi, a căzut de pe cal când 
avea doar 32 de ani şi a murit țintuit la pat, după 11 luni de boala chinuitoare. Cărel 
Fabritius, foarte talentatul elev al lui Rembrandt, şi-a găsit sfârşitul la vârsta de 30 
de ani, în urma exploziei unei pulberării. Aceasta s-a întâmplat la Delft, la 12 
octombrie 1654, în timp ce lucra la portretul unui artist. Promitätorul Carl Philipp 
Fohr s-a înecat în Tibru la 23 ani. Paulus Potter, al cărui Tăuraş, este iubit de toată 
lumea, a murit la numai 29 ani de tuberculoza. El lucra cu fanatism, ziua la picturi, 
iar seara, la flacăra lumânărilor, la gravurile sale. Dacă-şi permitea uneori, de 
dragul soţiei sale, o oră de plimbare, făcea schiţe pe drum. N-a fost văzut niciodată 
inactiv. 
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Pe cei dispăruţi ajunşi de timpuriu la desăvârşire îi deplängem, având 
sentimentul că au făcut nu numai suficient, dar chiar totul. Cum ne-am putea 
permite să calculăm cu ce ne-au rămas datori? S-au gândit doar atât de puţin la ei 
înşişi... 

Un ţăran lasa moştenire nepoților şi stränepotilor săi o gospodărie, un armator 
vasele sale, un comerciant - pe lângă averea personală - o prăvălie cu toate relaţiile 
sale şi cu capitalul de încredere pe care-l mai pot folosi multe generaţii. Cum arată 
însă succesiunea lui Michelangelo, Durer, Correggio, Goya şi Manet? Ea constă din 
fresce, picturi în ulei, gravuri şi stătui, care la moartea lor se afla demult în alte 
mâini sau mai pot hrăni, eventual câţiva ani, ca moştenire, văduvă şi orfanii 
artistului. Nu există în întreaga istorie a artelor plastice nici un singur caz de avere 
dobândită prin pictura, care să fi format temelia bunăstării unei familii pentru mai 
multe generaţii. 

Nu, nicidecum. Ceea ce străluceşte în culori, incinta ochiul prin jocul liniilor, nu 
asigura nici măcar o rentă personală, necum una familială. Este o moştenire care 
devine foarte curând o avutie socială, proprietate a tuturor. 

Într-adevăr, tot ceea ce au creat maeştrii, au făcut pentru noi toţi. Pentru noi toţi 
au creat monumente, pentru ochii noştri, ai tuturor, au transfigurat lumea într-un 
tablou sublim. Săraci şi neputincioşi în mijlocul celor pregătiţi pentru viaţă, ei au 
creat bogăţia culturii noastre, din care ne hrănim sufleteşte, în faţa căreia suntem 
cu toţii, bogaţi sau săraci, nevoiaşi. 
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3 
Rembrandt nu mai are nici un ban. 


Artiştii nu sunt negustori. Exceptii că Tiţian, care a aflat de la siretul Aretino 
cum îşi poate spori omul contul la bancă, sau că Rubens, care a învăţat la curţile 
princiare că banul nu trebuie lăsat să zboare, nu fac decât să întărească regulă. 

Rembrandt nu se pricepea deloc la socoteli. Unii din creditorii săi i-au luat-o în 
nume de rău şi, până la urmă, i-au făcut de petrecanie. Căci chiar şi un geniu 
trebuie să-şi plătească datoriile, altfel sfârşeşte în mizerie. Şi Rembrandt şi-a sfârşit 
viaţa în mizerie. Dacă în pragul bätränetii ar fi primit numai suma care se oferă azi 
pentru un singur studiu de portret realizat de mâna sa, ar fi putut picta liniştit încă 
zece ani, căci risipitor nu era. lar negustorii de tablouri de azi ar fi mai bogaţi cu cel 
puţin o sută de picturi care ar obţine preţuri astronomice. 

Oare li se poate reproşa contemporanilor faptul că prețuirea unui maestru este 
atât de oscilantă? Este oare judecata posterităţii mai demnă de încredere? Ori 
trebuie să recunoaştem că nici o operă de artă nu se poate bucura de apreciere 
fermă, imuabilă, o dată pentru totdeauna? 

Nu există un alt artist al cărui buget să fie atât de cunoscut ca al lui Rembrandt. 
Istoricii de artă olandezi au strâns cu o särguintä într-adevăr demnă de admiraţie 
chiar şi cele mai neînsemnate notițe privind „activul” şi „pasivul” vieţii sale. Si ne 
vine greu să citim toate acestea, nu pentru că ar fi prea multe, ci pentru că ochii ti 
se înceţoşează de lacrimi, atât sunt de triste. Zece ani de fericire, patrusprezece de 
necazuri şi doisprezece de mizerie, aceasta este viaţa lui Rembrandt... 

Căci arta se ascunde, cu adevărat, în natură! Cine ştie s-o smulgă de acolo, o 
stăpâneşte! Albrecht Dilrer 

Douăzeci şi cinci de ani avea Rembrandt, când o comandă îl chemă la 
Amsterdam. Astfel se desparte de localitatea sa natală Leyden, unde tatăl său 
Harmen, morar pe Rin, a agonisit suficient ca să lase soţiei şi copiilor mai multe 
terenuri moştenire. Cunoaştem familia foarte bine: pe tatăl chel, bolnăvicios, pe 
mama respectabilă, cucernica, pe fratele veşnic meditativ, pe sora plinuţă. 
Rembrandt i-a desenat, gravat, pictat de sute de ori. Ei au fost pentru artist modele 
răbdătoare, pe care le putea costuma, pentru diverse studii, tot atât de insolit ca şi 
pe sine însuşi, şi pe care experimenta lumina. 

Acum, la Amsterdam, întâlneşte făptură omenească care-l va scuti pentru 
următorii zece ani de grija modelelor. Şi care revarsa în inima să tânără, însetată de 
lumină, strălucirea a o şuta de sori. Povestea începe absolut neromantic. 

Negustorul de obiecte de artă Hendrick van Uijlenburgh, la care locuieşte, 
primeşte într-o bună zi vizita verişoarei sale în vârstă de douăzeci de ani: este 
Saskia. Tânăra nu este deosebit de frumoasă, este însă foarte nostimă şi vărul său 
ar dori să aibă un portret bun de-al ei. Pictează şi el, ce-i drept, dar Rembrandt ştie 
s-o facă mult mai bine, astfel încât Saskia van Uijlenburgh trebuie să-i servească 
drept model lui Rembrandt van Rijn pentru portretul ei; fata dintr-o familie înstărită 
pozează fiului de morar puţin arătos, cu nasul gros. O va picta în profil, acesta fiind 
mai puţin dificil. 
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Peste un an fata revine. Acum o desenează ochi în ochi, cu pălăria de paie cu 
boruri largi trasă puţin într-o parte, sprijinindu-şi obrazul stâng cu mina-i delicată. 
Antebraţul drept se odihneşte pe masă, între degete tine o floare. Colţurile buzelor 
abia rețin un zâmbet. În ochi se citeşte însă o infinită duiosie. 

Rembrandt scrie sub desen: ‚Acest portret i l-am făcut logodnicei mele când 
avea 21 de ani, în a treia zi după ce ne-am logodit, la 8 iunie 1633”. Peste un an se 
cunună. 

Rembrandt a cucerit Amsterdamul încă de la prima mare comandă, în 1632. 
Renumitul profesor Tulp, unul din cei mai de seamă medici ai vremii sale, care avea 
să fie de mai multe ori primar al Amsterdamului, se lasa pictat în cercul unor 
cunoscuţi chirurgi, în timp ce diseca în faţa lor un cadavru. Nu era o temă prea 
apetisanta: Rembrandt a imprimat însă atâta vioiciune fascinantă chipurilor acestor 
domni cu bărbi ascuţite, încât lividul subiect al demonstraţiei trece aproape 
neobservat. 

De acum încolo va fi inundat cu comenzi de portrete. A-ţi comanda portretul la 
Rembrandt van Rijn devine o modă. Şi fiecare portret înseamnă pentru el 500 până 
la 600 de guldeni. Ceea ce e foarte mult. 

Câteodată clienţii dovedesc înţelegere pentru ambiția pictorului de a depăşi 
cadrul convenţional al portretului. Astfel, un dublu portret devine o compoziţie cu 
acţiune agitată, că în cazul maistrului constructor de vase şi al soţiei sale care, cu 
mâna pe clanta uşii, îi preda soţului o scrisoare pe care acesta o ia în primire cu o 
întoarcere rapidă a corpului, fără a lăsa compasul din mână. De obicei i se cere însă 
numai chipul. Iar clienţii, deşi camera obscură n-a fost inventată, vor să fie 
numai ‚fotografiati”. Rembrandt poate însă mai mult decât atât: el descrie cu lumini 
şi umbre jurnalul vieţii lor. 

„Suntem fericiţi, Saskje?” El îi desartä în poala giuvaeruri, îi impodobeste gâtul, 
urechile părul. Aşa o pictează de nenumărate ori. Saskia cu pălăria de catifea, sub 
care străluceşte zâmbetul ei. Tabloul a devenit o mândrie a Dresdei. Apoi Saskia în 
profil, cu două coliere deodată: acesta a ajuns ulterior la Londra. Şi încă o dată 
Saskia, bogat împodobită, cu pălăria de pene, cu lanţuri în păr, perle la gât, cercei, 
agrafe şi multe brățări. Tabloul şi-a găsit locul la Kassel. Şi iar, şi iar Saskia, de data 
asta cu o beretă cafenie cu pana de strut galbenă în părul saten-auriu, cu mantoul 
descheiat, ţinut de o agrafă lată de aur, pe umărul stâng de un pandantiv greu de 
aur cu pietre preţioase şi ciucure. Către sfârşitul veacului trecut acest tablou se afla 
în posesia unui iubitor de artă, contele Luckner din Altfranken de lângă Dresda. Ce 
s-a întâmplat acolo, vom afla mai târziu. 

lată însă că Rembrandt se pregăteşte să picteze tabloul care să-i eternizeze în 
mod solemn dragostea. Se împodobeşte pe sine însuşi cu o beretă cu pene, de sub 
care cärliontii lungi îi cad bogat până pe ceafă, se îmbracă cu o tunică cu mâneci 
largi, se încinge cu spadă de cavaler, şi-o aşază pe Saskia - care nu prea se simte în 
largul ei, stând ţeapănă ca o păpuşă de catifea - pe coapsă; mâna stângă sprijină 
gingaşă şi stingherită făptură de şold, iar dreapta ridică paharul înalt cilindric, 
râzând cu gura plină, ca un chefliu, în cinstea acestei vieţi fericite: ‚Saskia, ne 
cumpărăm o casă proprie!” 

Aceasta se va imtimpla doi ani mai târziu, la 5 ianuarie 1639. E dată la care 
Rembrandt îşi cumpără casa de pe Breestraat, în mijlocul cartierului evreiesc al 
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Amsterdamului. Este o clădire cu trei etaje, cu patru ferestre spre stradă şi costă 
13.000 guldeni. E oare prea pretentios pentru un pictor atât de căutat? (După el va 
sta aici un pantofar.) Şi, în fond, Saskia a adus o zestre respectabilă de 40.000 
guldeni. Iar condiţiile contractului de cumpărare sunt de-a dreptul acceptabile: 
primul sfert al sumei devine scadent după scurgerea unui an, restul se repartizează 
pe următorii cinci ani. 

Casa trebuie să devină însă şi o adevărată bijuterie. În sfârşit, există Ioc pentru 
colecţiile care s-au acumulat în ultimii ani, pentru mulţimea de tablouri nu numai 
din atelierul propriu, pentru copiile în ghips ale unor statui şi busturi antice. Mai 
sunt şi multe, multe altele. 

O întreagă colecţie de arme şi platoşe strălucitoare. Lăzi cu pitoreşti ţesături de 
mătase şi catifea, cupe şi figurine din porțelan chinezesc, cazane de aramă, scoici şi 
grămezi de corali, tigve, globuri, coarne de cerb şi piei de leu. 

Desigur, înainte de toate tablourile! O Madonă a lui Rafael, perla galeriei 
rembrandtiene, ocupa locul de onoare în sala de la etajul întâi; şi Giorgione va 
trebui să stea acolo, şi Correggio. La fel Rubens şi Van Dyck. Mulajul uriaş după 
Lacoon trebuie însă aşezat în atelierul mic, ca să-l ai mereu în faţa ochilor. Acolo se 
afla şi splendidul Brouwer. În dulapurile de perete ale marelui atelier se păstrează 
patru mape groase cu gravuri după Rafael, o mapă cu gravuri în acvaforte de Callot, 
cărţile lui Albrecht Durer despre teoria proporţiilor, gravurile în lemn ale lui Lucas 
van Leyden, gravuri după Mantegna, Michelangelo, Bruegel. Apoi cartea preferată a 
lui Rembrandt: Biblia. Toate acestea nu reprezintă însă decât o infimă parte. Se 
cunoaşte totul din lungul inventar făcut mai târziu. Acolo se mai pomeneşte de 
scaune îmbrăcate în piele de iuft, un vas de marmoră pentru răcirea băuturii, tigai 
de încălzit şi un pat aurit. Atât de exactă este lista. 

Dar ochiul de artist care urmăreşte cu deliciu piese rare, insolite, fără a pierde 
direcţia şi scopul propriei cai, şi care ştie să aleagă din bogatul arsenal cu recuzita 
atât de pestriță tocmai ceea ce reclamă tabloul aflat în lucru - o tolbä cu săgeți sau 
un sfeşnic de argint - ochiul de artist nesätios caută mereu alte obiecte de privit. 
Rembrandt scotoceşte prăvăliile negustorilor de antichităţi, aşa cum o făcuse şi 
Durer în timpul călătorie sale în Ţările de Jos, şi nu-i scapă nici o licitaţie de 
tablouri. Avem documente care atestă ce a găsit şi cât a plătit. 

O dată, la 9 aprilie 1639, asista la licitaţia unui mare număr de tablouri aduse de 
Lucas van Uffelen cu o corabie din Italia. Aici vede splendidul portret al lui 
Baldassare Castiglione, pictat de Rafael. Pictură este evaluată la un preţ atât de 
mare ca Rembrandt, spre profundul sau regret, nu poate participa la licitaţie. Astfel 
îşi face, ca amintire, o fugară schiţă a portretului. 

Cei doi rivali care luptă pentru acest Rafael şi-i urca mereu preţul sunt 
portughezul Alfonso Lopez şi pictorul şi colectionarul german Joachim von Sandrart, 
care avea să scrie mai târziu o renumită istorie a artei. Sandrart licitează până la 
3400 guldeni, aici însă îşi pierde suflul şi Lopez şi-l adjudeca pe Rafael. Rembrandt 
mâzgăleşte sub schiţa sa: ‚verhoft voor 3500 Gulden”[12]. 

Aceşti ani de fericire ai tinereţii sunt ani de muncă încordată. Se nasc multe 
portrete, dar şi tablouri din lumea zeilor păgâni că hazliul Ganimede, care este un 
adevărat protest al artistului împotriva imitării plate a antichităţii, sau că Danae, 
pentru care drept model îi serveşte Saskia; apoi numeroasele compoziţii inspirate 
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din legendele biblice. O amplă comanda - o serie de cinci tablouri de acest gen - 
este executată pentru principele Frederic Henric de Orania. Este dealtfel unicul 
prinţ care a comandat tablouri la protestantul Rembrandt. Tot el îi mai cere, mult 
mai târziu, în 1645, alte două tablouri pentru capela castelului. 

Ani de fericire, cu casa plină de invätäcei care se înghesuie în jurul maestrului. 
Renumele creşte. De trei ori însă trebuie să ducă câte un mic sicriu la cimitir. 

În 1641 Saskia da viaţa unui băieţel. Este Titus. Acum însă începe să bolească 
mama atât de plăpândă. În aceste luni de griji chinuitoare Rembrandt se afla în faţa 
unei pânze foarte mari. Portretul de grup al archebuzierilor, pe care trebuie să-l 
picteze la comanda Gărzii civice din Amsterdam, este lat de 4,35 m şi înalt de 3,95 
m, pe el trebuind să fie reprezentată o întreagă coloana în marş. Până la el pictorii 
nu şi-au complicat în mod inutil o asemenea sarcină. Ei puneau personajele să 
defileze simplu, unul lângă altul, răspunzând dealtfel şi intenţiei celor ce le 
dăduseră comandă şi care, plătind împreună şi în părţi egale onorariul artistului, 
aveau şi pretenţia să apară cu aceeaşi importanţă în tablou. 

Pe acest tablou figurează 16 persoane, fiecare trebuind să contribuie cu o sută 
de guldeni. Acceptând o asemenea comanda, la care nu câştiga mai mult decât la 
trei portrete individuale, Rembrandt face un mare sacrificiu. El nu pictează însă 
numai pentru că trebuie să câştige ca să trăiască. El trăieşte ca să picteze. Aceasta 
este chemarea sa, minunată şi grea chemare. Ea îi porun-ceste să folosească prilejul 
ce i se oferă pentru desfăşurarea tuturor mijloacelor sale artistice: va crea o 
compoziţie cum n-a mai fost văzută niciodată. Şi se va dovedi totodată, cu prilejul 
acestui exemplu memorabil, că folosind culorile de pe paleta se poate reda, ceea ce 
fusese încercat de atâtea ori zadarnic, lumina adevărată, dacă pensula este mânuită 
de un maestru ca acesta. Hoogstraten, un elev al lui Rembrandt, a asistat la 
naşterea acestui tablou despre care va scrie mai târziu următoarele: ‚Tabloul era 
diferit de tot ce se pictase până atunci în Olanda”. 

Ce va spune Amsterdamul despre acest tablou ? Pictorul, care stârnise cu zece 
ani în urmă, când mai era încă aproape un flăcăiandru, mare vâlvă cu Lecţia de 
anatomie a dr. Tulp, şi-a pus cu siguranţă temelie veşnică renumelui sau cu această 
creaţie nouă, nemaivăzută. Noi, cei de azi, nu putem pricepe ciudată sentinţa 
pronunţată atunci. 

Amsterdamul îl condamna pe Rembrandt! Portretul de grup al gărzii civice (sau, 
cum avea să fie numit în mod greşit secole de-a rândul, Garda de noapte) este 
întâmpinat de opinia publică cu o critică nimicitoare. 

Suferă contemporanii de cecitate? Bănuiesc ei ce va spune posteritatea despre 
prostia lor, despre jalnicul lor amor propriu? Că ei vor fi aceia care vor fi 
condamnaţi? Generatii întregi vor face pelerinaj la această minunată creaţie şi va 
veni o zi în care întreaga Olanda va tremura pentru soarta acestei capodopere 
sacre. Aceasta se va întâmpla la 13 ianuarie 1911. Ziarele publică pe larg ştirea 
alarmantă. 

Un bărbat tânăr, bine îmbrăcat, care stătuse un timp cu evlavie în Rijksmuseum 
din Amsterdam, la orele 12,30 la amiază, în dreptul tabloului Garda de noapte, 
escaladează brusc, sub ochii tuturor, bariera care trebuie să ferească pretiosul 
tablou de nesocotinta unor admiratori prea infocati şi administrează pânzei pictate, 
în mijlocul strigătelor înspăimântate ale celor prezenţi, mai multe lovituri sălbatice 
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cu un cuţit de cizmărie. Un supraveghetor de sala sare la el, este însă ameninţat cu 
cuțitul de atentatorul turbat şi periculosul tânăr poate fi imobilizat şi predat poliţiei 
numai după sosirea mai multor paznici. La interogatoriu, făptaşul, în vârstă de 23 
de ani, declară că a fost reformat din serviciul militar din cauza debilitatii fizice şi 
că a hotărât să se răzbune pe statul olandez. Un altul în locul său, mărturisi el în 
continuare, ar fi căutat probabil să atenteze la viaţa funcţionarului de stat 
responsabil pentru nenorocirea să. El a avut însă o idee mult mai ‚„bunä”, şi anume 
să schilodească Garda de noapte, ca să lovească astfel mândria întregului popor 
olandez. 

Direcţia muzeului a fost în măsură să transmită presei, la scurt timp după 
comiterea faptei criminale, o declaraţie liniştitoare. Din fericire, Garda de noapte a 
lui Rembrandt n-a fost spintecata de loviturile de cuţit. Stratul foarte tare de vopsea 
a împiedicat pătrunderea lamei în pânză. Doar trei zgârieturi grave, care arată a 
linii trase cu cretă, se întind peste genunchii şi pieptul căpitanului şi peste pieptul 
locotenentului. Restauratorii muzeului s-au şi apucat să repare stricăciunile. Chiar 
în sâmbăta următoare sala din Rijksmuseum care adăposteşte Garda de noapte se 
deschide din nou pentru public. Afluenta mulţimii este de neînchipuit: întregul 
Amsterdam şi nenumărați vizitatori din alte părţi s-au grăbit să vină spre a se 
convinge că tabloul ameninţat a trecut cu bine prin greaua încercare. Abia acum 
devine întru totul evident cât de profund s-a înrădăcinat geniul lui Rembrandt în 
sufletul tuturor olandezilor, ba chiar al tuturor naţiunilor, căci acest pelerinaj 
oglindeşte bucuria întregii lumi pentru salvarea uneia din cele mai preţioase comori 
de artă ale omenirii. 

Însă Olanda de odinioară, care n-a manifestat înţelegere pentru atâţia din fiii săi 
geniali, după cum vedem azi din lista maeştrilor ei morţi de foame, acea Olandă a 
dat dovadă de un foarte slab discernământ. 

Mai întâi se înfurie unii membri ai gărzii civice, care se consideră prea puşi în 
umbră, sau împinşi în planul doi, în spatele căpitanului lor Frans Banning Cocq şi al 
locotenentului său Willem van Ruytenburch, puternic scäldati în lumină. Ei continuă 
să murmure chiar şi atunci când se cade la învoială asupra unei alte repartizări a 
onorariului: ‚d’een wat meer, en d'ander wat minder”[13], după locul pe care-l 
ocupa în tablou. 

Apoi mai mârâie unul sau altul că nu poate fi recunoscut destul de bine. Şi chiar 
dacă în cele din urmă marea pânza este atârnată în sala gărzii „Ivloveniersdoelen”, 
pentru care fusese pictată, mulţimea repetă ceea ce aude că tabloul nu-i bun de 
nimic, că trebuie scos de pe perete. 

Rembrandt n-aude nimic din toate acestea. El stă cu capul în mâini la căpătâiul 
soţiei sale care trage să moară. Şi odată cu ea îşi îngroapă şi fericirea. Aceasta se 
întâmplă la 5 iunie 1642. E în vârstă de 36 de ani. 

La un an după moartea ei, Rembrandt încă o mai pictează pe Saskia. Este puţin 
probabil să se fi folosit de studii mai vechi. Mai degrabă poate fi presupus că tabloul 
era pe jumătate realizat şi-l termină acum. Cât de mult a iubit mâinile ei atât de 
frumoase! Acum surâsul ei este transfigurat. Va dăinui mereu în preajma lui... 

Se refugiază cu disperare în muncă. Ce reprezintă toată sârguinţă să de până 
acum, desenul, pictura, gravură, faţă de ceea ce începe de acum încolo! Un puternic 
val de nestăvilită forţa creatoare îl înălța deasupra suferințelor. A mai existat 
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vreodată, poate în afară de Rubens, vreun maestru care să fi realizat atâtea 
capodopere? Şapte sute de tablouri pictate de mâna să se afla azi în importante 
colecţii publice şi particulare din lumea întreagă; câte au pierit, însă, în cei trei sute 
de ani de la moartea sa?! 

Ucenicii vin şi-i transmit ce se vorbeşte la Amsterdam despre portretul de grup 
al archebuzierilor. Dar el nici nu vrea să audă. Şi chiar dacă e adevărat, după cum 
se va arăta în continuare, că se răresc tot mai mult comenzile de portrete, acest 
lucru nu-l va inhiba. Fiecare zi îl găseşte muncind febril în fata şevaletului, fiecare 
seară cu acul de gravat în mână. Duce lipsă de modele? Nu, acestea nu-i vor lipsi. E 
bun prieten cu oamenii simpli. îşi alege, cum o făcuse şi înainte, dintre vecini pe 
moşnegii evrei cu faţa plină de cute, cu barbă albă. Aceştia îi stau cu răbdare model 
pentru multe studii. Vin însă şi cei tineri, lucru care-i convine de minune, căci 
dispune astfel de tipuri variate, care-şi găsesc locul în compoziţiile sale biblice. Ar 
putea fi ilustrate ambele Testamente, atât cel Vechi cât şi cel Nou, numai cu 
portretele lui Rembrandt, atât este de cuprinzătoare colecţia subiectelor sale. Dar în 
afară de întreaga beţie de culori, că în o mie si una de nopţi, şi de sărăcia zdrentuitä 
a orientului, pe care o întâlneşte în străzile evreieşti ale Amsterdamului şi asupra 
căreia face să se reverse clarobscurul său magic, el le conferă acestor opere o 
veridicitate umană şi o profunzime sufletească care ne fac să înţelegem de ce mulţi 
îl. consideră cel mai mare pictor al tuturor timpurilor. 

Bugetul casei de artist de pe Breestraat prezintă goluri infrico-satoare. 
Rembrandt nu se poate hotări încă să se despartă de Hero şi Leandru al lui Rubens; 
el amanetează tabloul mai întâi pentru 424 guldeni la Troyanus de Magistris, îl 
răscumpăra apoi şi îl vinde în cele din urmă, în 1644, pentru 530 guldeni, pictorului 
Lodwyk van Ludick. Acest Rubens este considerat de atunci dispărut. 

Într-o zi, când Rembrandt se întoarce acasă la orele amiezii cu un studiu de 
peisaj, tinăra slujnica priveşte prin fereastră. E Hendrickje, fiica în vârstă de 15 ani 
a lui Christoffel Jagher. Maestrul se opreşte uimit, îşi lasa uneltele de pictat, îşi 
potriveşte cu mâinile în faţa ochilor o rama care să încadreze cât mai bine această 
figură atât de drăgălaşă, dar ea a şi dispărut. ,„,„Hendrickje” o strigă Rembrandt. Şi 
iat-o în faţa lui, îndepărtându-şi cu dosul palmei o buclă de pe frunte, plecând 
ochii. „Aşa trebuie să te pictez, cum te-am văzut chiar acum la fereastră. Vrei să-mi 
faci această plăcere?” Ea da doar din cap a aprobare şi se întoarce repede la munca 
ei. 

A servit, probabil, drept model încă de pe atunci, din 1645, pentru Fecioară 
tânără, din idila devenită atât de celebră a Sfintei Familii, ca şi mai apoi, pentru 
atâtea tablouri, în anii care au urmat. Pe Titus îl îngrijeşte ca şi cum i-ar fi sora mai 
mare. Tatăl îl pictează pe bäietasul palid, cu lungi bucle blonde, aplecat asupra 
lecţiilor sale. 

La 29 ianuarie Rembrandt se afla în faţa curţii cu juri din Amsterdam şi trebuie 
să recunoască că-i datorează domnului Cornelis Witsen, membru al Consiliului 
municipal, 4180 guldeni. Promite să achite această datorie până la sfârşitul anului. 

La 1 februarie 1653 se constată că Rembrandt n-a mai plătit de peste trei ani 
dobânzile pentru casa. Christoffel Thys, vechiul proprietar al casei, a plătit pentru el 
chiar şi impozitele scadente. La 4 februarie 1653 apare notarul Van der Piet şi-i cere 
pentru casa suma de 8470 guldeni. La 14 martie 1653 Rembrandt depune la Isaak 
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van Hertsbeeck o poliţă pentru 4 200 guldeni, angajându-se să restituie suma în 
decurs de un an. 

Hendrickje ar vrea să-i vină în ajutor, însă oricât ar răscoli cumplitele hârtii şi ar 
aduna cifrele, suma datorată nu vrea să scadă deloc, în gospodărie se uită de o sută 
de ori la fiecare bänut înainte de a-l cheltui. 

Şi pe deasupra tuturor acestor griji, ei doi, Rembrandt Harmensz van Rijn şi 
Hendrickje Stoffels Jaghers, sunt citați, la 25 iunie 1654, în fata consistoriului 
bisericesc. Ea ezită de două ori să dea urmare citatiei. A treia oară îşi face însă 
curaj şi apare singură. E nevoită să-şi plece capul când i se reproşează un mod de 
viaţă „,necrestinesc”. Nu poate nega. Toată lumea poate să vadă că aşteaptă un 
copil. Consistoriul îi dă un avertisment sever şi-i refuza dreptul la împărtăşanie. 
Buzele ei nu rostesc nici un cuvânt, ea nu destăinuie că în calea căsătoriei lor stă o 
dispoziţie testamentară. La 30 octombrie 1654 este botezată Cornelia lui Rembrandt 
van Rijn. 

Maestrul pune la dispoziţia creditorilor tot ce-i poate prisosi. Dar de unde să 
scoată sumele mari datorate? În curând i se va lua totul. Astfel, în mai 1656, trece 
casa pe numele fiului său Titus, de 15 ani, ca să salveze totuşi ceva din moştenirea 
mamei. Acţiunea nu este însă recunoscută. 

Rembrandt se împotriveşte cu toată puterea nenorocirii iminente şi iarăşi se 
naşte din mâinile sale o operă admirată. Ca şi cu 24 de ani în urmă, trebuie să 
picteze pentru sala mare a breslei chirurgilor o anatomie. Cu Lecţia de anatomie a 
doctorului Johan Deijman, o compoziţie de nouă personaje, artistul ajuns la vârsta 
de cincizeci de ani vrea să demonstreze cât de mult a progresat. El înfăţişează 
cadavrul disecat în cel mai pronunţat racursiu pe care şi-l poate îngădui un pictor. 
Iar tabloul ajunge să fie atât de lăudat, încât, conducând vizitatorii străini în fata 
tabloului, aprodul de sala atrage atenţia în mod special, de fiecare dată, asupra 
acestei strălucite realizări perspectivice. Fireşte, nu fiecare este chemat să 
aprecieze o asemenea înfăptuire artistică măreaţă; ultimul vizitator care dă o 
relatare asupra tabloului încă nevătămat, globetrotter-ul german Zacharias von 
Uffenbach, scrie în volumul III al Călătoriilor interesante, 1712, că el prefera 
acestui tablou, oricât de bun ar fi, Lecţia de anatomie a dr. Tulp, pe care-l considera 
inegalabil. Unsprezece ani mai târziu cea de a doua anatomie a lui Rembrandt nu 
mai este decât o ruină. Tabloul a fost distrus de un incendiu. Fragmentul care a 
putut fi salvat i-a fost vândut la sfârşitul anului 1841, la o licitaţie publică, 
negustorului de tablouri Chaplin din Londra, pentru 600 guldeni; a ajuns apoi în 
colecţia reverendului E. Pryce Owen şi a fost răscumpărat, din moştenirea acestuia, 
în anul 1882, de către oraşul Amsterdam, care l-a plătit cu 100 lire sterline. Pe acest 
rest păstrat în Rijksmuseum nu se mai vede decât cadavrul, în stânga servitorul 
asistent, iar în spate mâinile şi trunchiul doctorului Deijman. Capul lipseşte. Din 
marele tablou a rămas numai această bucată înaltă de 1 metru şi lată de 1,30. Dar 
chiar şi numai din acest fragment ciuntit ne putem închipui cât de puternică trebuie 
să fi fost impresia pe care o făcuse la vremea să tabloul. 

Rembrandt reuşeşte să-i plătească lui Christoffel Thys 1168 guldeni. Mijeşte 
speranţa de a mai putea salva totul. Dovedise şi cu acest prilej de ce este în stare. 
Încă vreo câteva comenzi că aceasta şi şi-ar câştiga o amânare. 
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Spre sfärsitul lunii iulie apar doi functionari, care fac inventarul complet al casei 
din Jodenbreestraat. Timp de două zile urca şi coboară scările, notează fiecare 
tablou, fiecare statuie, fiecare scaun, îşi vâră nasul în toate dulapurile, număra 
cămăşile batistele, trebuie să ia în mina fiecare piesă a colecţiei. Ei consemnează 
fiecare tablou datorat maestrului. Se lasa deoparte doar ce-i aparţine lui Titus şi 
Hendrickje. Apoi pleacă. A doua zi urmează să vină cărăuşii, care vor transporta tot 
ce a fost înregistrat in Kalverstraat, la hanul „„Kaiserkrone”, unde va avea loc 
licitaţia. Acolo urmează să fie adăpostit provizoriu şi pictorul Rembrandt, în contul 
sumei ce se va realiza prin licitaţie. Două sobe care stăteau în pod le poate păstra 
pentru sine. Din recolta a treizeci de ani de creaţie neobosită - secole vor fi 
necesare pentru a trece în revistă volumul acestei activităţi, pentru aprecierea 
valorii ei - din toată această recoltă îi rămân deci două sobe... 

Ca o trâmbiţă răsună strigătul agentului de licitaţie în mijlocul vacarmului 
clienţilor care umplu sala de la „,Kaiserkrone”: „O mie cinci sute de guldeni pentru 
Isus şi femeia adulteră, o dată, de două ori, de trei ori...” Un tânăr palid, 
însărcinatul primarului Six, se ridică, îşi plimbă ochii deasupra rândurilor de 
scaune. Ciocanul bubuie. Femeia adulteră i se atribuie primarului Six. 

Pentru un Autoportret al maestrului se obţin doar 150 guldeni, pentru învierea 
lui Lazăr - 600. Coborârea de pe cruce atinge 400 guldeni, Estera şi Aliasver - 350, 
Maria şi Iosif - 36 guldeni. Scoaterea la licitaţie a tablourilor se soldează cu un 
rezultat atât de dezamăgitor, încât agentul de licitaţie, care se aştepta la o sumă 
înzecită, prefera să amâne cu un an vânzarea întregii opere grafice. 

Rembrandt nu trebuie lăsat să piară! Doi oameni şi-au jurat să împiedice acest 
lucru, fiul artistului, şi Hendrickje, care-şi zice acum, în ciuda lumii întregi, stăpâna 
casei. Oricât de puţin ar şti ei despre negot şi afaceri, adolescentul şi fosta slujnică, 
un lucru trebuie să le reuşească: să-l scape pe tata, pe bărbat din ghearele 
creditorilor, care altfel îl vor urmări până în mormânt. Se hotărăşte înfiinţarea unui 
magazin de obiecte de artă. Cu ce marfă? La început cu gravurile pe care le 
lucrează Rembrandt. Acesta va locui la ei, ei îl vor hrăni şi-i vor face rost de ce are 
nevoie. Iar el le plăteşte cu munca sa. Bani nu primeşte. Este pus sub interdicţie si 
nici o mâna hräpäreatä nu se poate interpune între opera şi existenţa sa, ca să-i ia 
acestui om fără de pretenţii şi ultima îmbucătură. 

Cei trei dezmosteniti ai soartei îşi duc traiul modest pe Rosengracht[14], iar 
Rembrandt pictează. Lungă succesiune a autoportretelor sale, care-i oglindesc viaţă 
asemenea unei pelicule cinematografice, debutează cu imaginea tânărului, care nu- 
şi infrumuseteazä nici pe departe trăsăturile cam grosolane, umbrite de chica-i 
zburlită, continua cu bărbatul infätisat în culmea gloriei sale, pentru a-şi sonda apoi 
chipul cu o tot mai temeinică şi profundă cunoaştere a sufletului omenesc. La 
capătul drumului, artistul îşi cere socoteală sieşi, făcând, parcă un bilanţ şi o 
profesiune de credinţă: îşi judeca viaţa cu asprime, dar e pe deplin conştient de 
valoarea operei sale. 

Văduvit de tot ce i se păruse indispensabil pentru a da viziunilor sale o 
pregnantă palpabilă, el urca tot mai sus spre culmile artei. Aceasta este măreţia sa: 
lovituri care pe mulţi alţii în locul său i-ar fi zdrobit, pe 

el nu fac decât să-l întărească. 
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Încă o dată este supus unei judecăţi aspre. Unul din elevii săi urmează să 
picteze, pentru primărie, un tablou istoric de mari proporţii, un eveniment din 
istoria veche a Olandei. Pictorul[15] moare însă chiar după începerea lucrului. Este 
chemat maestrul. Dar tabloul, pictat de Rembrandt nu este pe placul magistraţilor 
din Amsterdam. Gurind pânza este scoasă de pe perete, rulata, aruncată la 
vechituri[ 16]. Mai târziu este tăiată în bucăţi, o parte (cam un sfert din pânză 
originală, fragmentul însuşi având vreo trei metri lăţime şi doi metri înălţime) fiind 
expusă acum la Stockholm. 

Cu a doua comandă din acelaşi an 1661 însă, care-i vine de la „,Staalmeesters”, 
adică sindicii postăvari, pictorul reuşeşte să cucerească o clipă de răgaz. Dr. 
Abraham Bredius, pe care Adolf Rosenberg îl consideră cel mai subtil cunoscător al 
lui Rembrandt în Olanda şi care şi-a vândut casa de la Hilversum ca să-şi poată 
cumpăra un Rembrandt, Bredius spune despre Staalmeesters următoarele: „În 
acest tablou maestrul a atins cea mai înaltă culme a măiestriei sale. Ceva mai 
desăvârşit n-a creat nici înainte, nici după aceasta”. 

Oare această viaţă, care se chirceşte precum o modestă dar tenace planta lipită 
de o nemiloasă stâncă, numai pentru a face să strălucească mereu alte constelații 
de flori, nu este oare această viaţă nici acum destul de răvăşită? La capătul ei 
destinul i-a hărăzit chinul cel mai cumplit: în 1663, în ajun de Crăciun, Hendrickje 
zace pe patul de moarte. 

Marii potentati i-au folosit pe cei mai valoroşi maeştri ca să-i vorbească 
posterităţii despre faptele lor. Iar noi avem monumente din viaţa lor, ştim cum le-a 
fost ascensiunea şi coborâşul. Deseori ne pare, astăzi, atât de mărunt ceea ce se 
voia märet pe vremuri. Aici lucrurile stau exact invers. Soarta îi hărăzeşte unei 
sărmane slujnice să ocrotească un geniu care nu se descurcă în viaţă. Geniul îi 
mulţumeşte pentru aceasta cu ce are el mai bun. Portretele Hendrickjei constituie 
un monument înălţat unui suflet mare de femeie născută din popor. El îi asigură 
nemurirea, chiar dacă pânzele ar fi măcinate vreodată de timpul nemilos. 

Pictorul, în singurătate, sta în fata şevaletului într-o vestă sărăcăcioasă, de care- 
şi şterge neglijent pensulele, cu capul legat cu o pânză albă, cu nişte ochi din care a 
dispărut orice strălucire. El pictează Biciuirea lui Cristos, apoi întoarcerea fiului 
risipitor, oglinzi ale nefericirii sale. Apoi splendidă imagine a unei tinere 
perechi[17]. S-ar putea să fie Titus cu logodnica sa. Singurătatea înseamnă oare să 
fii părăsit de lume? Sau constituie, oare, singurătatea un izvor de forţă? 

Rembrandt este un singuratic încă de la începutul drumului său şi nu se supune 
nici unei îndrumări. Conform tradiţiei, structura unui tablou se înalţă pe osatură 
unor linii, piramide, diagonale savant echilibrate. Rembrandt - în schimb - apelează 
la lumină şi umbra chiar când desenează şi schiteazä. Acestea sunt elementele de 
bază ale compoziţiei sale. lar in ce priveşte culorile în părţile luminate ale 
compozitilor, ele constituie o enigmă pentru toată lumea. Pentru discipoli, pentru 
maeştrii celor trei secole care s-au scurs de la moartea pictorului. Cei mai buni 
specialişti în tehnica picturii încearcă să-i afle secretul, cauta să descopere cum a 
procedat: cum a reuşit să stratifice adâncimile, să inmanunchieze lumina din toate 
culorile, juxtapunând porțiunile impastate şi suprapunänd glasiurile. Metoda lui 
este mereu altă; nu-l poţi desluşi. Este cel mai mare magician al culorii. Şi toţi 
pleacă clătinând din cap, fără să fi descoperit cum s-au născut aceste minuni. 
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Lumea din jurul lui aproape că l-a uitat, încă pe când trăia. Este adevărat că doi 
poeţi îi cânta măreţia. Unul din ei, Jan Vos, îl aşază înaintea tuturor pictorilor din 
Amsterdam. Celălalt, Jeremias de Dekker, îl proslăveşte că pe un Apelles al timpului 
sau, al cărui renume străluceşte până în depărtările unde ajung navele Olandei. 
Ceea ce spun ei trădează probitate şi bun simţ. Faptele îi contrazic însă. 

Împreună cu Titus, care-l însoţeşte, Rembrandt îi duce prietenului său, pictorul 
Christiaen Dusart, lucrul cel mai de preţ pe care-l mai poseda sau pe care l-a 
redobândit cu trudă: Cartea despre pictura a lui Lucas van Leyden. O amanetează 
pentru 600 de guldeni, ca să-şi mai tragă sufletul. 

Peste o lună şi jumătate, la 7 septembrie 1668 Rembrandt păşeşte în urma 
sicriului fiului său, lângă el fiind fiica sa de 15 ani, Cornelia, şi tutorele ei, 
Christiaen Dusart. Aceştia doi au fost probabil şi singurii oameni, care, în primele 
zile ale lui octombrie 1669, l-au condus pe artist pe ultimul drum: cimitirul de lângă 

biserica Westerkerk. 

Când se inventariază, la 4 octombrie, moştenirea, se înregistrează următoarele: 
un pat, o masă de stejar cu faţă de masă, câteva scaune, un lighean cu cană, un 
încălzitor pentru pat, un sfeşnic de fier, oale şi crätiti, un făraş pentru cenuşa, ceva 
îmbrăcăminte veche şi un număr de tablouri neterminate. Cheltuielile de 
înmormântare reprezintă 15 guldeni. 

La şase ani după moartea marelui pictor apare istoria artei a lui Sandrart, care 
în capitolul „Rembrandt van Rijn” reda judecata contemporanilor : „Prin särguintä 
şi talent a ajuns la o treaptă înaltă a artei, a nesocotit însă, ba chiar a combătut, 
regulile judicioase oferite de Italia, de antichitate. A fost un gravor sârguincios şi un 
pictor înţelept, nu numai un oarecare producător de imagini colorate, că mulţi alţii. 
A câştigat şi bani mulţi; nu s-a priceput însă să se înţeleagă cu oamenii şi să-şi 
orânduiască raţional treburile. Căci, deşi n-a fost un risipitor, n-a ştiut deloc să-şi 
respecte starea şi s-a întovărăşit totdeauna numai cu oameni de jos...” 

Iar 40 de ani mai târziu aceeaşi imputare continua să fie sâmburele unei critici 
negative. În Marea carte de pictură a lui Gerard de Lairesse, apărută în 1714 la 
Amsterdam, se poate citi: „Rubens şi Van Dyck aveau acces la curte, în timp ce 
Jordaens şi Rembrandt îşi luau subiectele din lumea burgheză; prin urmare, fiecare 
se conforma relaţiilor sale cotidiene.” 

Mai este oare de mirare că în jurul anului 1700 lucrări originale ale lui 
Rembrandt zăceau pe stradă? O persoană cu mai mult bun simţ se indignează aflând 
că un portret al „pictorului îndrăzneţ, despre care fiecare cunoscător de artă ştie 
doar cât de viguros şi minunat a pictat a fost vândut pentru şase stuvri, fapt pe 
care-l poate dovedi cu martori oculari, demni de încredere. Un stuvru este 
echivalent cu un gros. Douăzeci de ani mai înainte un specialist evaluase la trei 
guldeni un portret de femeie al lui Rembrandt, aflat în posesia unui bogat negustor 
din Amsterdam. 

Nu va dura însă prea mult şi curba preţuirii, a cărei scădere l-a ruinat pe 
maestru va urca iarăşi vertiginos. Un portret de Rembrandt ajunge să coste 11 
guldeni, apoi o sută, apoi sute de guldeni. 

Tabloul Isus şi femeia adulteră, care fusese evaluat în 1657 la 1500 guldeni, este 
achiziţionat în 1824 la un preţ de câteva ori mai mare de către Naţional Gallery din 
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Londra. În 1790 se plăteşte suma de 17.120 lire sterline pentru un Rembrandt 
foarte bun. 

În deceniul al nouălea al secolului trecut, un colecţionar de opere de artă din Alt- 
Franken de lângă Dresda, contele Felix von Luckner, avea în proprietatea sa un 
tablou de Rembrandt. Este vorba de Portretul Saskiei purtând bereta cafenie cu 
pana de strut galbenă. Cu prilejul unei evaluări a colecţiei sale, contele constata că 
obiectele de artă pe care le deţine sunt necorespunzător asigurate; cheamă, aşadar, 
un expert autorizat şi un reprezentant al Societăţii de asigurări şi, sub 
supravegherea unui vechi slujitor, se trece la reevaluarea fiecărei piese a galeriei 
Luckner. Nu peste multă vreme în castel izbucneşte un incendiu. După potolirea 
focului, când pagubele pot fi evaluate, se constată că aproape toate tablourile 
pretioasei colecţii au suferit deteriorări grave. Bănuiala că incendiul a fost provocat 
se confirmă când poliţia reuşeşte să-l aresteze pe slujitor la un negustor de 
antichităţi, căruia tocmai îi oferea spre vânzare câteva piese din colecţia Luckner. 

În pofida elucidării în acest fel a situaţiei de fapt, Societatea de asigurări refuza 
să suporte pagubă integral. Portretul Saskiei, evaluat la 90.000 mărci, este în 
asemenea măsură deteriorat de foc, încât este foarte puţin probabil să mai poată fi 
salvat. întregul strat pictural aplicat pe lemn s-a umflat formând nenumărate băşici 
şi s-a înnegrit, culorile nemaiputând fi identificate. Societatea de asigurări reuşeşte 
să aducă specialişti de renume, care să ateste că tabloul nu este autentic. Astfel 
contele Luckner pierde concomitent la două ‚‚instante”. Dar reuşeşte în cele din 
urmă să-l invite la Alt-Franken pe cel mai mare specialist în viaţa din Germania, 
cunoscător al operei lui Rembrandt, pe dr. Wilhelm Bode. Bode, care cunoscuse 
până atunci numai câteva copii ale lucrării, recunoaşte în pictura deteriorată 
originalul tabloului rembrandtian. El scrie despre această întâmplare în memoriile 
sale: ‚in temeiul expertizei mele, proprietarului i s-a acordat o despăgubire de 
45.000 mărci. Societatea de asigurări i-a propus însă să primească 40.000 mărci şi 
tabloul distrus. Contele Luckner n-a fost de acord, considerând că, în starea în care 
a ajuns, pictura nu mai valorează 5.000 de mărci. Am discutat cu tânărul 
restaurator Aloys Ilauser, angajat nu de mult la noi, care socotea că refacerea 
tabloului n-ar fi imposibilă. Până la urma l-am convins pe conte, iar lui Hauser i-a 
reuşit atât de bine restaurarea - prin înmuierea şi reducerea treptată a bäsicilor - 
încât peste 30 de ani fiul contelui a putut vinde tabloul baronului Edmund Rotschild, 
la Paris, pentru jumătate milion de franci”. 

În afară de senzaţia stârnită de asemenea cazuri de distrugere, opinia publică 
mondială a ajuns să fie interesată de discuţii purtate în jurul chestiunii dacă un 
tablou poate fi atribuit pe bună dreptate maestrului. Aşa s-a întâmplat în ultimii ani 
cu un autoportret al lui Rembrandt. 

Galeria de stat din Stuttgart, care în 15 ani - între 1945 şi 1960 - a realizat 
îndrăzneață ascensiune de la mediocritate la notorietate pe plan mondial, a 
înregistrat la sfârşitul anului 1961 cea mai importantă achiziţie, încununând 
creşterea valorică obţinută sub conducerea directorului Tlieodor Musper, a lui 
Erwin Petermann şi Bruno Bushart. 

Este vorba de achiziţionarea, cu 3,65 milioane mărci, a Autoportretului cu 
bereta roşie al lui Rembrandt. Când au început să se audă voci care afirmau că 
provenienţă rembrandtiana n-ar fi chiar absolut certa şi când unii infumurati s-au 
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pornit să tranca-neasca chiar despre copie sau fals, conducerea Galeriei a convocat 
la faţa locului un întreg stat major de cunoscători în ale artei, obţinând acordul 
celor mai reputați specialişti din lume. Cercetători de vază din domeniul istoriei 
artei şi experţi fruntaşi ai tehnologiei picturii au realizat o colaborare de o amploare 
nemaiîntâlnită pentru a verifica autenticitatea unei capodopere a artei. La începutul 
anului 1962, Erwin Petermann s-a adresat presei, declarând următoarele : ‚Am 
tăcut vreme îndelungată. Poate nici un alt tablou redescoperit n-a fost mai aprig 
atacat şi mai ponegrit”. 

O seamă de criticaştri insolenti încercaseră să submineze autenticitatea 
tabloului. Cei mai importanţi cunoscători ai lui Rembrandt, printre care şi Cornelius 
Muller-Hofstede din Berlin, nu manifestaseră, însă, nici urmă de îndoială. Acum însă 
chiar şi ,„,geologii” materialelor de pictură, cei care cercetaseră în profunzime 
straturile de culoare ale acestei opere de artă, au ajuns la concluzia neîndoielnică: 
este vorba de una din cele mai strălucite opere de bătrâneţe ale maestrului. Pe 
acest tablou se poate desluşi cu deosebită limpezime cât de mult s-a abătut 
Rembrandt de la planul iniţial al tabloului, lăsându-se antrenat de imaginaţia sa la 
importante modificări formale şi cromatice. Lucrarea păstrează, după cum o 
trădează radiografiile, în stratul pictural inferior, cunoscută bereta a lui Rembrandt 
cu marginea de jos dura împodobită cu perle, sau cu o bordură aurie. Pe această 
bază se ridică o parte superioară, de obicei de catifea. în timpul realizării tabloului 
Rembrandt a schimbat nu numai forma şi culoarea tunicii ascunse de blană, dar şi 
ale şepcii, realizată până la urmă într-un roşu „rupt”, atât de caracteristic 
maestrului. 

Investigarea tehnicii picturale a acestei opere a lui Rembrandt a dat semnalul 
unei adânciri esenţiale a cercetării tablourilor în lumea întreagă. Niciodată nu s-a 
mai strâns o asemenea arhiva de radiografii ale unei picturi ca la Stuttgart. Cu 
examenul temeinic la care au supus Autoportretul cu bereta roşie la Stuttgart, 
cercetători de seamă din zilele noastre ai tehnicii picturii - profesorul dr. Paul 
Coremans din Bruxelles, profesorul Kurt Wehlte de la Stuttgart şi dr. Hermann 
Kuhn de la Munchen - au inaugurat o eră nouă în studiile rembrandtiene. 
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4 
Atât de puţine opere de Leonardo... 


Valoarea unui creator nu poate fi determinată de dimensiuneile operei. Haydn, 
cu cele 104 simfonii ale sale, nu este mai mare decât Beetoven, care ne-a lăsat 
numai nouă simfonii. Forţa creatoare a lui Schubert pare inepuizabila în domeniul 
liedului; el n-a atins însă prodigiozitatea lui Mozart în muzică de cameră. De la 
Johann Sebastian Bach putea să nu ne rămână decât Arta fugii şi el tot ar fi 
nemuritor. Grimmelshausen este creatorul lui Simplicius Simplicissimus şi a intrat 
astfel în rândul celor mari. Margaret Mitchell a terminat un singur roman; dar când 
s-a accidentat mortal avea demult faima asigurată. 

Cu toate acestea noi, „consumatorii de artă”, suntem atât de pretenţioşi încât îi 
calculăm geniului cam cât ar fi fost dator să creeze. Îi atribuim o forţă creatoare 
inepuizabila şi suntem dezamägiti dacă aureola gloriei străluceşte doar deasupra 
uneia sau câtorva opere. 

Văzând că Rafael, care n-a trăit decât 37 ani, a creat cu mult peste 200 de 
tablouri, că de la Tiţian, care, după cum se crede, atinsese aproape vârsta de 100 de 
ani, mai avem aproximativ 140 de opere, că numărul picturilor de şevalet rămase de 
la Durer după o viaţă de 57 de ani este în jur de 70 iar Rembrandt, care a murit la 
63 de ani, ne-a lăsat 700 de picturi în ulei - fără să 79 socotim lucrările pierdute - ni 
se pare de neînțeles cum după o viaţă de 67 de ani Leonardo da Vinci ne-a lăsat nu 
mai mult decât 15 tablouri... 

La Leonardo explicaţia cea mai agreata este aceea a extraordinarei sale 
multilateralităţi, care infirmă teza conform căreia numai talentul poate fi 
multilateral, iar geniul străluceşte prin unilateralitate. 

Leonardo a fost genial în multe domenii - că pictor, sculptor, arhitect, tehnician, 
anatomist şi cercetător al naturii, dornic să desluşească tainele întregului Univers. 
Tocmai din această pricină, se zice, pictura s-a ales cu prea puţine realizări. Este 
oare vorba de lipsa de timp şi concentrare? Vom vedea mai încolo dacă acest clişeu 
explica lucrurile într-o manieră satisfăcătoare. Presupunând că Leonardo ar fi creat 
totuşi mai multe tablouri, aceasta înseamnă că foarte multe au pierit. Ezitam însă să 
acceptăm această idee. Căci cu el nu s-a întâmplat, aşa cum se întâmplă cu alţii, că 
la capătul vieţii renumele să nu-i fi fost încă consolidat. Acest titan s-a impus de 
timpuriu cu autoritate. Mai marii acestui pământ - papii, împărații şi principii se 
întreceau în a-l câştiga. Regele Francisc I al Franţei, care a asistat la ultimele zile 
ale maestrului, zicea că nu crede să se nască vreodată un om care să-l egaleze pe 
Leonardo; iar Francesco Melzi, cel mai credincios elev al său, scria şi el: ‚Natura nu 
va mai putea să creeze încă o dată un om ca acesta”. 

În atelierul lui Leonardo au lucrat mulţi elevi, unii din ei au devenit ei înşişi 
vestiți; atât ei, cât şi bogății mecenati ştiau cu cine au de-a face. Toţi aceşti oameni, 
autentici cunoscători de artă şi admiratori ai lui Leonardo, care au difuzat şi sporit 
renumele artistului, să nu se fi îngrijit oare să protejeze operele acestuia şi să le 
păstreze ca pe nişte comori? Aici ne lovim de faptul monstruos ca unele opere nu 
pot fi ocrotite eficient nici măcar de nimbul lor şi că veneratia iubitorilor de frumos 
nu le poate feri de mutilare şi pieire. 


Page 


45 


Hans H. Pars 


Nu pot să încep iarăşi acolo unde m-am 
oprit cu treizeci de ani în urmă. 
Adolph Menzel 


Vai mie! - rosti papa Leon al X-lea, când i s-au adus la cunoştinţă ciudatele 
preocupări ale lui Leonardo da Vinci, - acesta nu va realiza nimic, căci se gândeşte 
la sfârşit înainte de a fi început să lucreze!” Iscoadele îl spionară pe maestrul în 
vârstă de 61 de ani, chemat - în septembrie 1513 - din Milano la Roma, ca să 
picteze un tablou pentru papa, şi l-au văzut cum distila plante pentru un nou verni, 
înainte de a fi schiţat tabloul propriu-zis. 

Timp de trei ani Leonardo se bucura de ospitalitatea Vaticanului. în aceeaşi 
perioadă Bramante lucra la construirea catedralei Sf. Petru, Michelangelo la 
mausoleul papii Iuliu al II-lea, iar Rafael picta stanzele şi loggiile Vaticanului. În 
miezul acestei activităţi artistice febrile, Leonardo este cuprins de o reţinere de 
neînțeles: începe o mie de treburi, dar tabloul comandat de papa nu-l livrează. 
Ciudat. 

Nu ni s-a transmis nimic cu privire la dezamăgirea papei. Este însă greu de 
presupus să nu fi fost informat despre această meteahnă a pictorurului. Au existat, 
doar, un şir de precedente. Ar fi trebuit să ştie cât de puţin se sinchiseşte Leonardo 
de termenele convenite. 

Cu 25 de ani în urmă se petrecuse deja ceva foarte asemănător, deşi pe atunci - 
cine ştie din ce pricina - lucrurile se terminaseră cu bine. De ani de zile Lodovico 
Sforza, duce de Milano, era în căutarea unui maestru care să fie în stare să creeze o 
statuie ecvestră de bronz, de dimensiuni uriaşe, a lui Francesco Sforza, 
întemeietorul dinastiei. În 1479 Andrea Verrocchio începuse, la Florenţa, lucrul la 
statuia ecvestră a lui Colleoni, comandată de Veneţia. Leonardo, timp de nouă ani 
elevul, apoi colaboratorul lui Verrocchio, a asistat activ la naşterea modelului. 

În 1482, după ce dobândise această experienţă, Leonardo se oferă să execute 
comanda ducelui de Milano, să realizeze un monument care să poată sta alături de 
cel al maestrului său. 

Verrocchio executa în termen de doi ani primul model de mari proporţii al lui 
Golleoni. 

Leonardo, a cărui comanda prevede, ce-i drept, dimensiuni considerabil mai 
mari, n-a ajuns, la şase ani după începerea muncii, la nici un rezultat. 

În vara anului 1489 ducele, dezamăgit, cauta serios să mai atragă un maestru. 
Se temea ca Leonardo n-o va scoate niciodată singur la capăt. Dar se insealä. În 
primăvara anului 1490 Leonardo se apucă intens de treabă şi după trei ani macheta 
în teracota a statuii ecvestre, poiectata a avea o înălţime de şapte metri şi jumătate, 
putea fi prezentată tinerei mirese a împăratului Maximilian, prinţesa Bianca Maria 
Sforza, şi anume că o minunată surpriză la festivitatea căsătoriei. 

Papa ar fi trebuit să cunoască şi experienţa pe care o avuseseră cu acest 
maestru, din partea căruia nu ştii la ce te poţi aştepta, ducesa de Mantova şi 
florentinii. 

La începutul anului 1500 Leonardo se află pentru foarte puţină vreme la curtea 
Isabellei d'Este, ducesa de Mantova. Frumoasă şi spirituală prietenă a artelor face 
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parte din admiratorii săi. Îi pozează pentru două desene-portret şi-i comanda una 
din ele că pictură. Timp de şase ani ducesa se zbate în zadar să obţină tabloul, care 
nu va fi pictat niciodată. 

Cam din mai 1500, Leonardo lucrează la un tablou destinat altarului principal al 
bisericii Santissima Annunziata din Florenţa. Comanda i-a cedat-o Filippino Lippi. 
Tema a fost lăsată la libera alegere a pictorului. Se naşte cartonul pentru 
compoziţia Sfântă Ana, Maria şi pruncul Isus, o operă considerată începutul unei noi 
epoci. Artişti şi cunoscători se înghesuie zile în şir în fata desenului expus. Ani de 
zile beneficiarii aşteaptă însă în zadar realizarea picturii în ulei, că până la urmă să 
repete comanda la Filippino Lippi, care începe să lucreze o Coborâre de pe cruce. 
Leonardo se mută în 1506 iarăşi la Milano, luând cu el cartonul cu Sf. Ana. Termină 
tabloul abia după 1507. Pentru un neinitiat este greu de priceput de ce acum abia 
ajunge opera sa se maturizeze în cugetul artistului şi de ce nu la termenul 
convenit ? 

Este vorba de capriciile zeilor ? Să fie oare într-adevăr vorba de lipsa capacităţii 
de concentrare? 

lată ce se scrie in 1501, din Florenţa, ducesei de Mantova: ,,... pe cât pot 
aprecia, viaţa lui Leonardo este complexă, multilaterala şi absolut incalculabilă. S-ar 
putea crede că trăieşte de azi pe mâine, la voia întâmplării”. 

La Milano, un poet îl vede lucrând la Cina cea de taină. „„Deseori Leonardo nu 
lasa penelul din mina de la răsăritul soarelui până la asfintit şi muncea neîntrerupt, 
fără să mănânce şi să bea. Puteau apoi să treacă două, trei zile fără o trăsătură de 
penel”. Vine câteodată şi stă două, trei ore, ca un critic de artă, în fata tabloului, 
altă dată soseşte brusc la ora prânzului, trage câteva linii, apoi dispare din nou. 

Nu încape îndoială că unii beneficiari considera un asemenea mod de lucru drept 
„ifose de vedetă”, şi ajung la disperare. lar dacă la trecerea în revistă a moştenirii 
lui Leonardo se înmulţesc lucrările neterminate, altele abia începute sau 
împotmolite încă în stadiu de schiţa, este firesc că unii critici să considere această 
trăsătură a „nedesävärsirii”[18] drept o caracteristică majoră a firii sale. 

S-ar putea că tocmai din această pricină să posedăm relativ puţine opere 
datorate mâinilor lui Leonardo - câteva madone, Cina cea de taină, Mona Lisa... Şi 
nu este o acuzaţie, ci doar un regret mut: câte opere vinciene ne-ar fi putut încânta 
ochii, dacă artistul ar fi fost mai perseverent în a-şi termina lucrările, dacă ar fi fost 
mai puţin dificil, mai puţin meditativi 

Este oare justificat sentimentul de mâhnire, stârnit de faptul că un spirit creator 
nespus de înzestrat a fost până la urma extrem de zgârcit cu bogatele sale daruri? 

Dar e timpul să întrebăm fără ocoliş: Ce posedă lumea într-adevăr de la 
Leonardo? în mod surprinzător, răspunsurile diferă mult între ele. Cu vreo patru 
generaţii în urmă, câteva sute de tablouri îi erau atribuite lui Leonardo. Apoi, odată 
cu îmbogățirea cunoştinţelor, s-a trecut la revizuirea treptată a mării mosteniri 
care, în sfârşit, în jurul anului 1875, a început să semene - în urma acestei acţiuni 
desfăşurate sub conducerea foarte severului savant italian Morelli - cu o lichidare 
generală. Cea mai mare parte a picturilor a trebuit exclusă că neprovenind direct de 
la Leonardo. 
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Nota bene: n-a fost vorba de lucrări neautentice ale lui Leonardo, adică de 
falsuri, ci de picturi în genul lui Leonardo, create sub ochii lui sau cel puţin sub 
influenţa lui. Cum de au putut fi socotite însă drept lucrări ale lui Leonardo ? 

Dacă astăzi un tânăr frecventează academia de belle-arte, ajunge, fără ca el 
însuşi să-şi dea prea bine seama, sub influenţa profesorului său. El învaţa să vadă cu 
ochii acestuia şi să deseneze şi picteze sub îndrumarea acestuia. Şi abia mai târziu, 
după ce asupra sa au acţionat şi alte modele şi s-a adăugat şi propria sa experienţă, 
se poate elibera şi-şi poate găsi propriul stil şi propria orientare. Dezvoltarea unei 
personalităţi artistice independente este scopul major urmărit astăzi; imitarea 
servilă a unui model prestigios este dezavuata, ea frizează chiar furtul proprietăţii 
spirituale, plagiatul. 

Pe vremea lui Leonardo însă, ca şi în lungi secole anterioare sau posterioare 
acestuia, năzuinţa către originalitate nu constituia un comandament al artei. Pe 
atunci, creaţia artistică mai păstra caracterul unei meserii, din care a ieşit de fapt şi 
cu care împărtăşea formă de organizare în breaslă. În cadrul atelierului maestrul 
califica o seamă de ucenici care ajungeau calfe, şi care rămâneau deseori în 
atelierul dascălului lor încă mulţi ani după examenul de meşter, trecut în fata 
meşterilor şefi ai breslei. 

Pentru invätäcelul în ale artei, instruirea temeinică începea mult mai devreme 
decât azi. Albrecht Durer a intrat în atelierul lui Wolgemut la virtsa de 15 ani, 
Leonardo avea printre elevii săi un băiat de 10 ani, Tiţian avea 9 ani când a intrat 
ucenic. Învățătura începea cu spălatul penelelor şi räzuirea paletelor, cu frecatul 
culorilor şi grunduirea panourilor şi se încheia cu executarea independentă a unei 
complexe lucrări de pictură. Între acestea se aflau nenumăratele trepte ale 
urcuşului spre înălțimile cunoaşterii, de-a lungul unui lung şir de ani de viaţă. 

Cercul de elevi era foarte strâns legat de maestru. Ucenicul se mută din casa 
părintească având asigurate locuinţa şi întreţinerea la dascălul care-l plătea. Dacă 
realiza progrese suficiente, i se îngăduia să execute de sine stătător câte ceva pe 
tabloul la care tocmai lucra maestrul, eventual o porţiune de pajişte sau o libelulă 
sau un prihor. Calfele experimentate, temeinic pregătite, executau de obicei 
operaţiile mai pretentioase, care răpeau mult timp, cum ar fi transpunerea pe un 
cadran de lemn sau pe pânza a unei compoziţii schitate de maestru, precum şi 
executarea în tempera a a primelor straturi picturale. 

Nu ne prea putem imagina volumul comenzilor primite în acele vremuri de un 
maestru reputat. Era vorba de pictarea unor biserici şi palate întregi, cerându-i-se 
pictorului în cauză să-şi pună în valoare ideile şi particularitätile manierei sale de 
reprezentare. Cum ar fi putut el face faţa unor cerinţe altfel decât cu sprijinul unui 
număr considerabil de ajutoare ? Dar cum aceste ajutoare crescuseră în şcoala 
maestrului lor şi fiecare lucrare mai mare, care nu putea fi realizată decât prin 
contribuţia mai multor mâini, se execută după un plan minuţios elaborat, fiecare 
porţiune după un model precis şi totul sub permanentă supraveghere şi nemijlocită 
intervenţie a maestrului, era considerată în întregime opera sa, purta numele său şi 
i se plătea lui. 

Dacă le-am impune şi arhitecţilor măsură pe care le-o aplicăm pictorilor de azi, 
ar trebui să le cerem să-şi ridice singuri clădirile, de la fundament până la coama 
acoperişului. în cazul lor însă spunem că ei au con- 
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struit clădirea claca au elaborat doar proiectul. Ceea ce este cu totul nelogic. 

Diviziunea muncii în atelier n-a exclus desigur niciodată posibilitatea ca anumite 
comenzi să fie executate, în părţile lor principale, chiar de către maestru. Acest 
lucru era valabil mai ales în cazul portretului, elevilor revenindu-le aici operaţiile 
pur mesteşugăreşti, cum ar fi preparatia tabloului şi executarea eboşei, după un 
model desenat, aşa-numitul „,carton”. O asemenea execuţie treptată a portretului 
cruța modelul de multe şedinţe obositoare. Existenţa unor desene în culori, aşa cum 
le făcea Hâns Holbein după natura, permitea chiar o sensibilă accelerare a execuţiei 
picturii în ulei - fără solicitarea persoanei portretizate - în orice caz până la acel 
punct în care era indispensabil să te întorci la modelul viu. Nimeni n-ar putea pune 
în discuţie paternitatea unui portret al cărui carton a fost desenat de Hâns Holbein 
şi a cărei desăvârşire, cu modelul viu în faţă, este opera mâinilor sale, chiar dacă, 
ceea ce ar fi posibil de imaginat, un fragment al covorului sau un ornament al 
veşmântului a fost lucrat de unul dintre elevii săi. 

Leonardo devenise maestru tot într-un asemenea atelier verificat din moşi- 
strămoşi. După mărturia lui Văsari, în tabloul Botezul lui Cristos al lui Verrocchio 
îngerul din stânga a fost pictat de tânărul Leonardo, iar cercetarea operei vinciene 
a debutat tocmai pe temeiul acestui exemplu de şcoală. Aici s-a dovedit că un ucenic 
cu o înzestrare excepţională îşi poate foarte curând depăşi maestrul. Se consideră 
că în acest tablou peisajul din fundal i-ar aparţine tot lui Leonardo. Peisajul se 
deosebeşte net - prin efectele cu totul noi de sugerare a atmosferei, care reprezintă 
o adevărată realizare de pionierat a tânărului pictor - de tratarea palmierului şi a 
stâncilor din primul plan, marcată încă de particularitatea manierei mai vechi, mai 
dure a lui Verrocchio. Este fireşte de domeniul legendei ceea ce povesteşte Văsari, 
şi anume că Verrocchio „mâhnit ca un copil ştie mai mult decât el n-a mai vrut să se 
atingă niciodată de culori”[19]. 

Însă de cele mai multe ori mina maestrului şi mâna elevului nu pot fi atât de 
lesne diferenţiate, chiar dacă maestrul este superior elevului. Se ştie doar că o bună 
conlucrare impune o reală sincronizare a simtirii participanţilor, indiferent dacă e 
vorba de un cor, de membrii unei orchestre sau actorii unui ansamblu scenic. Este 
cert că în acest tablou al lui Verrocchio tânărul Leonardo s-a pus în evidenţă într-o 
manieră oarecum nedisciplinata, altfel lucrul n-ar fi fost observat şi comentat. 
Tocmai înaltul grad de maturitate pe care un elev trebuia să-l fi atins pentru a putea 
participa la operă maestrului face dificilă o contopire, care să nu se facă remarcată, 
cu tabloul comun. 

Aici cercetarea începe să opereze cu metodele criticii stilistice. Ea porneşte de 
la lucrările absolut certe ale maestrului ca şi ale fostului său elev şi cercetează apoi 
lucrările presupuse a fi realizate împreună. Este lesne de închipuit cât de dificile 
sunt asemenea cercetări şi că deseori o concluzie justă se obţine abia după 
numeroase rătăciri si digresiuni. Cunoaşterii celei mai exacte a tuturor 
documentelor păstrate, adică a biografiilor de artişti, a comenzilor date în scris, a 
chitantelor de primire a onorariilor şi a altor înscrisuri trebuie să i se asocieze 
cunoaşterea nemijlocită a tuturor operelor de artă înrudite ale epocii respective. 
Temeiul unei asemenea activităţi îl constituie memoria capabilă să reţină 
amănuntele aparent cele mai neînsemnate, exersata prin observare repetată, 
minuțioasă, ca şi o experienţă temeinică în domeniul tehnicii picturale si 
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familiarizarea desăvârşită cu variatele tehnici de restaurare din trecut, datorită 
cărora nu puţine tablouri au fost cu totul denaturate, devenind nerecognoscibile. 

Cercetători de seamă ai operelor lui Leonardo au reuşit, după o muncă 
laborioasă, să atribuie numeroase lucrări de atelier considerate mai demult că fiind 
realizate de Leonardo unor personalităţi precise din jurul acestuia, că Giovanni 
Boltraffio, Jacomo Salai, Francesco Melzi sau Bernardino Luini. Oricât de diferiţi ar 
fi aceşti elevi, chiar şi între ei, ei trădează dependenţa lor comună faţă de Leonardo 
prin anumite trăsături particulare, şi nu neapărat prin aceleaşi. Astfel, pentru a cita 
un singur exemplu, examinând tabloul Vertumnus şi Pomona de Francesco Melzi, 
aparţinând Muzeului din Berlin-Dalilem, figura Pomonei ne pare cert inspirată de 
Maria de pe cartonul Sf. Ana, Maria şi pruncul Isus, al lui Leonardo, atât prin 
sugerarea mişcării cât şi prin acel zâmbet leonardesc de neconfundat. 

Astfel, prin excluderea tuturor lucrărilor executate în cercul lui Leonardo, 
creaţia certă a acestuia s-a redus la un număr restrâns de opere. Cercetătorii 
continua însă să verifice din nou chiar şi cunoştinţele aparent foarte ‚‚certe”. Ba ici, 
ba colo, se aude glasul câte unui om de ştiinţă, care afirmă că s-a mers mult prea 
departe în contestarea autenticităţii unor tablouri. Astfel, un mic număr de madone 
şi portrete continua să constituie obiect de dispută chiar şi în zilele noastre. 

Ceea ce s-a păstrat nu este prin urmare mult. Contravine însă oricărei 
experienţe faptul că în 40-50 de ani de muncă să fi creat atât de puţin un maestru 
care a devenit deschizător de drumuri în epoca sa, care a ridicat artă pe trepte tot 
mai înalte prin dezvăluiri surprinzătoare, care a descoperit pentru pictura anvelopa 
pe care nimeni înaintea sa n-o sesizase, care a creat renumitul sfumato în care se 
topesc toate asperitätile şi limitele nete dintre corpuri, care a transformat episodul 
în eveniment istoric tipic iar imaginea întâmplătoare în portret autentic, care a 
introdus noi legi ale compoziţiei şi a deschis noi căi pentru afirmarea culorii, care a 
pătruns adânc în tainele corpurilor vii şi a sondat misterele sufletului. Probabil s-au 
pierdut mult mai multe lucrări decât consemnează istoria. Şi totuşi... există o relaţie 
de echilibru între volumul operelor pierdute, pe care le cunoaştem documentar, şi al 
celor care ne-au parvenit. Au dispărut: o madonă despre care a fost instiintat regele 
Ungariei; o naştere a lui lisus, care pare să fi fost proprietatea împăratului 
Maximilian; un portret al Lucreziei Crivelli; un Isus de 12 ani în templu realizat 
pentru biserica din Mantova; un Bacchus pentru Ferrara; o madonă pentru 
Ottaviano Medici; o madonă cu fusul. Au fost distruse: monumentul Sforza, cartonul 
bătăliei de la Anghiari, tabloul cu Leda. Există însă copii ale ambelor tablouri. 

Pierderea monumentului ecvestru este o adevărată tragedie. Zece ani a luptat 
Leonardo cu acest colos. A elaborat o seamă de studii pentru marele călăreț: 
Leonardo vrea, ceea ce nimeni nu îndrăznise înaintea sa, să reprezinte calul înainte 
de efectuarea săriturii, proptit deci numai în picioarele din spate. (Acest lucru i-a 
reuşit mai târziu creatorului[20] statuii ecvestre a lui Petru cel Mare la Petersburg.) 
Nenumăratele încercări făcute în acest scop le abandonează că nereuşite. Calul 
urmează deci să sară: Leonardo vizitează grajdurile princiare, manejurile şi, în cele 
din urmă, ecarisajul din Milano. De aici rezultă o adevărată anatomie a calului. 
Modelul este în sfârşit gata. Leonardo a calculat până în cele mai mici amănunte 
modul în care masa de turnat - numai calul ar fi „,consumat” 20.000 livre[21] de 
bronz - urma să fie introdusă în formă, simultan din patru cuptoare construite în 
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jurul acesteia. Dar în acest moment ducele este nevoit să schimbe destinaţia 
metalului pentru a se turna din el tunuri. 

Cinci ani mai târziu, regele Carol al VIII-lea al Franţei ataca Milanul, ducele 
trebuie să fugă, iar arcaşii din Gascogne fac mare haz trăgând cu săgețile în 
sensibilul model de argila al lui Leonardo. O tristă glumă a războinicilor: aceşti 
arcaşi, cu arma lor demult depăşită de istorie, îşi încearcă talentele folosind drept 
ţintă opera unui erudit care a inventat cele mai moderne piese de artilerie. Ne 
putem imagina cum se umflau în pene, văzând cât de lin pätrundeau săgețile lor în 
calul de lut, cât de inert stătea acesta sub ploaia de săgeți cu care-l străpungeau, 
râzând batjocoritor. 

În pofida avariilor suferite, salvarea mai pare posibilă. În toamna anului 1501 
margravul Ercole d'Este intervine pe lângă guvernatorul francez solicitându-i 
monumentul. Aprobarea o poate da numai regele Franţei, i se răspunde. Aprobarea 
nu vine însă iar torsul se dezagrega. 

Leonardo trebuie să fi interpretat distrugerea monumentului ecvestru drept 
intervenţia unei forte „,„supranaturale”. Lucrurile s-au limitat la fragilul model de lut, 
bronzul nemaifiind turnat niciodată. 

Următoarea comandă importanţă avea de asemenea să fie realizată numai pe 
jumătate. A trebuit s-o părăsească, ca să se dedice unei alte sarcini. Este adevărat 
că a fost victima unei neşanse tehnice, care l-a descurajat. 

La începutul anului 1503 oraşul Florenţa hotărăşte să împodobească sala 
Marelui consiliu din Palazzo Vecchio cu două mari picturi murale. Comandă se 
încredinţează celor mai mari artişti italieni ai vremii: Leonardo da Vinci, care 
împlinise 50 de ani, şi Michelangelo, care n-atinsese încă 30. 

În jurul anului 1500, Florenţa este întru totul tributara măreției antice. Este 
adevărat: la răsărit se adună nori de război. La miazănoapte pumnul înarmat 
ameninţa pământul italian. Totuşi, în Florenţa lumea se pregăteşte de sărbătoare. 
Au înviat din vechime Zeuxis şi Parrhasios. Ei urmează să se ia la întrecere. Cine va 
obţine premiul? Leonardo sau Michelangelo? Comandă este aceeaşi pentru 
amândoi: o pagină de glorie din analele oraşului, la libera alegere. Leonardo îşi 
alege Bătălia de la Anghiari, Michelangelo: Bătălia de la Cascina[22] Maestrilor li se 
pun la dispoziţie încăperi separate de lucru. Leonardo primeşte cheile sălii papale 
din mănăstirea Santa Maria Novella. 

Subiectul îi este destul de familiar, atât din studiu cât şi din experienţă proprie. 
Imaginaţia îi este plină de impresiile culese pe câmpurile de bătălie că inginer 
militar al lui Gesare Borgia. Ca un adevărat observator militar, concepe primele 
schiţe după studiul planurilor luptei ce a avut loc cu două generaţii în urmă, lupta 
corp la corp a pedestrasilor, atacuri de cavalerie în galop întins, ciocnirea maselor - 
o combinaţie izvorâtă din memorie şi din viziunea artistului. Grupuri de luptători se 
împrăştie însă în spaţiul prea întins, se pierd în härtuieli. Leonardo năzuieşte să 
surprindă înverşunarea concentrată a participanţilor, focarul bătăliei, lupta pentru 
steag. Şi astfel, tot ce se întâmplă împrejur devine neînsemnat. Numai centrul 
triumfa, apare ca un vârtej de căi ce se muşcă, se împing, de luptători care se 
lovesc, se împung, urlă - nu mai este o luptă de cavalerie oarecare din o mie patru 
sute şi ceva, este lupta de cavalerie însăşi. 
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Compararea celor douä cartoane mari se face inainte de a se trece la realizarea 
frescelor in sala de consiliu din Florenta. Pärerile sunt unanime, tänärul si 
demonicul creator al uriasului David din fata inträrii primäriei a oferit aici un 
furnicar de trupuri de atleti care cuceresc admiraţia, fiecare în parte şi în ansamblu. 
Dar în ce priveşte concluzia şi măreţia luptei, Bătălia de la Anghiari este superioară 
băii soldaţilor. 

Oare de ce, ne întrebam azi, exasperati de absurditatea destinului care a distrus 
atâtea opere desăvârşite şi a zădărnicit terminarea altora, de ce a fost întreruptă în 
cele din urmă, lăsată neterminată, după doi ani de muncă, această luptă de 
cavalerie a lui Leonardo, care a trezit cea mai profundă admiraţie? A fost vorba, 
într-adevăr, de un fiasco de tehnică picturală? Să fi fost temeiul chemarea lui 
Leonardo de către puternicul rege al Franţei, în faţa căruia Florenţa trebuia să se 
plece? Sau au fost alte motive? Trebuie să ne împăcăm cu ideea de a bâjbâi mai 
departe în întuneric? Sunt indicii că a mai existat efectiv şi un al treilea motiv, pare- 
se cel mai important. Acesta fusese cunoscut, dar lumea n-a prea vrut să-l ia în 
seamă, căci a fost afirmat de adversarii lui Leonardo, însă niciodată recunoscut de 
el însuşi. 

Se poate considera drept o caracteristică a timpului nostru faptul că azi se caută 
cu mai multă îndârjire cauzele. În 1963, când Karl Friedrich Suter a întreprins 
tentativa de a dezlega enigma acestei catastrofe picturale, a trebuit să se întrebe pe 
drept cuvânt dacă nu este cumva prea târziu. Trecuseră 400 de ani, cartonul lui 
Leonardo fusese distrus cu siguranţă încă înainte de 1524, rămăşiţele picturii 
murale neterminate au fost îndepărtate de pe perete în 1558. În ce priveşte 
originalele, nu mai era nimic de sperat. Cum ar fi putut deci Suter să obţină 
informaţii cât de cât sigure asupra picturii pierdute şi a cauzelor neterminarii ei? 

Lucrarea lui Leonardo pentru sala de consiliu din Palazzo Vecchio a pierit, dar, 
că orice operă majoră, a avut un mare răsunet de-a lungul veacurilor. Cartonul şi 
pictură murală au fost copiate şi recopiate de mai multe ori, fireşte nu la 
dimensiunile originale de 4,20 X 5,20 m, ci într-un format redus. S-au mai găsit de 
asemenea câteva schiţe ale lui Leonardo din primele etape ale conceperii 
compoziţiei, precum şi studii de capete de călăreţi. Toate acestea erau cunoscute, 
Suter a pornit însă hotărât la treabă ingrată de a compara între ele copiile lipsite de 
atracţie şi de a le cerceta în mod conştiincios. Era una din căile care i se ofereau. 

O altă cale i-a oferit-o strângerea fără nici o omisiune şi cercetarea 
documentelor scrise. Este vorba mai ales de acte privind plăţi în bani făcute lui 
Leonardo, de condiţii contractuale şi surse epistolare. Şi acestea erau cunoscute 
toate, însă insuficient analizate. 

Suter ajunse la un rezultat care, după toate cele spuse până acum, nu ne 
surprinde: ultima cauza a neterminarii picturii murale trebuie căutată în chiar 
caracterul, temperamentul insolit al lui Leonardo. Artistul lucra şovăind şi cu mii de 
îndoieli; bărbatul cu statura atletică păşea tremurând în fata şevaletului. Se pare că 
el nu reuşea să ia o hotărâre, evita luarea unei decizii clare cât timp acest lucru era 
întrucâtva posibil. 

Din acte rezultă că Leonardo pierduse mult timp cu construirea unor schele 
variabile pe cale mecanică şi că domnii din Florenţa deveniseră nerăbdători, 
deoarece la şase luni după lansarea comenzii aproape că nu se vedea nimic. La 4 
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mai 1504 se ia o hotărâre: cartonul să fie terminat până la 1 martie 1505; în caz 
contrar Leonardo urmează să restituie onorariul. Îi lasa, în schimb, o cale de ieşire, 
care ascunde, însă, o cursă: dacă până la acest termen va începe să lucreze la 
fresca, poate amâna câtăva vreme terminarea cartonului. Câteva zile înainte de 
expirarea termenului, când începu să picteze într-adevăr peretele, cartonul mai era 
încă în mare parte nefinisat. Dar artistul îşi precizase ideea. Partea nedesluşită a 
compoziţiei trebuie înghesuită în spaţiul rămas liber. El nu mai poate răsturna 
întreaga compoziţie, dacă nu vrea să încalce contractul. 

Încordarea ce existase în toată această perioadă în relaţiile dintre Signoria din 
Florenţa şi artist ni se dezvăluie în momentul în care Leonardo cere, la 30 mai 1506, 
un concediu ca să se ducă la Milano. De teamă, evident, că nu se va mai întoarce 
deloc, călătoria i se aprobă doar cu condiţia platii unei cautiuni de 150 fiorini. 

Relatările ni-l releva însă nu numai pe artistul nehotărât, ci şi pe 
experimentatorul temerar. Cu o jumătate de an înaintea călătoriei la Milano, artistul 
a înţeles, spre nenorocul sau, că se afla într-un impas şi din punctul de vedere al 
tehnicii picturale. Speranţa care-l ţinea încordat de când a început să picteze, la 
sfârşitul lunii februarie 1505, s-a năruit, iar pictorul se lasa târât într-o acţiune 
disperată. Ce s-a întâmplat? 

După cum făcuse şi la Cina cea de taină, Leonardo nu a acceptat să aplice pur şi 
simplu experienta pictorilor de fresce. El se afla mereu în căutare de cai noi şi mai 
bune. Tehnica încercată a pictării pe var proaspăt nu-i dă libertatea să înainteze 
încet, cu ezitări în muncă, aşa cum cere firea sa. La fresca totul trebuie să iasă din 
prima încercare, altfel trebuie dată jos toată porţiunea pictată, cu suport cu tot. 
Tabloul trebuie să fie gata în mintea artistului, până în cele mai mici amănunte ale 
desenului şi culorii, înainte de a începe transpunerea pe perete. lată de ce ar 
prefera Leonardo să aibă un grund, că la pictură în ulei; din această pricină lasa 
tencuiala să se usuce, aplica deasupra un strat izolator şi un liant şi lucrează apoi ca 
pe panou sau pânză. Va trece printr-o experienţă care poate duce la disperare un 
pictor: vopseaua nu vrea să se usuce. După şase luni de muncă grea, plină de 
spaime, vopseaua mai este încă umedă - aceasta se întâmplă în octombrie 1505. 
Încearcă să intervină cu forţă prin uscare artificială. Face foc în fata picturii murale. 
Pictorii de fresce trebuie să fi schimbat zâmbete malitioase. În partea de jos a 
picturii procesul a avut un oarecare succes, în jumătatea de sus însă culorile se 
preling, se amestecă între ele şi se înnegresc treptat. Nu mai încape nici o îndoială: 
experienţă a eşuat, pictură este ratată fără speranţă. Ar trebui luată de la început, 
ceea ce ar implica nu numai despăgubiri, ci şi o insuportabilă compromitere. 
Rămâne o singură scăpare : Leonardo trebuie să se facă solicitat de regele Franţei. 
Oraşul Florenţa îi acordă concediul dorit plin de suspiciune şi numai contra unor 
garanţii. Şi Michelangelo trebuie să-şi întrerupă munca. Pe el îl cheamă papă la 
Roma, deşi încă n-are nici o comandă pentru el. 

În urma rămân două picturi murale începute. Acestea nu numai că n-au fost 
terminate niciodată, dar mai târziu au fost îndepărtate de pe perete. Şi mai rămân şi 
două cartoane timp de multi ani, o „,şcoală a lumii” pentru nenumărați vizitatori. 
Astăzi ambele se păstrează în copii. Duelul de cavalerie al lui Leonardo se mai 
păstrează şi într-un avântat desen al tânărului Rubens, realizat după modele 
modeste de mâna a treia. Originalele n-a mai apucat să le vadă. 
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Cum a depäsit Leonardo acest esec? 

Aceasta nedesävärsire, aceasta realizare pe jumătate poate nici nu l-a stänjenit 
pe cel ce gonea ca vântul. Este chiar foarte puţin probabil să-i fi păsat de aceasta. 
Făcea parte dintre cei mai aleşi, cărora le sunt oferite până la capătul drumului mii 
de posibilităţi. Se mai ştie, în afară de aceasta ca în ultimii ani de viaţă a lucrat la 
reprezentări, ale Sfârşitului lumii. Ca şi Goethe, el vedea lumea drept ceva ce va 
trebui topit într-o bună zi, ca să renască un univers nou. El avea în vedere 
eternitatea, de aceea trebuie să fi fost foarte puţin ataşat de un desen sau altul, de o 
lucrare sau alta. 

Noi însă ţinem la moştenire. Ştim că este pe atât de săracă în piese finite pe cât 
de inestimabil de bogată este în idei şi proiecte. Din puţinele daruri lăsate 
urmaşilor, adică nouă tuturora, marile creaţii - Cina cea de taină, Mona Lisa - au 
rămas atotcuprinzătoare. Dar se uită de la generaţie la generaţie - şi trebuie mereu 
descoperit din nou - că doar o soartă fericită ni le-a păstrat. Nu există nici un safe 
pentru eternitate, nici o casă de fier care să poată asigura la modul absolut un 
tablou sau apără o pictură murală. Căci cine ar putea garanta securitatea unei bănci 
sau a unui stat? Cine ar putea să ascundă - în momentul în care pe cer apar 
proiectilele distrugătoare prevăzute de Leonardo - un perete pictat, piatră cu 
piatră, fără fisuri, spărturi, sau fără că stratul pictat să se cojească? 

La 26 iunie 1961, un carton al lui Leonardo, reprezentând-o pe Fecioara Maria, 
expus la Galeria Naţională din Londra, abia a scăpat atacului destructiv al unui 
vizitator german de 56 ani, pe nume Franz Weng. Atentatorul azvârlise asupra 
desenului, aparat de o peliculă de material plastic, o sticlă de cerneală. Sticlă s-a 
lovit de desen şi a căzut fără să se fi deschis. Individul mai avea o a doua sticlă în 
mână când a fost imobilizat. La interogatoriu a declarat că ar fi de profesie pictor! 

Ne închipuim, fireşte, că de un secol şi jumătate am devenit păstrători mai 
grijulii ai operelor de artă. Ne înşelăm însă. Nu suntem în stare să adăpostim în 
deplină siguranţă nici capodoperele de primă mână, nici lucrările mai modeste, încă 
necunoscute. Căci ce suntem noi? Admiratori şi profanatori, adulatori şi 
dispreţuitori, îndrăgostiţi si insensibili, cunoscători si nepriceputi, păstrători şi 
negustori. Nobilul, frumosul este totdeauna periclitat în mijlocul cotidianului. Chiar 
şi din aparenta siguranţă a castelelor, palatelor, manăstirilor şi muzeelor arta poate 
ajunge în mâinile hotilor si speculantilor, sub cizma mercenarilor, în raza 
bombardierelor, in vârtejul războaielor şi räzmeritelor. Iar dacă operelor de artă nu 
le vine în ajutor hazardul fericit, atunci într-o bună zi dispar pentru totdeauna. 

La 5 aprilie 1961 DPA (Agenţia vest-germana de presă) comunică descoperirea 
unei picturi a lui Leonardo da Vinci în proprietatea unui restaurator de tablouri din 
Statele Unite ale Americii. Tabloul - un portret - îşi mai schimbase proprietarul la 
un preţ modest în 1932. Restauratorul a achiziţionat tabloul că Portret al unui 
florentin. După ani de zile a eliberat tabloul de stratul de verni care-l întunecă, ca să 
descopere inscripţia Amerigo Vespucci. După aceasta profesorul Ernest Cocke 
(Bristol, Virginia), specialist în creaţia vinciana, a examinat tabloul şi a declarat că 
trebuie să fie vorba de o lucrare a lui Leonardo. Se pare că maestrul fusese în bune 
relaţii cu familia navigatorului. În afară de aceasta, Leonardo şi Amerigo Vespucci 
ar fi fost legaţi şi de interesul comun pentru ştiinţele naturii. 


Page 
54 


Viaţa aventuroasă a operelor de artă 

Se mai poate relata şi salvarea fericită a unei lucrări neterminate şi a doua 
opere terminate ale maestrului. Cazul primei lucrări este în măsură să răstoarne 
multe idei preconcepute. Este vorba de un Sf. leronim pictat pe un panou de numai 
1 metru înălţime şi 0,75 metri lăţime. Lucrarea nu depăşise faza eboşării în tempera 
dar - prin virtuțile compoziţiei, prin înfăţişarea moşneagului uscat care se 
autoflagelează şi a extazului sau - se impune drept un Leonardo desăvârşit. La 
început tabloul se afla în păstrarea Vaticanului, şi s-ar putea crede că într-un 
aşezământ atât de competent în materie de artă i-ar fi fost rezervat un viitor lipsit 
de primejdii. Să-l fi alungat oare revoluţia franceză din acest paradis? Apoi tabloul 
constituise, un timp, piesa cea mai prestigioasa a unei colecţii particulare. Pictoritä 
Angelika Kauffmann, din 1781 soţie a colegului ei Antonio Zucchi, are în casa ei din 
Roma o valoroasă colecţie de pictură, în parte moştenită de la tatăl şi, în parte 
achiziționată de ea însăşi, colecţie în care sunt reprezentate şi nume că Van Dyck şi 
Rembrandt. Pe Sf. leronim al lui Leonardo îl păstrează într-un cabinet special, după 
o perdea de mătase, şi numai prietenii foarte apropiaţi se bucura de favoarea de a li 
se îngădui să vadă tabloul. În testamentul pictoriţei, datat 7 iunie 1803, tabloul este 
menţionat pe larg. Se spune printre altele: „Un alt tablou frumos, pictat pe panou 
de lemn, care-l reprezintă pe Sf. Ieronim în pustiu (...) am dobândit acest tablou ca 
aparţinând lui Leonardo da Vinci, fiind o lucrare demnă de autorul ei şi foarte bine 
păstrată”. 

După moartea ei însă (1807) tabloul, împreună cu alte opere de artă, a fost 
vândut sau s-a pierdut. A fost o neglijentä a executorului testamentar că n-a păzit 
mai bine opera lui Leonardo, căci din acest moment calea ei se pierde din nou în 
întuneric. lar dacă acel cardinal Joseph Fesch (unchiul lui Napoleon), care s-a 
refugiat în 1814 împreună cu mama împăratului la Roma, n-ar fi fost un colecţionar 
de artă pasionat, cu un ochi ager, această piesă ar fi rămas cu siguranţa pierdută. 

Într-o zi, cotrobăind în prăvălia unui negustor de vechituri din Roma, lucru pe 
care-l fac cu atâta plăcere toţi colectionarii, cardinalul da peste un dulap ce are 
aplicată pe uşă imaginea în grisaille a unui sfânt care se autobiciuieşte şi pe trupul 
căruia pot fi numărate toate coastele. Iată însă că din tablou - care-l interesează pe 
cardinal - capul este tăiat cu ferăstrăul. Joseph Fesch achiziţionează tabloul în ciuda 
acestei mutilări, desigur fără să-şi dea deocamdată seama ce descoperire 
extraordinară a făcut în realitate. Iar după un timp are norocul de necrezut să 
descopere pe peretele unui atelier de cizmărie capul lui Ieronim, detaşat din acel 
tablou. 

lată, aşadar, câte se pot întâmpla. În două străzi diferite ale Romei, la un 
comerciant mărginit şi un cizmar neghiob, au putut fi recompuse, la începutul 
secolului al XIX-lea, părţi ale unei capodopere. Negustorul şi-o fi zis: nimeni nu-mi 
va cumpăra aceasta siluetă prăpădită, uscată, dar un portret s-ar putea să găsească 
vreun muşteriu. Capul este interesant. În odaia pentru oaspeţi nu vrea să vadă 
nimeni un martiriu; pe de altă parte, tabloul nefiind terminat, nu l-ar putea oferi 
unei biserici. După această judecată sumară a pus mâna pe ferăstrău şi a tăiat capul 
lui Ieronim, asemenea unui vânător care ia numai fileul moale al vânatului, lăsând 
restul câinilor. 

Dar chiar în cazurile fericite, când o operă de artă de prim rang ajunge în 
palatele sau colecţiile regale, adeseori ea nu se afla în mai mare siguranţă decât la 
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un telal. Căci şi la curţile suveranilor se petrec prostii fără seamän, uneori capriciul 
unei doamne este suficient nu numai pentru declanşarea unui război, dar şi pentru 
distrugerea unei capodopere. 

Leda lui Leonardo a ajuns, curând după moartea artistului, în colecţia regelui 
Franţei. Pe la 1625 un italian o mai văzuse în castelul de la Fontainebleau. În 
secolul al XVIII-lea renumită pictură este arsă la cererea doamnei de Maintenon, 
căci îi rănea delicată pudoare... Din acelaşi motiv pare să fi fost condamnată la rug 
şi Leda lui Michelangelo pe vremea lui Des Noyers, ministru de stat al lui Ludovic al 
XVIII-lea. 

Şi acum să vedem ce soarta i-a fost hărăzită unei capodopere unice: Cina cea de 
taină, tot atât de renumită ca şi Mona Lisa. Făcând corp comun cu peretele, ea nu 
este transportabilă, scăpând astfel de poftele cuceritorilor; pe deasupra se afla şi 
într-un lăcaş sfânt. Istoria universală, stupidă, pătrunde şi aici, în spaţiul bisericesc. 

Lucrând la pictură murală din refectoriul mănăstirii Santa Maria delle Grazie 
(Milano), al cărei efect iluzionist nu poate fi sugerat de nici o reproducere sau 
descriere şi nici măcar de renumitul eseu al lui Goethe - căci trebuia să fi stat chiar 
în acea încăpere, la masă, pentru a-i desluşi forţă magică -, la această pictură 
murală Leonardo vrea să se elibereze de impresia de tapiserie pe care o creează în 
general frescele. Aici liniile de fugă ale refectoriului, străpungând aparent peretele 
frontal al sălii, se prelungesc în profunzimea spaţiului imaginar al picturii, creând 
impresia că încăperea se lărgeşte, că Cristos şi apostolii stau cu călugării sub 
acelaşi acoperiş, la o masă asemănătoare cu a lor. Tehnica frescei nu-i asigura 
mijloacele necesare obţinerii acestui efect. Iată de ce se încumeta Leonardo să facă 
indräznetul experiment de a constränge peretele, tratat cu ghips şi mastic (răşină), 
să primească un amestec de tempera şi ulei. Rezultatul acestei experimentări s-a 
dovedit însă a fi dezastruos. 

Peretele, umed din cauza apelor de infiltraţie, nu vrea să ţină straturile de 
pictură. Primele fisuri şi exfolieri se semnalează încă din anul 1517, iar în jurul 
anului 1550 lucrarea se afla într-un stadiu avansat de degradare. În 1652, pierzând 
orice respect faţă de pictură bolnavă de moarte, călugării măresc uşa din mijlocul 
peretelui tăind picioarele lui Cristos. În 1726 Cina cea de taină este repictata 
grosolan de un cârpaci - acţiune sărbătorită de contemporani! În 1770 Mazza 
supune Cina unui „tratament” radical, cu urmări catastrofale. În 1796 Napoleon da 
ordin ca mănăstirea să fie crutatä de ocupanti. Un ordin poate fi însă interpretat 
într-un fel sau altul. Când cavaleria napoleoniană nu găseşte suficiente grajduri la 
Milano, îşi adăposteşte caii, că în evul mediu, in marile clădiri 
bisericeşti. „,„Escadronul trei, cu optzeci de cai, va ocupa refectoriul mănăstirii Santa 
Maria delle Grazie.” Figurile de sfinţi pictate de Leonardo se decolorează prin 
frecare cu trupurile asudate ale cailor. Soldaţii îşi descarca armele tintind capetele 
apostolilor şi îndeosebi capul lui Cristos, după cum relatează călugărul englez John 
Chetwode Eustace... În 1850 se întreprind unele tentative de salvare a picturii. În 
1908 Cavenaghi reuşeşte o operaţie de conservare. În 1924, cu ajutorul lui Silveştri, 
torsul pare salvat. În 1939, când Mussolini intră grăbit în război, se ridică cu 
aceeaşi grabă un zid de apărare din saci de nisip în fata Cinei, ca şi în fata 
catedralei San Marco din Veneţia şi în faţa multor alte monumente fragile ale greu 
încercatului continent. Acest zid ar fi putut costa un milion şi tot n-ar fi fost prea 
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scump; căci iată, în 1944, cade o bombă asupra mănăstirii şi o rupe în trei. Zidul 
ocrotitor rămâne în picioare 

şi, în spatele lui, Cina cea de taină salvată. 

Şi, în sfârşit, Mona Lisa. Ea n-a stat niciodată într-un loc periclitat, bucurându-se 
un timp de grijă suveranilor, apoi de cea a statului francez. Totuşi şi ea a reuşit o 
dată să ne bage în sperieti. Mona Lisa a dispărut, punând în mişcare întreagă lume 
a mării politici, ambasadori, oameni de stat etc. 

La 21 august 1911 telegraful transmitea în lume o veste alarmantă: Din salonul 
Carre al Luvrului parizian a fost răpită de un făptaş necunoscut Mona Lisa lui 
Leonardo. Toate cercetările pentru găsirea ei s-au dovedit a fi zadarnice. 

Redacţiile ziarelor vânează amănunte. Ceea ce se constată este, într-adevăr, 
surprinzător. Lunea, Luvrul este închis pentru public. Pot intra şi ieşi însă fotografi 
cu însărcinări speciale, oameni de arta cu legitimatii şi meseriaşi angajaţi la lucrări 
de reparaţii. Numărul paznicilor, care în alte zile se ridică la 120, se reduce în 
această zi la o zecime. Este un efectiv cu totul insuficient pentru paza celor 120 de 
săli ale muzeului. Tocmai o asemenea zi şi-a ales hoţul. Faptul că el cunoştea în mod 
evident situaţia precară a pazei permite să se presupună că numele sau ar fi de 
găsit în lista celor indreptätiti să intre în muzeu. 

Ilomolle, director general al Luvrului, este demis din postul său. 

Vestea furtului afectează milioane de oameni, de parcă ar fi o nenorocire care-i 
priveşte personal. Chiar dacă tabloul este proprietatea statului francez şi-şi are 
locul de multe generaţii în cea mai frecventată galerie a Franţei, el aparţine demult 
întregii omeniri. Fiecare om, cât de cât instruit, a văzut o reproducere a Giocondei 
şi o păstrează în amintire. Mulţi americani traversează oceanul pentru a o vedea pe 
Mona Lisa. Este absolut imposibil de estimat în câte exemplare ale celor mai diferite 
tehnici de multiplicare, în alb-negru şi în colori - că afişe, reproduceri înrămate, 
ilustraţii de carte, sau cărţi poştale - este răspândită Mona Lisa pe întinsul 
mapamondului. Publicaţiile consacrate acestui portret au umplut rafturi întregi. 
Roade ale imaginaţiei, numeroase romane au fost scrise despre relaţiile lui 
Leonardo, cel de 50 de ani, cu frumoasa florentina de numai 24 de ani. Lui Max von 
Schilling i-a servit drept sursă de inspiraţie pentru o operă lirica. Mona Lisa este 
poate cel mai cunoscut tablou din lume. 

Leonardo da Vinci a început să lucreze la portretul tinerei soţii a negustorului 
florentin Francisco del Giocondo în anul 1503 şi a tot lucrat la el până în 1506. Nu-l 
considera însă finit, şi-l luă cu el la Milano. Tabloul era atunci mai lat decât acum. 
Ştim aceasta din desenul tânărului Rafael, unde se mai văd încă în dreapta şi în 
stânga coloanele loggiei, care au fost mai apoi tăiate. 

Când Leonardo, paralizat, îşi trăieşte ultimele zile în micul castel Cloux de lângă 
Amboise pe Loire, regele Francisc I, protectorul şi amfitrionul sau, îi cere portretul 
Monei Lisa plătindu-i în schimb 12.000 de franci. În 1623, în timpul aventuroasei 
călătorii de petit a lui Carol Stuart, moştenitorul tronului englez, dacele de 
Buckingam, uzând de toate mijloacele, încearcă să pună mâna pe tablou, care se 
afla în acel timp la Fontainebleau. Nu-i lipsea mult ca să reuşească. Doar serioasele 
obiecţii ale anturajului său l-au convins pe regele Ludovic al XIII-lea să nu renunţe 
la tablou. În timpul revoluţiei franceze panoul a ajuns de la Versailles în Luvru. 
Mona Lisa a acordat acolo, timp de peste un secol, audienţe, tuturor celor care se 
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apropiau de ea ca de o reginä, rämänänd totusi, atät pentru pictori cät si pentru 
psihologi, o enigmă. 

Până ce în august 1911 un oma îndrăznit s-o răpească. 

Timp de peste doi ani şi trei luni a fost mobilizată întreaga perspicacitate a 
criminalisticii moderne pentru a o regăsi pe Mona Lisa; nu s-a găsit încă nici cea 
mai mică urmă, în ciuda dimensiunilor care măsurau totuşi 77 X 53 cm, şi a faptului 
că poliţia l-a reţinut o dată pe hoţ, supunându-l unui interogatoriu împreună cu un 
şir întreg de indivizi dubioşi. La 13 decembrie 1913 ziarele au putut, în sfârşit, să 
anunţe că Mona Lisa a fost regăsita la Florenţa. 

Ştirea este atât de incredibilă, încât e primită la început cu toată rezerva. Chiar 
din primele relatări rezultă însă că nu poate fi vorba de o eroare, de o speranţă 
deşartă, deoarece nume cu greutate garantează autenticitatea tabloului găsit. 

Cum s-a produs fericită regăsire? Cui i se datorează? Să mori de râs, nu alta: 
însuşi hotului. El nu este un gangster de înaltă clasă. Este suficient de naiv să 
creadă că o Mona Lisa se poate vinde, dacă ai aşteptat să treacă o perioadă de doi 
ani, când lucrurile vor fi fost date uitării. Şi mai este şi vanitos. Ar mai vrea să aibă 
un supliment la prima realizată din vânzarea tabloului. Doreşte să-şi poleiascä hotia 
prezentând-o drept act patriotic, după cum vom vedea mai jos. 

Adevărata recunoştinţa i se cuvine totuşi unui negustor de tablouri. Acesta este 
domnul Alfredo Geri, proprietar al magazinului Gallerie d'Arte Antică e Modernă de 
la Florenţa, Borg Ognissanti nr. 12. Chiar în momentul în care în magazinul sau 
trebuia să înceapă o licitaţie de tablouri, poştaşul îi aduce o scrisoare de la Paris. 
Expeditorul, care semnează cu numele Vincenzo Leonardi, îi oferă spre vânzare un 
tablou: Mona Lisa a lui Leonardo da Vinci. Numai un nebun putea să scrie aşa ceva, 
sau poate că este vorba de o glumă stupidă. Geri baga scrisoarea în buzunar şi 
licitaţia are loc. Reciteşte apoi scrisoarea, căci pe această foaie de hârtie mai este 
scris ceva care-l pune pe gânduri. Autorul scrisorii pretinde că este un italian care 
consideră drept o faptă de onoare să restituie patriei sale măcar una din 
numeroasele comori de artă pe care bogatul Paris i le-a răpit nefericitei Italii pe 
vremea lui Napoleon. Roagă să i se răspundă la Paris, Place de la Republique, post- 
restant. Acestei explicaţii a neobişnuitei oferte negustorul de artă îi dă o 
interpretare justă. Este, într-adevăr, posibil că hoţul Monei Lisa să fie stăpânit de o 
asemenea idee fixă. Pe deasupra, trebuie să fie un individ cât se poate de pueril. 
Mai probabil se pare totuşi că cineva vrea să-l momească pe domnul Geri cu un fals. 

Negustorul face singurul lucru raţional: i se adresează profesorului Giovanni 
Poggi, directorul galeriei Uffizi din Florenţa. Acesta considera puţin probabil că 
hoţul Monei Lisa să fie atât de naiv încât să-şi predea de bună voie pradă şi, 
totodată, să se predea şi pe sine. Poggi mai este însă şi un om circumspect, care ia 
în consideraţie şi neobişnuitul; îl sfătuieşte pe negustor că aparent să primească 
oferta. 

Geri scrie la Paris ca vestea l-a umplut de bucurie. Italia îi va fi veşnic 
recunoscătoare salvatorului Monei Lisa. Preţul pretins n-are nici o importanţă aici. 
Dacă tabloul este, într-adevăr, veritabil, poate cere pe el oricât. Se va supralicita 
orice contraofertă a vreunui concurent. 

Răspunsul soseşte repede de la Paris. Leonardi susţine din nou că durerea pe 
care a încercat-o pentru numeroasele capodopere italiene însuşite pe nedrept de 
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Franţa îl chinuia foarte mult. Că patriot a trebuit să acţioneze. Ar fi însă totuşi 
potrivit să i se ofere o recompensă pentru fapta sa nu lipsită de risc. Primeşte cu 
plăcere oferta lui Geri, îl aşteaptă la Paris şi-i va preda tabloul acolo. Negustorul şi 
directorul muzeului se sfătuiesc din nou, şi Geri îi scrie lui Leonardi că este profund 
mişcat de această dovadă a convin-gerilor sale patriotice, ll asigura că i se va 
satisface 103 orice pretenţie, căci el, Geri, tratează din însărcinarea directorului 
galeriei Uffizi. „Mona Lisa se va întoarce acasă, spre a lumina cu zâmbetul ei cel 
mai sfânt lăcaş de artă al oraşului ei natal.” „,„Din păcate, el nu poate veni la Paris şi- 
l] sfătuieşte pe vânzător să treacă pe undeva graniţă şi să-i comunice dacă l-ar putea 
aştepta cumva la Milano. Răspunsul soseşte iarăşi repede: va veni la Milano. Iar la 9 
decembrie o telegramă: ,„,„Mă aflu la Milano, plec imediat spre Florenţa. Leonardi.” 

Negustorul îl instiinteazä pe directorul galeriei si în după-amiaza zilei de 10 
decembrie apare la Galleria d'Arte a lui Geri un bărbat scund şi uscätiv de vreo 
treizeci de ani, cu pielea gălbuie, cu mustăcioara pe buza superioară, într-un costum 
de culoare închisă, aproape elegant. Da, iată că a sosit şi este fericit să redea patriei 
sale opera lui Leonardo. Gioconda se şi află, de fapt, la Florenţa. 

„Glumiti probabil”, exclamă Geri speriat şi bucuros. Leonardi devine grav: „Eu ? 
Mă tem să nu glumiti dumneavoastră!” Acum devine şi Geri sobru: ‚Nu, cred că 
într-adevăr nu este prilej de glumă.” Şi convin să se revadă aici, în magazinul de 
obiecte de artă, a doua zi, la 11 decembrie. Va fi de faţă şi directorul Poggi. S-ar 
putea duce toţi trei la hotel că s-o vadă împreună pe Gioconda. Fireşte, preţul de 
500.000 franci nu este prea mare. Cu privire la modalitatea de plată va da 
amănunte directorul galeriei, care este de fapt cumpărătorul. 

În ziua următoare, Geri şi Poggi aşteaptă destul de neliniştiţi la ora convenită. 
Leonardi apare cu mare întârziere. Se duc la Albergo Tripoli-Italia. Leonardi îi 
conduce pe cei doi domni în camera sa, scoate de sub pat o ladă vopsită în alb, 
deschide lacătul şi-i răstoarnă pe jos conţinutul; halate stropite cu văr, lenjerie de 
corp, un costum, câteva tuburi de vopsea, spacluri, pensule din păr de porc, o 
mandolină. Scoate apoi din lada un perete fals şi anunţă solemn: ‚‚latä-l pe 
Leonardo”. Bine ambalat în coli de hârtie şi lipit cu benzi de pânză, apare un pachet 
plat. Sub acest ambalaj apare un al doilea din catifea roşie din care se desface, sub 
privirea celor ce-l urmăresc cu o încordare de nedescris, panoul cu Mona Lisa. 

Giovanni Poggi şi Alfredo Geri schimba o privire rapidă: într-adevăr, este 
Gioconda! Tabloul este aşezat un timp pe pat, rezemat de perete. Poggi ia apoi 
comoara cu grijă, o duce la fereastră, la lumină, scoate, o fotografie din buzunar, 
compara îndelung, da din cap. 

O privire aruncată pe spatele panoului risipeşte ultimele îndoieli: numărul de 
catalog şi stampila Luvrului sunt neatinse. Şi din acest moment cei doi oameni de 
artă, conservatorul şi negustorul, nu-şi mai pot stăvili bucuria. Este o bucurie mare, 
sinceră, care-i face să strângă mâna omului care restituie în perfectă stare acest 
giuvaer al Luvrului. Abia când îl asigură că se vor îngriji de răsplata meritată 
rostesc de nevoie o minciună cu dublu înţeles. La Uffizi există aparataj ştiinţific 
pentru stabilirea indubitabilă a autenticităţii tabloului. Cel mai bine ar fi să se ducă 
imediat cu toţii acolo. Leonardi ezită un moment, înveleşte apoi tabloul în catifeaua 
roşie, îl ia sub braţ şi-i urmează pe cei doi domni. 
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La galerie, examenul tehnic va necesita mai multe ore. Leonardi accepta 
amânarea pentru a doua zi. I se va face o vizită după-amiaza, pe la orele 17, la hotel, 
unde va veni şi Corrado Ricci, director general al antichitätilor şi artelor, care va fi 
chemat special de la Roma. 

Între timp directorul Poggi îl informează pe contele Cioia, prefectul poliţiei. 
Acesta dă dispoziţie şefului poliţiei, Commenda-tore Tarantelli, să-l aresteze imediat 
la Albergo Tripoli-ltalia pe Leonardi. Este un caz de cea mai mare însemnătate. 
Şeful poliţiei se deplasează în persoană, asistat de şeful său de cabinet şi de un 
comisar de poliţie. 

Omul care le este arătat de portar vrea tocmai să iasă în oraş. Este rugat să 
meargă la Prefectura, ca să dea unele lămuriri. În biroul şefului poliţiei începe un 
adevărat interogatoriu. După unele ezitări, cel interogat recunoaşte că nu-l cheamă 
Leonardi, ci Peruggia, are 32 de ani şi este de meserie zugrav. 

Relatează apoi, nu fără mândrie, cum a reuşit să intre în posesia tabloului ca să-l 
readucă în Italia. 

„Am aşteptat într-o dimineaţă până ce muncitorii au intrat în Luvru. Purtam 
acceasi bluza că ei. Nimeni nu m-a băgat în seamă. La această oră paznicii erau 
strânşi într-o încăpere, ca să primească indicaţii pentru ziua respectivă. Salonul 
Carre, inclusiv căile de acces, au rămas nepazite. Tabloul lui Leonardo atârna la 
înălţimea staturii unui om, într-o casetă de protecţie cu geamul din sticlă groasă, şi 
putea fi uşor desprins de pe perete.” 

Peruggia se duce cu prada sa în lunga galerie des sept metres, găseşte o uşă 
tapisată care, după cum ştie, duce la scară mică. Acolo, pe palier, desface cu cuțitul 
de buzunar benzile de lipit de pe spatele ramei tabloului, reazemă de perete caseta 
de protecţie şi rama şi încearcă să ajungă prin uşa prevăzută cu gratii în curtea 
Sphinxului. Uşa este însă încuiată. Îndeasă tabloul sub jacheta, reuşeşte să desfacă 
trei zăvoare ale uşii, dar broasca trebuie s-o deşurubeze. Îl deranjează însă un 
zgomot. Se aşază pe trepte şi aşteaptă foarte calm. 

Omul care se apropie este tinichigiul Sauvet. Peruggia i se 
adresează: ‚„Deschideti-mi, vă rog, usa.” Sauvet o face, fără să observe că celălalt 
ascunde ceva sub haine. Astfel hoţul poate ajunge, trecând prin marea curte 
Visconti, la poarta ce duce spre cheiul Luvrului şi care este larg deschisă din cauza 
unor lucrări de curăţire. Paznicul tocmai plecase după apă. Înainte de a părăsi 
Luvrul, Peruggia dezbraca bluză albă şi înveleşte în ea tabloul. Cineva din stradă 
observa această operaţie. Dar comunicarea sa n-a fost atunci de nici un folos. Pe 
geamul ramei de protecţie s-a găsit urmă unui deget mare de la mâna stângă, iar pe 
baza acestei urme ar fi fost foarte uşor să se găsească făptaşul. Judecătorul de 
instrucţie n-ar fi trebuit decât să se intereseze la serviciul de cazier. Acolo se aflau 
în păstrare, de la o condamnare anterioară, semnalmentele lui Peruggia cu 
amprentele tuturor celor zece degete. Este de neînțeles faptul că judecătorul a omis 
un lucru atât de elementar. 

Sfârşitul fericit al acestei întâmplări, care pe atunci a agitat întreaga lume, nu va 
împiedică totuşi conducerea nici unui muzeu să acorde mai multă atenţie măsurilor 
de siguranţă, cu atât mai mult cu cât dificultăţile vânzării unei opere de artă 
cunoscută în toată lumea nu poate fi considerată o garanţie absolută. După cum nici 
răpirea Monei Lisa n-a rămas ultimul caz de furt dintr-un muzeu. 
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În cursul dezbaterilor procesului a reiesit apoi că hoţul Peruggia a acţionat din 
cu totul alte motive decât cele politice. El trebuie să-şi fi pregătit planul cu multă 
vreme înainte. S-a găsit un carnet de notițe, in care el înscrisese încă la 28 
decembrie 1910, aşadar cu 9 luni înaintea furtului, adresele miliardarilor americani 
Carnegie, Rockefeller şi Pierpont Morgan. Într-un alt carnetel au fost descoperite 
adresele unor negustori de tablouri italieni şi germani. Omul voia pur şi simplu să 
facă o afacere. Numai că a fost atât de prost încât nu a înţeles că, într-adevăr, nu se 
poate face o afacere cu Mona Lisa! 

Pretextele politice invocate de Peruggia nu i-au fost de nici un folos. Tabloul a 
fost, fireşte, înapoiat muzeului Luvru; dealtfel, acest portret devenise proprietate 
franceză încă pe vremea când trăia Leonardo, aşa că n-a mai fost nevoie să fie răpit 
de Napoleon. Înainte însă de a o înapoia, Italia a defilat în fata Monei Lisa. Ea a fost 
expusă mai întâi la galeria Uffizi din Florenţa; peste 30.000 de oameni au venit s-o 
admire. Apoi a fost dusă la Milano; şi aici oamenii au trecut în rânduri nesfârşite 
prin sală ca să se bucure de surâsul ei. Poliţia a comunicat că 40 de femei leşinate 
au trebuit scoase din aglomeratie. 

De revelionul anului 1913 Mona Lisa s-a întors 107 la Luvru. 

În ianuarie 1963 „cel mai vestit tablou din lume” a trebuit să părăsească iarăşi 
Luvrul. În timpul unei vizite de stat la Washington. Andre Malraux, pe atunci 
ministru francez al culturii, a promis să trimită pentru câtva timp capodopera lui 
Leonardo în America. Sosirea Giocondei a emoţionat opinia publică americană mult 
mai mult decât ar fi putut s-o facă, de pildă, vizita unei regine în carne şi oase. 
Tabloul a navigat pe bordul navei „France”, trecând oceanul în condiţiile unei 
maxime sigurante oferite de tehnica modernă, ambalat într-un dulap cu instalaţie de 
climatizare şi păzit de specialişti ai Serviciului secret. 

La 8 ianuarie i s-a făcut o primire festivă oficială în Galeria Naţională de la 
Washington, iar începând din 9 ianuarie populaţia capitalei S.U.A. a putut saluta 
înaltul oaspete. Tabloul era ferit de pericolul unui atentat prin sticla rezistenta la 
gloanţe. Trei săptămâni mai târziu Mona Lisa a mai făcut o călătorie şi la New York, 
unde a fost prezentată timp de mai multe săptămâni la Metropolitan Museum of Art. 
A pornit apoi spre casă, tot cu cele mai severe măsuri de siguranţă. 

Nu atât de lipsită de incidente a fost vizita în Japonia a celeilalte First Lady a 
Luvrului, a Venerei din Milo. În pofida ambalării foarte scrupuloase, s-au desprins 
mici aşchii provenite din restaurări mai vechi ale drapajului. Întâmplarea este 
prezentată ca fiind lipsită de gravitate; ea poate fi însă un avertisment referitor la 
plănuită călătorie la următoarea expoziţie universală a statuii Pieta de 
Michelangelo.[23] 
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5 
O rapsodie în imagini 


Specialiştii şi amatorii de artă s-au obişnuit, în decursul deceniilor, să 
peregrineze prin muzee, admirând capodoperele picturii într-o prezentare plină de 
efect şi prevăzute cu date muzeografice demne de încredere. Ei ştiau unde anume 
sunt de găsit maeştrii consacraţi - în Rijksmuseum de la Amsterdam, în Uffizi la 
Florenţa, la Luvru, în galeriile de la Berlin sau Munchen etc. Această certitudine s-a 
dovedit a fi într-o bună zi o iluzie amăgitoare. Nu erau oare la un moment dat toate 
aceste muzee goale, comorile lor fiind evacuate din lăcaşurile obişnuite, în vremea 
când însăşi viaţa oamenilor se vedea ameninţată de furiile războiului ? 

Nu numai războiul şi lăcomia învingătorilor au smuls tablourile de pe pereţi; ele 
au trecut din mână în mina şi în vremuri de pace. Aproape că nu există operă de 
artă deplasabilă care să nu fi cunoscut calea pribegiei. 

Este un adevărat miracol faptul că au rezistat atâtor peregrinari şi că le-au 
supravieţuit. Este adevărat că un tablou de Durer, de Rubens, Tiţian sau Correggio 
atinge în comerţul internaţional de tablouri cote ameţitoare în mărci, lire sterline 
sau dolari. Nu este mai puţin adevărat, însă, că prin simplul fapt al cotarii lor 
tablourile nu sunt asigurate împotriva furtului, a deteriorării, sfârtecării sau 
nesocotintei. N-avem decât să urmărim istoria moştenirii unui singur maestru de 
prim rang al artei europene, ca să constatăm cu uimire cât de vulnerabile şi lipsite 
de apărare sunt operele de artă în fata hazardului orb. 

Operele de artă îşi au destinul lor ca şi oamenii. Frumuseţea lor nu le apară, 
renumele lor nu le conferă securitate. Trăiesc în mijlocul nostru, după cum ni se 
pare, în măreţia lor intangibilă. Totusi,.si ele sunt expuse pieirii. E drept că ne mai 
bucura cu strălucirea lor, că în prima zi. Credem că ele nu îmbătrânesc, chiar dacă 
se mai întunecă, se cracleaza şi dobândesc ceea ce numim „,patină de muzeu”. 
Frumuseţea lor ni se adresează nealterată. Ştim însă că soarta şi securitatea lor 
este strâns legată de existenţa noastră, a oamenilor. Că roade ale mâinilor omului, 
operele de artă sunt şi ele trecătoare. 

Dar oare nu iubim frumuseţea, chiar dacă ştim că este umbrită de tristeţea 
iminentei despärtiri ? Şi oare n-o iubim cu atât mai mult cu cât cunoaştem natura ei 
fragilă, vulnerabilă? 

lată ce ne face să urmărim cu pasiune şi profundă participare biografia operelor 
de artă, cea a picturilor şi scuplturilor. Ce importanţă are faptul dacă noi înşine mai 
fiintam sau nu mâine? Ceea ce însă este mai nobil, mai frumos şi mai elevat decât 
noi speram să nu fie sfârtecat, pângărit şi distrus, pentru că generaţiile viitoare să 
poată şti că am susţinut un dialog cu divinitatea. 


„Căraţi încoace şi încolo tablouri pierdute şi agonisite. 
Si imprästiindu-le in toate direcțiile cu ce ne alegem? - Cu ruina!” 
Goethe[24] 


Albrecht Durer nu mai este un zvăpăiat, că atunci când a zărit Veneţia pentru 
prima oară. În această primăvara a anului 1506 împlineşte 35 de ani. Colegii italieni 
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în ale artei văd în el un soare care răsare. Bătrânul Giovanni Bellini, suveran 
neincoronat al pictorilor din oraşul dogilor, îl primeşte cu toate onorurile. Reputația 
neîntrecutei arte a desenului sau i-a luat-o înainte cu mii de aripi de hârtie prin 
trecătorile Alpilor, până jos, în oraşul lagunelor. Acum vrea însă să le demonstreze 
signorilor că ştie mai mult decât să conceapă un desen, să transpună imaginea pe 
placă şi s-o sape în lemn. Neguţătorii germani din Fondacco dei Tedeschi i-au 
comandat o pictură, un mare tablou de altar pentru capela germană a bisericii San 
Bartolomeo de lângă Ponte Rialto. Vor să le picteze o Sărbătoare a cununilor de 
trandafiri, un panou foarte mare, lăţimea depăşind înălţimea tabloului. Durer a 
grunduit suportul, l-a şlefuit şi i-a aplicat culoarea de fond cu cea mai mare grijă. 
Panoul aşteaptă să primească acum ebosa în tempera, cu umbre verzui şi lumini 
rebosate în alb. Schiţă i-a încântat pe domnii negutätori. lar acum mapele lui 
Albrecht se umplu cu studii, cu o puzderie de capete, mâini, falduri de 
îmbrăcăminte, desenate măiestrit cu pensula pe hârtia de nuanţa albăstruie. Artistul 
e cuprins de febră creaţiei: la Sărbătoarea cununilor de trandafiri munca însăşi va 
deveni pentru el o sărbătoare. 

În cinci luni opera este încheiată. Invidia pune stăpânire pe atelierele de pictură 
din Veneţia, căci o asemenea opera nu mai fusese văzută pe aici. Bătrânul Bellini 
vine să privească tabloul, şi-i strânge, vizibil mişcat, mâna acestui pittore 
tedesco[25]. Vine dogele Leonardo Loredano, însoţit de patriarhul Veneţiei, Antonio 
Suriano. Compatriotii pictorului nu mai pot de bucurie: gloria nurnber-ghezului se 
răsfrânge puţin şi asupra lor. 

Demult - au trecut aproape o sută de ani de atunci - se odihneşte maestrul la 
Johannis-friedliof, liniştitul cimitir din faţa porţilor oraşului Nurnberg, sub greaua 
placă de mormânt care poartă însemnul sau, poate cea mai cunoscută monograma 
din lume. Operele sale trăiesc însă. Ele constituie podoaba bisericilor şi capelelor, 
palatelor regale şi primăriilor, cabinetelor şi locuinţelor de patricieni, la Munchen 
ca şi la Nurnberg, la Veneţia ca şi la Madrid, la Viena ca şi la Praga. Ba, mai mult, 
se pare că creaţia lui Durer, admirată încă de compatrioţii săi, este şi mai pretuitä 
de potentatii Europei acum, când până şi colecționarilor de rang princiar le este din 
ce în ce mai greu să dobândească un panou, un desen, o schiţă sau numai trei 
rânduri scrise de mâna lui. Toate acestea sunt de câteva decenii bunuri straşnic 
păzite ale unor colecționari geloşi. lar partea leului şi-au asigurat-o principele 
elector al Bavariei şi împăratul de la Praga. Fireşte, împăratul. 

Oricât de urât la înfăţişare ar fi Rudolf al II-lea, habsburgul incäruntit de 
timpuriu, cu nasul său agresiv şi bărbia proeminentă, el îţi impune prin inteligenţă 
să ascuţită şi o cultură cu totul neobişnuită. Maresalii cu mapele lor dau bir cu 
fugiţii dacă împăratul îi fulgeră cu câte o privire din ochii, săi albaştri umbriti de 
sprâncene stufoase. Munţi de acte necitite, nesemnate, se înaltă ca nişte turnuri pe 
biroul său. Detesta problemele de stat, însă o armată de învăţaţi, că Tycho Brahe şi 
Johannes Kepler, transforma cetatea Pragăi într-o academie. 

Sălile boltite ale castelului praghez seamănă cu un muzeu de antichităţi şi 
ciudätenii. Încăperile sunt ticsite de animale împăiate şi ceasuri eu figurine mobile, 
horoscoape şi sticlărie de Boemia; biblioteca ascunde toată ştiinţa lumii şi în 
nenumărate ateliere lucrează puzderie de pictori şi gravori räsfätati de împărat. 
Invätatii şi artiştii - aceştia constituie fala curţii însinguratului. 
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Când s-a săturat să-şi privească colecţiile, apuca el însuşi pensula sau dalta, 
încercându-şi puterile. Cheltuieşte sume uriaşe pe opere de artă despre a căror 
existenţă nu ştiuse nimic până atunci, numai pentru a-şi satisface dorinţă subită de 
a le stăpâni. Cu propriile-i mâini duce în camera sa de studiu un basorelief al lui 
Giovanni da Bologna, îl ridică pe consolă şi exclamă fericit: Este al meu! Pictorul 
Hâns Hofmann din Nurnberg a trebuit să execute, din însărcinarea să, noi picturi 
pentru a sta alături de cele existente ale lui Durer. Acest om atât de iscusit reuşeşte 
să imite cu multă fidelitate stilul marelui său compatriot; pe lucrările sale se pot 
număra, ca şi pe ale lui Durer, firele de păr de pe capete. Din mai multe modele 
dureriene el ştie să compună un nou panou sau chiar un triptic întreg, iar Rudolf 
petrece ceasuri întregi privindu-i strădania. Ca şi Hanas Hofmann, şi Daniel 
Froschel, un fiu de patrician din Augsburg, pictează pentru împărat picturi în genul 
lui Durer. Nu este vorba, desigur, de falsuri, el o declară răspicat. Abia generaţiile 
ulterioare se vor folosi de producţia să în scopuri dubioase. 

„Colecţia Durer” a împăratului, care cu greu ar mai putea fi îmbogăţită, este 
totuşi în permanentă creştere. Însă un original al maestrului Albrecht, pe care l-a 
urmărit zadarnic ani de zile şi pe care agenţii săi îl pândesc fără încetare, că nu 
cumva să devină pradă altui om mai perspicace, se pare că va cădea în sfârşit în 
mâinile sale. Parohia bisericii San Bartolomeo de la Veneţia a cedat în cele din urmă 
presiunilor repetate ale împăratului. În schimb, a putut să ceară cât a dorit. Preţul 
de cumpărare nu ne este cunoscut, dar trebuie să fi fost enorm. Împăratul l-a plătit, 
fără să se târguiască. Acum tabloul de altar cu Sărbătoarea cununilor de trandafiri 
este în sfârşit în drum spre Praga. Aceasta se întâmplă către anul de graţie 1600. 

Joachim von Sandrart, pictor, colecţionar şi biograf al artiştilor, ne-a transmis 
istoria acestui memorabil transport. 

Din dispoziţia personală a împăratului, tabloul a fost cusut cu grijă în covoare 
moi, învelit într-un strat 
gros de bumbac, menit a amortiza şocurile, şi izolat, spre a fi ferit de efectul ploii, 
cu un înveliş impermeabil de pânză cretata. Toate acestea n-au fost însă suficiente. 
Împăratul se temea ca pretioasa încărcătura ar putea fi totuşi vätämatä, în pofida 
tuturor măsurilor de prevedere, dacă ar călători într-o trăsură ce ar zgiltii-o pe 
drumuri desfundate. A dat de aceea ordin că tabloul să fie purtat pe bare de către 
oameni puternici, iar întregul drum de la Veneţia la Praga, necesitând câteva 
săptămâni de umblat, să fie parcurs pe jos. Gestul lui Rudolf a trădat astfel mai mult 
respect decât dacă l-ar fi purtat pe Durer în propia-i lectica împărătească. O mai 
mare pietate n-a manifestat-o probabil până în zilele împăratului Rudolf nici un 
potentat al lumii faţă de vreo operă de artă. 

Un lucru i-a scăpat însă acestui mare mecena, în ciuda grijii sale exemplare 
pentru pretioasa să comoara. Pentru prezent îl asigurase cu prisosintä. Ce se va 
intirnpla cu tabloul mai târziu, după moartea sa, la aceasta nu s-a gândit. Aşa cum a 
supravieţuit un secol sub oblăduirea bisericii pentru care a fost creată, ar fi putut 
poate supravieţui acolo, în pofida tuturor războaielor, şi secolele următoare. în felul 
acesta însă soarta operei a luat întorsături nebănuite. 

Subtilul sprijinitor al ştiinţelor şi artelor frumoase avea să-şi încheie zilele - ca şi 
Ludovic al II-lea al Bavariei - cu mintea întunecată. Aceasta se întâmplă în 1612. 
Moartea sa a fost momentul mult aşteptat, ea a devenit semnalul descompunerii 
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splendidei colecţii. Numeroase din piesele sale de rezistenţă s-au împrăştiat spre 
toate punctele cardinale: la Viena, la Londra, la Madrid. Sărbătoarea cununilor de 
trandafiri a rămas însă la Praga. 

Şase ani mai târziu avea să izbucnească teribilul război care a pustiit Europa 
centrală timp de treizeci de ani, iar odată cu incursiunile suedezilor s-a abătut 
asupra tabloului lui Durer prima nenorocire. Sărbătoarea cununilor de trandafiri ia, 
împreună cu alte picturi, calea pribegiei. Tabloul părăseşte Praga pentru prima oară 
în anul 1631 (nu se ştie prea bine dacă ajunge la Viena sau la Budejovice), revine 
după un răstimp, apoi este transportat din nou, în mare grabă, la Viena. Nu trece 
însă mult timp şi tabloul se afla din nou la Praga, dar in 1648, când năvălesc ostile 
suedeze şi încep să prade oraşul, nu mai poate fi scos la timp pe porţile resedintei şi 
este ascuns în grabă, poate la trezorerie sau la un pictor de curte. Joseph Neuwirt 
care, în minuțioasă să monografie din 1885, a urmărit pas cu pas soarta tabloului, 
presupune că în cursul acestor deplasări pripite panoul (având dimensiunile de 1,62 
X 1,94 m), fără îndoială prost ambalat, a avut de suferit. El conchide aceasta 
bazându-se pe textul unui inventar al Cabinetului de artă din Praga din 1650, în 
care pieselor nedeteriorate li se atribuie epitetele „furnem” (nobil) sau ‚„schen” 
(frumos), în timp ce tabloul Sărbătoarea cununilor de trandafiri este descris prin 
cuvintele ‚Tablou vechi pictat pe lemn, cu Fecioara Maria care împarte cununi de 
trandafiri”. Totuşi, deocamdată, nu putea fi vorba de avarii grave, altfel n-ar fi lipsit 
observaţia „„gering stuck” (piesă slabă), referitoare nu la calitatea tabloului, ci la 
starea de conservare. 

În vara anului 1663, pictorul ceh Ivarel Skreta începe la castelul din Praga 
restaurarea unor tablouri, operaţie pentru care solicită 25-30 galbeni. Printre 
tablourile deteriorate este menţionat şi un Durer. S-ar putea să fi fost Sărbătoarea 
cununilor de trandafiri, nu este însă absolut sigur. Din acest moment însă 
inventarele caracterizează tabloul ca fiind „foarte stricat”, „complet ruinat”. Asa 
reiese din inventarele din anii 1718 şi 1737, precum şi din 1763. Listele din 1773 şi 
1777 nici nu-l mai menţionează. Panoul prea puţin plăcut la vedere a fost probabil 
aruncat în vreo debara, pentru că până la urma neglijenta condamnabilă ce dăinuia 
de zeci de ani să se transforme în autentică maltratare. Căci într-o zi, când un 
îngrijitor al castelului n-avea ceva mai potrivit la îndemână pentru a astupa o 
lucarnă deschisă, şi-a adus aminte de un panou de lemn mai mare care stătea 
rezemat pe undeva şi care a fost acum condamnat să oprească pătrunderea ploii în 
clădire. Şi dacă ne gândim la eforturile împăratului Rudolf menite să ferească 
tabloul de umezeală! Vremea aspră de iarnă, zăpadă şi gerul acționau acum asupra 
picturii tot atât de nemilos că razele soarelui şi căldura toridă a verii, că grindina şi 
ploaia. Anii acestui martiriu s-au situat între 1764 şi 1782. Informaţii mai precise nu 
avem, rămâne să acordăm credit celor păstrate în tradiţia mănăstirii Strahov. 

În toţi aceşti ani, la Viena, unde fuseseră mutate comorile de artă împărăteşti, 
lipsa Sărbătorii cununilor de trandafiri n-a fost sesizată de nimeni. Dar, în mod cu 
totul neaşteptat, în 1780 s-a făcut din nou apelul. Au fost examinate vechile 
cataloage, înregistrate lucrările existente şi însemnate cu cruce cele dispărute. 
După tabloul lui Durer există o copie mai veche la Viena, dar unde să fi dispărut 
originalul? împăratul Iosif al II-lea i-a încredinţat gravorului Christian von Meckell 
reorganizarea pinacotecii din Viena. Acesta a fost omul care a descoperit lipsa şi a 
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făcut tot ce se putea face mai potrivit: a dat un anunţ în presă, din păcate însă nu în 
publicaţiile potrivite. În Journal zur Kunstgeschichte und cillgemeine Literaturi[26] 
al lui van Murr a inserat un anunţ cu descrierea tabloului, adăugând 
următoarele: „Dacă cineva ştie unde se afla originalul, i-as fi foarte îndatorat în 
cazul că mă va incunostiinta”. Iar în revistă Miscellaneen artistischen Inhaltes[27] a 
lui Johann Georg Meusel se putea citi: „Am dori să aflăm dacă originalul nu se află 
cumva ascuns undeva prin Germania”. Aceste reviste savante nu ajungeau, fireşte, 
pe masa de dejun a ingrijito-rului din castelul praghez. 

Cu ocazia curäteniei de primăvară din anul 1782, se hotărăşte „,soldarea” 
rămăşiţelor colecţiei din Praga. Şase zile - de la 12 la 16 mai - durează licitaţia 
raritatilor. Nici acum, însă, tabloul lui Durer, pentru care artistul obținuse cel mai 
mare onorariu din viaţa sa, nu este redescoperit. Evenimentul trebuie să se fi 
petrecut însă curând după aceea, căci iată tabloul este din nou prezent, soarta lui 
preocupând personalităţi foarte suspuse. La 17 iunie 1782 Vesgue von Puttlingen, 
directorul cancelariei direcţiei superioare financiare, se adresează în scris, din 
însărcinarea principelui de Furstenberg, castelanul şef al Pragăi, contelui von 
Rosenberg, conducătorul direcţiei financiare, întrebându-l „dacă şi cum trebuie 
adusă la Viena - în conformitate cu nota din 30 mai a Excelenței Voastre - pictură 
originală din 1506 a lui Albrecht Durer, regăsita acum, reprezentând-o pe Fecioară 
şi pe împăratul Maximilian”. Acest transport nu se mai face însă. Tabloul pare 
distrus fără speranţă. La Viena nimeni nu vrea să-l mai aibă. 

În acest moment apare cineva care se înduioşează de soarta acestui tablou 
ruinat - şi îşi înscrie astfel numele, fără s-o bănuiască, în cartea de aur a 
salvatorilor. S-ar putea să fi fost chiar el cel care a găsit panoul în podul castelului. 
Este vorba de directorul general al postelor, Fillbaum. Cumpără pentru o sumă 
infimă tabloul disprețuit şi-l duce acasă. După moartea sa, în anul 1793, moştenitorii 
vând Sărbătoarea cununilor de trandafiri, pentru preţul ridicol de 22 ducati, 
superiorului mănăstirii premontreze Strahov din Praga. Abatele Vencel Mayer va 
cheltui apoi un multiplu al acestei sume, şi anume 100 ducati, numai pentru rama. 
Dar prin aceasta tabloul încă nu este pus în siguranţă, trebuie să mai îndure şi alte 
cazne, pricinuite de astă dată de un „amator” lipsit de rațiune. Într-o bună zi se 
prezintă la Strahov un oarecare conte Sternberg, dornic să aibă o copie a picturii lui 
Durer. După cum se povesteşte, contele ia tabloul cu împrumut şi-l lăsa multă vreme 
agăţat pe un perete umed, ‚din care cauza porţiuni mari de culoare cu grundul de 
cretă cu tot s-au desprins din panou şi au făcut necesară completarea lipsurilor 
înainte de a înapoia tabloul mănăstirii, lucrare care a fost executată de un 
nepriceput”. Dar - lucru inexplicabil şi aproape de necrezut - vestea regăsirii 
tabloului nici n-a ajuns la cunoştinţa publicului larg. Nici unul dintre călătorii care 
au scris în aceşti ani despre Praga nu-l menţionează. Apoi dintr-o dată - în 1835 - 
Sărbătoarea cununilor de trandafiri a lui Durer devine centrul interesului general. 
Acest lucru se manifestă simultan în cele mai diverse împrejurări. Acum toţi ghizii 
sunt bine informaţi. În această perioadă, un desenator, Leopold Friese, execută o 
copie fidelă a tabloului, un gravor în oţel, Josef Battman, foloseşte acest model 
pentru o felicitare de anul nou, litograful Arkoles difuzează numeroase exemplare 
realizate cu tehnica de reproducere cea mai modernă în acel timp, un cunoscut 
istoric de artă, Gustav Friedrich Waagen, vine la Praga şi vrea să achitioneze panoul 
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pentru Galeria din Berlin. Este însă refuzat. Peste tot se vorbeşte despre 
Sărbătoarea cununilor de trandafiri din mânăstirea Strahov. Ce s-a întâmplat ? Cine 
se ascunde în spatele acestei agitatii ? 

Întâmplarea noastră ne demonstrează cu prisosintä cât de mare, cât de 
hotărâtoare poate fi, în anumite situaţii, rolul unei personalităţi marcante. Ajungând 
superior al mânăstirii Strahov, prelatul Hieronymus von Zeidler, un iubitor de artă 
pătruns de simţul răspunderii, ia iniţiativa salvării picturii martirizate. El a fost 
acela care i-a chemat pe desenatori şi gravori, el cunoaşte soarta tabloului, marea 
sa valoare, el nu vrea să-l înstrăineze cu nici un preţ, căci acţionează de ani de zile 
în vederea realizării unei galerii a cărei piesa de rezistenţă este menită să devină 
Sărbătoarea cununilor de trandafiri a lui Durer. 

Merită reţinută conştiinciozitatea cu care a pornit Zeidler la treabă. Într-un 
raport scris asupra mersului lucrării, el relatează: ,23 iulie 1839. Pictorul de 
compoziţii istorice şi peisaje Grusz Johaim din Leitmeritz (Litomefice) acceptă şi 
începe restaurarea Sărbătorii cununilor de trandafiri a lui Durer. Acest tablou 
ajunsese în asemenea stare, încât grundul de cretă se umflase pe aproape întreaga 
suprafaţă, iar stratul pictural începuse să se desprindă, existând toate şansele să nu 
mai reziste decât 30 sau cel mult 50 de ani”. Zeidler explica de ce anume s-a 
tărăgănat începerea operaţiei de restaurare. ‚De cinci ani, de când sunt superiorul 
mănăstirii, chestiunea a fost discutată de mai multe ori şi s-au format două tabere, 
din care una era de părere că, dacă nu vrem că tabloul să se degradeze complet, 
este momentul să fie restaurat de un pictor priceput; cealaltă tabără, în schimb, se 
opunea cu îndârjire acestei opinii şi socotea că o restaurare mai mult i-ar strica 
decât i-ar fi de folos picturii”. Ar fi, poate, indicat că panoul să fie scos de pe perete, 
culcat orizontal pe o masă şi acoperit, spre a-l feri de zguduiri şi de acţiunea 
prafului asupra materiei picturale. Zeidler poate însă dovedi că nici această măsură, 
care dealtfel ar face imposibilă contemplarea cu plăcere a tabloului, nu va opri 
procesul de ruinare, deoarece panoul a şi început să fie mâncat de carii. „„Astfel am 
considerat că este totuşi mai bine să mă decid pentru restaurarea tabloului, căci am 
judecat în felul următor: tabloul este aproape în totală descompunere, el se 
deteriorează văzând cu ochii şi va fi sortit în scurt timp pieirii, dacă nu se va 
întreprinde nimic pentru salvarea să... în schimb, dacă va fi restaurat, este de 
asemenea posibil, că în cazul în care nu i se va acorda grijă cuvenită şi särguintä 
necesară, să ajungă şi mai rău decât în prezent, accelerându-i-se sfârşitul. Este însă 
tot atât de posibil ca, dacă acea grijă şi acea sârguinţă nu vor lipsi, pictura să fie 
restaurată perfect şi să poată fi conservată încă multe secole, păstrându-se astfel şi 
pentru mănăstirea noastră o nepreţuită podoabă”. Superiorul se adresă apoi fostului 
său coleg de studii în filozofie, Johann Grusz, care devenise un „pictor silitor şi 
priceput”. Grusz se cam temea de această sarcină, considerând că salvarea 
tabloului ar fi aproape de domeniul imposibilului. Însă, după ce se informa temeinic 
asupra măsurilor celor mai indicate, începu, împreună cu fiul său - devenit mai 
târziu conservatorul Johann Grusz -, chituirea părţilor deteriorate şi îmbibarea cu 
ulei a spatelui panoului. Procesul de uscare a durat peste opt luni; pictorul a folosit 
acest răstimp pentru a executa o copie a tabloului. Neuwirt a reuşit să mai afle de la 
Grusz junior, în al nouălea deceniu al secolului trecut, amănunte asupra procesului 
de restaurare. „Panoul greu încercat, cu silueta mult deteriorată a Fecioarei, al 
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cărei cap dispăruse cu totul, cu pictura avariată în dreptul îngerului cântând din 
lăuta, al Pruncului şi al unor capete de îngeri, purta urmele a doua restaurări. în 
timp ce prima abordase originalul într-o manieră nu prea dăunătoare, a doua 
stricase din vădită neglijenta atât de tare mai multe porţiuni, încât fragmente iniţial 
bine păstrate ale vechii picturi nimeriseră sub o masă cafenie, că de ceară, cu care 
păreau lipite, respectiv umplute, unele porţiuni dispărute ale picturii. Îndepărtându- 
se cu toată precautia această masă, s-a constatat că se depăşiseră limitele părţilor 
deteriorate, fiind acoperite şi unele porţiuni încă foarte bine păstrate ale 
originalului”. Cam un sfert al tabloului fusese ascuns de această repictare de prisos. 
Pe una din cele două calcuri trase după original au fost trecute cu toată atenţia 
detaliile dispărute, care urmau să fie completate prin restaurare. Lucrarea a putut fi 
încheiată abia la sfârşitul lui octombrie 1841. 

Specialiştii în istoria artei au criticat violent în decursul deceniilor următoare 
restaurarea executată de Johann Grusz. Aceste rechizitorii nu iau deloc în 
consideraţie greutăţile cărora a trebuit să le facă faţă pictorul. Era imposibil să 
reuşească să reînvie din nimic porțiunile complet dispărute ale picturii. A fost o 
realizare merituoasă chiar scoaterea la lumina a ceea ce a rămas conservat sub 
sosul cafeniu. Iar în ce priveşte grijă şi simţul răspunderii, absenţa acestora nu i se 
poate reproşa nici abatelui de la Strahov, nici pictorului sau restaurator. 

Summa summarum este cazul să fim recunoscători pentru salvarea acestei 
celebre opere dureriene[28], cu atât mai mult cu cât unele comori ieşite din mâinile 
marelui nurnberghez nu au supravieţuit, din nefericire, grozăviilor celui de-al doilea 
război mondial. Muzeul din Bremen, renumită ‚„Kunstalle”, se mândrea pe vremuri 
cu o adevărată comoară: peste 50 de acuarele şi desene semnate de Albrecht Durer 
şi provenite din colecţia senatorului Klugkist. La capitularea forţelor naziste, cu 
prilejul jefuirii unui adăpost unde fuseseră evacuate unele colecţii din Bremen, 
acuare-lele şi desenele lui Durer, admirate în toată lumea, au dispărut fără urmă, cu 
excepţia unui număr de trei piese, care au scăpat atenţiei răufăcătorilor. 


Iată, plâng zeii, plâng zeițele toate, deoarece 
frumosul apune iar perfecțiunea moare. 
Schiller 


În anul 1802 un pachebot francez părăseşte râdă portului Veneţiei cu destinaţia 
Marsilia. Este unul din nenumăratele vase care, din ordinul lui Napoleon, cara spre 
porturile Franţei opere de artă capturate. La bord se afla, pe lângă alte comori care 
umplu până la refuz calele, o uriaşă lada cu o pictură. Lada ascunde Moartea Sf. 
Petru Martir de Tiţian, celebrul tablou de altar din biserică Sänti Giovanni e Paolo. 

Când tabloul a fost dezvelit festiv în anul 1530, Signoria Veneţiei a făcut 
cunoscut că cel ce va încerca să înstrăineze această pictură va plăti cu preţul vieţii. 
Era o hotărâre cu totul neobişnuită. Niciodată n-a mai fost invocată pedeapsa 
capitală în apărarea unei opere de artă şi nici de atunci încoace n-a mai fost 
pronunţată o „interdicţie de export” de asemenea severitate. Toate acestea arată 
cât de mult apreciau înalții magistrați ai oraşului, pretenţioşi în materie de artă, 
această operă a pictorului Signoriei. Confraternitatea Sf. Petru Martir invitase la 
concurs pentru pictarea tabloului trei artişti: pe Sebastiano del Piombo, Pordenone 
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şi Tiţian. Comanda i-a revenit până la urma lui Tiţian, care se apropia cel mai mult 
de dinamismul lui Michelangelo, oferind, în schimb, vraja unei cromatici mult mai 
cuceritoare. 

Timp de două sute şaptezeci şi doi de ani interdicţia s-a dovedit a fi eficientă. 
Acum - în 1802 - vasul de capturi al lui Bonaparte porneşte netulburat la drum, cu 
cel mai mândru trofeu venețian al său. 

În largul mării - căci pachebotul trebuia să facă o cale lungă, ocolind întreaga 
peninsula - se dezläntuie furtuna. Valuri înalte matura puntea, apa pătrunde prin 
chepenguri, udă toată încărcătura. Ladă cu pictura lui Tiţian zace în apă, într-o 
saramură care străbate lesne prin crăpăturile neetanseizate şi-şi începe operă de 
distrugere cu o forţă elementară. Nimeni de pe bord nu bănuieşte, pesemne, cele 
petrecute. Lada este doar bine bătută în cuie ca să reziste. Ce soartă îi este însă 
hărăzită corăbiei? De-am fi odată la Marsilia! 

În sfârşit, se acostează. Iar lada supravieţuieşte chiar şi transportului dificil până 
la Paris. Când însă Hacquin, cel mai bun conservator de tablouri al Franţei, scoate 
capacul şi da paiele deoparte, este îngrozit la vederea acestei ruine. Apa a umflat 
cleiul din preparatia panoului, lemnul s-a dilatat şi s-a deformat din cauza umezelii, 
straturile picturale friabile, demult fisurate de mii de cracluri, s-au înălţat ca un 
acoperiş în acest mediu umed, desprinzându-se de suport. La cea mai mică zguduire 
culoarea se fărâma şi se scuturä ca mätreata. Ce se mai poate salva aici? 

Hacquin n-are timp de văicăreala. El stă asemenea unui chirurg în faţa unui trup 
omenesc groaznic de ciuntit, pe care nu-l mai poate salva în această situaţie limita 
decât o operaţie disperată. Există o singură cale de urmat: pictura trebuie scoasă de 
pe panoul de lemn şi transpusa pe pânză. Altfel totul este pierdut. Cu prudenţă 
omului experimentat, pus în gardă de unele diagnostice greşite, reuşind alteori prin 
intermediul unor experimente disperate, el începe prin a înregistra datele problemei 
până în cele mai mici amănunte. Stratul pictural, oricât de fractionata ar fi 
suprafaţa sa pe vremuri compactă, oricât de slăbită ar fi aderenta particulelor sale 
minuscule, stratul pictural ca atare, bătrân de secole, este dur ca piatra, în măsura 
în care această puzderie de ‚insule” de culoare mai poate fi numită strat. Substanţa 
trebuie totuşi muiata într-o asemenea măsură încât toate băşicile, toate craterele 
deschise, marginile răsucite ale crăpaturilor să poată fi din nou reduse, netezite. 
Însă balsamul, care poate reuşi această performanţă abia după nenumărate, trudnic 
repetate aplicări, reclama îndepărtarea prealabilă a verniului protector. Poate izbuti 
aceasta la un asemenea grad de deteriorare ? 

După multe luni de muncă neobosită, din cele mai subtile şi mai emotionante, 
Hacquin ajunge, în sfârşit, să poată lipi pe suprafaţa stratului pictural colile mari, 
subţiri de foita, pentru a-i conferi o stabilitate sporită. Abia acum tabloul poate fi 
întors, vechiul panou poate fi îndepărtat cu dältita pentru a se ajunge, în sfârşit, 
la partea inferioară a stratului pictural. 

Operația este isprăvita într-un an. Tabloul lui Tiţian, pictat pe lemn, se afla 
transpus pe pânză. Parcă nici specialistul nu mai realizează prin ce stadii de totală 
descompunere a trecut această operă. 

Timp de 12 ani tabloul rămâne la Luvru. Apoi, după căderea corsicanului, 
pictura se poate întoarce acasă. Parcă un erou popular rănit de moarte şi ajuns în 
captivitate, vindecat că prin minune, este în sfârşit restituit patriei şi familiei sale, 
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după o dureroasă despărţire de multi ani de zile. Sosirea la Veneţia seamănă cu un 
adevărat triumf; masele se înghesuie prin portalurile bisericii, stau cu ochii larg 
deschişi în fata magnificului tablou, „care l-a dus la pierzanie pe nelegiuitul ce a 
îndrăznit să-l înstrăineze”. Moartea Sf. Petru Martir atârna acum în vechiul său 
lăcaş, deasupra altarului de la Sänti Giovanni e Paolo, sta acolo câteva decenii, 
îngălbenind şi pierzându-şi stalucirea cu trecerea timpului, până ce trebuie din nou 
luată hotărârea de a-l încredința restauratorului. Procedură este întreprinsă în 
Capella del Rosario, urmând a fi curăţat cu această ocazie şi un altar pictat de 
Giovanni Bellini, gloriosul predecesor al lui Tiţian. Aici intervine din senin hazardul 
nefast, printr-o lovitură la care nu s-a aşteptat absolut nimeni şi care a ametit atât 
de tare capetele celor ce cred în minuni, celor ce interpretează tot ce se petrece în 
raport cu crima şi pedeapsa. 

În noaptea de 15 spre 16 august 1867 izbucneşte un foc în capela. Nu s-a 
elucidat cauza dezlanturii focului. Probabil că printre uneltele şi materialele 
restauratorului s-au aflat substanţe inflamabile, uleiuri, terebentine, dar şi solvenţi 
puternici că alcoolul sau benzină, care emana uşor vapori foarte inflamabili. 
Incendiul se întinde înainte ca vreo mână salvatoare să poată interveni. Când, în 
sfârşit, flăcările ajung să fie stăpânite, se constată că suprafaţa întinsă a altarului lui 
Tiţian este aproape în întregime distrusă. Se scot din cenuşa doar două rămăşiţe 
pärjolite ale părţii inferioare a picturii. 

Veneţia a asistat în aceste zile la scene turbulente. Populaţia încă mai ştia că 
este strict interzisă îndepărtarea tabloului din locul său. Faptul că acest lucru s-a 
întâmplat totuşi a stârnit cea mai mare nemulţumire. Se cauta vinovatul. S-a stârnit 
bănuiala că focul a fost pus pentru a abate atenţia, spre a putea sustrage astfel 
tabloul şi a-l vinde apoi în America. Presupunerea aceasta era, fireşte, absurdă, căci 
tabloul n-a apărut niciodată în America. Faptul însă că până şi cele două resturi de 
pânză salvate din incendiu au dispărut fără urmă alimenta continuu atmosfera 
saturată de suspiciune. Nu s-a putut lămuri prin ce mâini au trecut cele două 
fragmente până ce, în sfârşit, au reapărut. Ele au ajuns, croite acum pe măsură unor 
tablouri de şevalet, în colecţia consilierului municipal Ludwig Zatzka de la Viena. Pe 
unul din fragmente se vede asasinul pregătindu-se să-i aplice martirului lovitură 
mortală, pe celălalt călugărul dominican fugind, cu groază întipărită pe figură. În 
felul acesta, grupul principal este totuşi salvat, chiar dacă poarta urmele focului, 
având părţi intens carbonizate şi numeroase porţiuni lipsă, după cum reiese dintr- 
un studiu amănunţit al savantului vienez Theodor von Frimmel. Face parte din acele 
inexplicabile ciudätenii ale soartei împrejurarea că acest cercetător a reuşit să 
redescopere la Viena, acolo unde se afla acum şi cele două resturi ale altarului lui 
Tiţian, schiţa în culori a lui Tiţian, despre care se credea că s-a pierdut. Pe căi 
separate şi de nepătruns, preludiul şi finalul acestei compoziţii în culori au ajuns în 
vechiul oraş imperial. 

Micul tablou, a cărui adevărata paternitate posesorul său nici n-o bănuia, este, 
de fapt, proiectul original cu care marele venețian a cucerit victoria în întrecerea cu 
rivalii săi. Această descoperire nu este în măsură să ne consoleze; căci nici cele şase 
copii vechi după Moartea Sf. Petru Martir al lui Titian, din care una se afla iarăşi în 
vechiul lăcaş clin Veneţia, nu pot înlocui, oricât de mult le-am pretui, originalul. 
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Artistul, lipsit de putere, tine în mâinile sale nu sceptrul, nici sabia, ci cheile 
porții ce, duce spre nemurire. 

Wilhelm Waetzoldt 

Ştie oare tânărul Antonio Allegri, care avea să fie numit mai târziu, după oraşul 
său natal, pur şi simplu Correggio, că-i sunt hărăziţi doar patruzeci de ani de viaţă? 
Că, prin urmare, judecând drept, are numai douăzeci de ani la dispoziţie pentru a 
înfăptui ceea ce îi dictează geniul său? El ne uimeşte nu numai prin amploarea 
operei sale, ci mai ales prin explorarea temerară a unor tărâmuri încă neumblate 
ale picturii, pe 

care le cucereşte de unul singur. 

N-a învăţat la vreun mare maestru. N-a fost încurajat de vreun papa sau împărat. 
Nu l-au însoţit în Parnas ovaţiile contemporanilor. Deşi profund cunoscător al operei 
märete a lui Mantegna, al frescelor lui Michelangelo, el a trebuit să înfăptuiască 
totul luptând de unul singur, cu o uriaşă voinţă. Cât trăieşte, este nemulţumit de 
cele realizate, ca şi, peste două secole, Watteau, atât de înrudit cu el sufleteşte. 

În catedrala din Parma, Correggio a acoperit cu fresce o suprafaţă de 
aproximativ 1350 metri pătraţi. Torentul de personaje văzute într-un curajos 
racursiu, proiectate pe fundalul mării de nori a cupolei catedralei, provoacă o 
autentică senzaţie de vertij. Impresia este amplificată de faptul că fiecare figură în 
parte implica rezolvarea unei probleme de perspectiva ce reprezintă un miracol de 
imaginaţie. Însă catedrala din Parma nu este un caz unic; mai este şi biserica San 
Giovanni Evangelista din Parma, pictată tot de el, mai sunt încă numeroase picturi 
de şevalet, altare, precum şi tablouri cu teme din mitologia greacă. 

Nu se cunosc prea multe din viaţa lui Correggio. lar ceea ce circula anecdotic pe 
seama să este considerat de cercetarea modernă că o exagerare a necazurilor sale 
materiale. Cel puţin într-un caz anume acest lucru poate fi dovedit fără echivoc. S-a 
povestit, de pildă, că onorariul de 60 de scuzi cuvenit pentru frescele din biserică 
San Giovanni i-a fost plătit în întregime în monede de aramă, un sac plin, pe care 
foarte bucuros l-a dus el însuşi în spinare acasă, la familia sa binecuvântată cu mulţi 
copii, că s-a îmbolnăvit şi s-a prăpădit în urma acestui efort. Evident, această 
poveste nu poate fi adevărată: plata s-a efectuat în 1524, iar Correggio a murit abia 
peste zece ani. 

Din toate cele povestite ceva pare a fi totuşi adevărat: de îmbogăţit nu s-a 
îmbogăţit, cu toate genialele sale realizări. Începuturile pictorului au fost marcate, 
fără îndoială, de o pronunţată sărăcie. Există un mic tablou lucrat într-o manieră 
alertă, care reprezintă doi catâri incärcati, cu hăitaşii lor. Cu această schiţa se zice 
că şi-ar fi achitat nota de plata unui hangiu. Tabloul i-a servit acestuia vreme 
îndelungată drept firmă. Mai târziu a ajuns din galeria reginei Christina a Suediei în 
galeria Orleans şi de acolo, în cele din urmă, la marchizul de Stafford din York- 
House. lar dacă Correggio i-a pictat familiei Pratoneri din Reggio vestitul său tablou 
cu Naşterea lui Cristos pentru 40 de scuzi şi un porc îngrăşat, acest lucru probează 
de asemenea că maestrul fusese răzgâiat cu onorarii bogate, căci 40 de scuzi 
corespund sumei de cca 270 mărci aur. 

Margravul de Mantova, Federigo Gonzaga, îi comandă lui Correggio o Danae şi o 
Leda; ambele picturi sunt destinate a fi dăruite împăratului Carol Quintul, care-l 
ridică pe tânărul margrav, în 1530, la rangul de duce. 
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Fără să fie sărbătorit, Correggio este înmormântat în linişte in oraşul al cărui 
nume îl poartă. Este atât de necunoscut, încât posteritatea nici măcar nu ştie cum 
arată, căci autenticitatea presupusului portret este foarte incertă. 

Şapte ani mai târziu îşi face apariţia, la Parma, Vasari, vestitorul gloriei picturii 
italiene. El descoperă aici nebănuitul, parcurge cutremurat biserici pline de 
minunätii, şi vesteşte apoi unei lumi care începe să se dezmeticeascä ce anume este 
de admirat în creaţia lui Correggio, precum şi măreţia celui dispărut înainte de 
vreme. 

Nu este oare cazul să-şi plece capul rusinati canonicii catedralei din Parma, 
care, neaşteptând măcar să se usuce pământul de pe mormântul său, reclama 
restituirea sumei de 140 lire, pe care Correggio i-a primit peste ceea ce i se 
cuvenea, deoarece n-a mai apucat să termine lucrarea comandată? Nu trebuie să 
roşească, oare, ducele Federigo, că a vrut şi el să recupereze ceea ce i s-a părut că 
a plătit în plus? 

Gloria maestrului plecat dintre cei vii începe să strălucească până departe. Cei 
doi mari pictori Carracci, fraţii Agostino şi Annibale, răspândesc copii ale lucrărilor 
sale, salvează pentru posteritate dintre frescele lui Correggio din San Giovanni 
Evangelista ceea ce în 1587 era să cadă pradă târnăcopului, pentru a se face loc 
unor lucrări de extindere. Vasari relateza cum a reuşit operaţia de desprindere de 
pe perete a unei Bunevestiri - o frescă pe tencuiala de var - pictată la Parma în 
1525 pentru Biserica Annunziata. 

lar acum, odată cu începutul noului secol, îşi face apariţia un amator de artă de 
un tip cu totul neobişnuit, şi anume ducele Francesco I de Modena. Acesta este atât 
de fascinat de Correggio, încât nu se dă în lături de la nici un mijloc pentru a-şi 
procura şi lucrările până atunci inaccesibile ale acestui maestru. Poate pe Maria 
adorând pruncul Isus a achizitionat-o pe căi legale. Dar pentru a-şi procura Odihna 
în timpul fugii în Egipt, un tablou de altar pe care Correggio l-a pictat pentru capela 
Munari, el recurge la un „schimb”. Ducele dispune că tabloul să fio scos din locul 
său şi-l înlocuieşte cu o copie executată de pictorul sau de curte, francezul Jean 
Boulanger. Peste 11 ani, când s-a săturat de acest tablou, îl schimbă contra unui 
Andrea del Sarto, pe care i-l da ducele de Toscana. Nici Fecioara cu Sf. Francisc, 
podoaba altarului principal din biserică San Francesco, nu se afla în siguranţă din 
pricina lui. Aici se comite o altă înşelăciune: ducele înlocuieşte în mare taină 
originalul cu o copie făcută de Boulanger. în 1746, după mai bine de o sută de ani, 
tabloul este vândut din galeria ducală, plecând din Modena la Dresda. 

Însă acolo unde nu-şi poate atinge scopul cu înşelăciunea, ducele apelează la 
metode mai „,tari”, mai făţişe. Din biserică Albinea (Reggio di Calabria) el a pus la 
cale scoaterea cu forţa a tabloului Madona cu Sf. Magdalena şi Sf. Lucia; tâlhăria a 
avut loc în 1617, la exact o sută de ani după instalarea tabloului. Azi nu mai există 
decât în copie. Originalul pe care şi l-a însuşit ducele s-a pierdut între timp. 

Unui nesfârşit număr de capodopere le-a fost hărăzită această soartă şi va 
rămâne nelămurit, poate pe veci, ce împrejurări speciale au concurat la dispariţia 
lor. Dar câte piese de mare strălucire ale galeriilor noastre actuale n-au mai fost 
amenințate direct de catastrofe similare! Nenumărate lucrări de artă, desfigurate 
astăzi, au un trecut de-a dreptul înfricoşător! Numai istoricul peregrinărilor lor ne 
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mai sugerează, astăzi, dacă au avut parte de glorie, de triumf, sau dacă drumul lor 
s-a înfundat prin ulițele sordide ale unor cartiere periferice. 

Logodna Sfintei Catarina de Correggio, care astăzi se afla la Luvru, îi aparţinea, 
când Vasari a văzut tabloul, medicului Francesco Grillenzoni din Modena. În 1582 
mostenitorul acestuia l-a vândut cardinalului Luigi d'Este. Acesta l-a dăruit contesei 
Santa Fiora din Roma. L-au deţinut apoi, unul după altul, cardinalii Santa Fiora, 
Borghese şi Barberini. De la acesta din urmă l-a primit cadou cardinalul Mazarin, de 
la al cărui moştenitor l-a cumpărat Ludovic al XIV-lea. Iată, în limbaj turistic, un 
adevărat ‚drum de creastă”, serpuind pe culmi. 

Un alt tablou, Danae, abstracţie făcând de ultimul secol petrecut în linişte, a 
trecut prin următoarele etape: Mantova, Madrid, Milano, Praga, Stockholm, Roma, 
Paris, Bruxelles, Londra, Paris, Roma. S-ar putea ca lista popasurilor să nu fie chiar 
completă. Tabloul, în bună stare de conservare, se afla, începând din 1823, în 
galeria Borghese. 

Dar ce drum are de parcurs Leda, pe care maestrul a creat-o spre a fi dăruită 
împăratului Carol Quintul? În acest fermecător tablou, delicat şi temerar totodată, 
Correggio fabulează - fără nici un echivoc - pe marginea indräznetei aventuri 
amoroase a lui Zeus, părintele zeilor, rezultatul fiind o pictură de o inegalabilă 
perfecţiune şi o vrajă copleşitoare. 

Tabloul, cu respectabilă să lăţime de aproape doi metri, îşi începe peregrinarea, 
acea călătorie totdeauna riscantă peste tari şi mari, spre Madrid, reşedinţa lui Carol 
Quintul, fiind inventariat în moştenirea lăsată de Filip al II-lea. împăratul Rudolf al 
II-lea, pasionatul colecţionar din castelul Pragăi, achiziţionează Leda în anul 1603. 
El o deţine şi pe Io, de care Zeus se apropie în formă de nor, ca şi pe Danae, care 
primeşte ploaia de aur a lui Zeus. Patru ani de zile s-a străduit împăratul să obţină 
această capodoperă şi tot atât pentru Ganymede pe care vulturul îl răpeşte 
ridicându-l în văzduh. 

Tablourile supraviețuiesc, la Praga, împăratului. Apoi, in 1648, la sfârşitul unuia 
dintre războaiele cele mai cumplite, ceea ce a mai rămas din galeria adunată cu 
atâta trudă şi păzită cu pasiune de Rudolf ajunge la mare ananghie. Vin suedezii! Ce 
vor face aceşti războinici, în faţa cărora o viaţă de om nu face nici cât o încărcătură 
de praf de puşcă, precedati de zvonul că le place să-şi pună victimele să bea zeamă 
de balega şi să sară apoi cu cizmele grele ostăşeşti pe trupul celui umflat cu această 
zeamă; ce vor face diavolii cu mult admirată colecţie de artă a Europei? Ce vor 
însemna pentru ei nişte biete pânze pictate ? 

Se petrece însă un adevărat miracol: suedezii nu distrug pânzele lui Correggio, 
ci le cara cu ei că prada de război spre Nordul îndepărtat. Leda, Danae şi lo se 
reîntâlnesc la reşedinţa din Stockholm a reginei Cristina, nu însă în galerie, ci în 
grajdul regal, unde îndeplinesc un timp funcţia de obloane... Abia pictorul de curte 
Sebastien Bourdon îi atrage reginei atenţia asupra acestui sacrilegiu. 

Cristina, fiica lui Gustav Adolf, care-şi părăseşte credinţa şi odată cu ea şi 
neamul[29], n-ar vrea totuşi să se despartă şi de tablourile ei. Îşi ia întreaga colecţie 
- operele moştenite, achiziţionate sau luate că prada - la Roma şi o lasa prin 
testament legatarului ei unic, cardinalul Decio Azzaloni, din moştenirea căruia le 
primeşte principele imperial Don Livio Odescalchi, duce de Bracciano. De la 
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mostenitorii lui Don Livio tablourile trec apoi in galeria regentului Philippe, duce de 
Orleans. 

Philippe, nepotul lui Ludovic al XIV-lea, este si el mare senior, asemenea Regelui 
Soare. Înclinaţiile sale nu se opresc însă la simplul fast exterior bombastic. 
Multilateral dotat, el compune opere, pictează, gravează în cupru. O mică ediţie 
prețioasă a vechii idile păstoreşti Daphnis şi Chloe este ilustrată de mâna sa. 
Colectioneazä şi tablouri: într-o strălucitoare galerie aduna o seamă dintre cele mai 
valoroase opere din Franţa, Olanda şi înainte de toate din Italia. Sunt 485 tablouri. 
Pe acestea le lasă în 1723 fiului său Louis. 

Acesta este un şoarece de bibliotecă, adevărat ‚biblioman” la numai 20 de ani, 
mai citit că un bibliotecar, poate puţin cam excentric. La 21 de ani este soţul unei 
prințese de Baden pe care o divinizează, iar în mai puţin de trei ani rămâne văduv. 
Acum întoarce cu totul spatele vieţii, lasa toate treburile pe seama mamei sale, face 
donaţii pentru aşezăminte sociale, se îngroapă printre vechi manuscrise. Directorul 
galeriei, pictorul Charles-Antoine Coypel, nu se prea simte în largul său cu acest 
stăpân ciudat. Principele Louis nu este atras de universul artelor. Domeniul său îl 
constituie limbile vechi şi ştiinţele naturii. Asta n-ar fi o greşeală. însă de la moartea 
ducesei el pare a se fi schimbat cu totul. 

Este tot mai întunecat: zi de zi îşi flagelează trupul ‚‚pacätos”. Pietismul sau 
exaltat i-ar putea determina într-o bună zi să alunge din galerie toate picturile cu 
subiect laic şi să le înstrăineze. Coypel îşi cunoaşte exact răspunderea. Sunt multe 
valori de ocrotit. Numai cele 47 tablouri din colecţia reginei Cristina, printre care 
cele trei preţioase picturi de Correggio, reprezintă o adevărată comoară. Apoi 
tablourile din colecţiile cardinalilor Richelieu, Mazarin şi Dubois, din cabinetele de 
artă a cinci duci, din numeroase colecţii particulare, piese capitale achiziţionate 
individual, cum ar fi Lazăr al lui Sebastiano del Piombo. 

Oare ducele plănuieşte ceva împotriva galeriei? Abia de curând îi scăpaseră 
nişte observaţii dispretuitoare la adresa celor două picturi ale lui Correggio, Leda şi 
Io. Ce este însă de făcut? 

Trebuie propusă într-adevăr vânzarea unor tablouri, numai pentru că lui Louis îi 
repugnă nudurile feminine? Ori trebuie expusă tuturor pericolelor păstrării în 
întuneric aceasta delicată poezie de dragoste, aceasta divinizare a dăruirii plină de 
umilinţă a femeii către marele mister al erosului, aceasta odă solemnă închinata 
celei mai fragile fericiri umane? Trebuie oare izgonita această comoară de tablouri 
în închisoarea pivnitei umede, unde să fie măcinata treptat, dar inexorabil, de 
cracluri, mucegai, murdărie şi de şobolani? 

Coypel îl urmează pas cu pas pe Louis de Orleans când acesta îşi vizitează 
galeria, folosindu-şi întreaga elocinta pentru a-l imblänzi pe duce. Dar nenorocirea 
se produce, totuşi, la un moment dat. Se întâmplă la o oră târzie, când galeria este 
de mult închisă, iar servitorii trimişi la culcare. Coypel e trezit de zgomote suspecte 
ce răzbat din galerie; de frică a început să doarmă pe un şezlong în atelierul de 
pictură învecinat. Se scoală brusc, îşi pune în grabă hainele, cauta bâjbâind 
luminarea pe care n-o găseşte, trece în goană prin sălile olandezilor şi flamanzilor, 
se opreşte în pragul sălii marilor italieni, înmărmurit de groază. 

În pâlpâitul unui sfeşnic care-l luminează de jos în sus şi aruncă o umbră imensă 
pe perete, ducele sta, în halat, fără perucă, cu părul vâlvoi, la această oră tainică, cu 
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ochii rätäciti, ochi in care totul se amestecă: voluptate, răzbunare, triumf, bucurie 
răutăcioasă, infan-tila, pentru răul făcut, dar şi spaimă celui prins asupra faptei. Un 
mare cadru aurit pe care îl tinuse în mâna stângă cade cu zgomot pe dale, un râset 
surd sparge liniştea nopţii. 

Directorul galeriei ajunge din trei salturi la Louis de Orleans, îi smulge 
smintitului un cuţit din mână, înţelege dintr-o privire ce s-a petrecut aici: Leda a 
fost tăiată din rama si imbucätätita că de un asasin pervers. Alături mai zace o 
victimă, un tablou de format alungit: este Io, din care capul fusese decupat prin 
patru tăieturi. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, Alteță, ce ati făcut!” Ducele se apleacă, apuca 
liniştit sfeşnicul, se ridică în toată înălţimea sa. „„Întocmai: pentru numele lui 
Dumnezeu! Aceasta este supremă judecată, mon cher. Toată această blestemată 
lume păcătoasă trebuie aruncată pe rug! înţeles?! Nu mai vreau să văd aici nimic 
din această ticăloşie. Totul trebuie pus pe foc! lar dumneata te vei îngriji de 
aceasta.” Şi iese din galerie în lumina pâlpâindă a sfeşnicului. Coypel, încă 
paralizat, se întoarce pe dibuite în cämäruta sa, îşi ia o lumânare de ceară. Trece un 
timp până reuşeşte, întors în galerie, să îmbine din nou părţile componente ale 
acestei capodopere răpuse în mod mârşav. Tärändu-se în genunchi, încearcă 
zadarnic să descopere chipul Ledei şi al lui Io; strânge la un loc fragmentele 
detaşate, caută disperat în toată sala. Deodată observă că mâna i se înnegreşte la 
atingerea unei bucăţi de pânză descompusă, carbonizată. Şi-şi da seama cu groază 
că dementul a incinerat cele două chipuri la flacăra luminării sale. Resturile s-au 
desfăcut în bucățele tocmai în mina bietului director. După aceea, timp de 
săptămâni trudnice, înapoia unor uşi bine zävorite, Coypel a stat noapte de noapte 
ca curețe cu grijă bietele ruine de toate nodurile de pe dosul tesäturii, lucrând cu 
cioburi de sticlă (al căror ascutis fin este cea mai bună rindea), pentru că mai târziu, 
când stratul pictural realizat de Correggio va fi lipit pe altă pânza să nu se înalțe din 
el nici o ridicătură. Apoi a întins bine o pânză nouă, a amestecat cu terebentina 
venetiana cleiul scăzut, preparat din faină de secară, şi a aplicat această masă 
aderenta că pe o alifie, cu spatula, pe spaţiile bine marcate ale pânzei, ca şi pe 
reversul fragmentelor salvate; o muncă de Sisif, care durează luni de zile şi-l 
extenuează, căci în timpul zilei nu se poate sustrage în întregime îndatoririlor sale: 
activitatea la Academie şi cea de director de galerie. 

Dar, vai, capetele Ledei şi al lui Io lipsesc! Va trebui să le completeze el însuşi. 
Cu toate că le contemplase de sute de ori, cu venerație, încât credea că ar putea 
reda din memorie chiar şi zâmbetul senin din jurul buzelor, acum trebuie să 
recunoască: această treabă îi depăşeşte puterile. Unul din capete, al lui Io, îl reface 
de bine de rău. La Leda însă suferă un eşec total, apelând, până la urmă, la ajutorul 
unui prieten, pictorul Deslyen. Toată această muncă se face la lumina zilei, iar 
paznicii sunt instruiți să fie foarte vigilenti pentru a putea ascunde după draperii, la 
nevoie, ceea ce ducelui i se pare o atât de mare blasfemie. 

Tablourile cât de cât refăcute sunt păstrate în locuinţa lui Coypel într-o cameră 
ferecată cu grijă, că nu cumva vreun cuvânt necugetat să ajungă la urechea ducelui. 
Cele două tovarăşe de suferinţă rămân acolo până le moare salvatorul. Atunci le 
cumpăra pe sub mână un agent de licitaţie, domnul Pasquier, le trece pe ascuns, 
peste numeroase graniţe în Prusia, unde găseşte foarte repede un cumpărător, în 
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persoana unui misit de obiecte de artă care lucrează pentru Potsdam. Acesta îi 
poate astfel raporta regelui sau Fritz[30] prinderea unui vânat cu totul neaşteptat: 
cele două splendide pânze ale lui Correggio, cunoscute în lumea întreagă. Astfel, 
cele două tablouri legate prin aceeaşi soartă călătoresc acum - în 1750 - spre 
Sanssouci. 

Păstrate în micul castel rococo, ele sunt martore ale ceasului în care bătrânul 
filozof, aşezat pe terasă, în fotoliul rulant, salută pentru ultima oară apusul soarelui. 
Aceasta se petrece în 1786. Ele rămân pe pereţii galeriei până în ziua în care 
Napoleon, scotändu-si tricornul, păşeşte la mormântul lui Frederic cel Mare în 
biserica garnizoanei din Potsdam. Dar încă înainte ca clopoteii din turnuletul baroc 
să-şi fi terminat melodia despre fidelitate şi lealitate, ordinul învingătorului a şi fost 
rostit: Leda şi Io împreună cu multe alte piese de preţ ale galeriilor din Postdam, 
Charlottenburg şi Berlin vor fi împachetate, pentru a fi trimise la Paris, în Muzeul 
Napoleon. 

Baronul Denon, director general al Muzeelor imperiale, îşi scutură capul 
dezaprobator. Cele două pânze ale lui Correggio sunt doar nişte invalide demne de 
toată milă; în special faţă lui Io este aproape neagră şi are culorile terne, 
denaturate, o contrafacere mizerabilă. Pentru restaurarea acestei creaţii divine a lui 
Correggio trebuie atras cel mai priceput pictor pe care-l poate oferi Franţa: 
Prud'hon. Cele două picturi merită o reconditionare din temelii. Altfel nu le face nici 
lor, nici nouă cinste. Iar Prud'hon, acel „,Correggio al Franţei”, potriveşte în locul 
capului nereuşit pictat de Coypel, un Io realmente excelent. Obligat însă să ţină 
seama de îngălbenirea în timp a uleiului de în, el foloseşte nuanţe şi mai reci decât 
cele originale ale lui Correggio. Desigur, la început această impresionează neplăcut. 
Dar odată cu trecerea anilor completarea se va integra tot mai bine întregului. Se 
spera cel puţin. În cazul Ledei, restauratorii nu s-au dat înapoi nici de la repictarea 
unor porţiuni întinse ale tabloului, spre a masca însăilările care împart întregul 
tablou în segmente. Şi capul ei ar putea fi mai bine făcut, dar să lăsăm asta acum! 
Împăratul este nerăbdător să vadă rezultatul restaurării. 

În 1814 Leda si Io fac iarăşi cale întoarsă spre Sanssouci, unde rămân până în 
1830. Iatä-le instalate în noul muzeu înfiinţat la Berlin, iar cel mai bun specialist al 
acestui muzeu, profesorul Jakob Schlesinger, care s-a distins deja cu 20 de ani în 
urmă că restaurator la galeria de pictură a fraţilor Boisseree din Koln şi pe 
deasupra mai este şi un bun pictor, ia în grijă să cele două picturi bolnave de 
aproape un secol. Capul lui Io, realmente bine pictat de Prud'hon, poate rămâne. 
Trebuie însă să i se aplice un glasiu cald deoarece - contrar aşteptărilor - nu s-a 
integrat armonios în cromatica ansamblului. Leda, însă, va fi curățată complet de 
repictarea atât de supărătoare. Trebuie în primul rând schimbat capul îngrozitor, 
care este complet înnegrit. Schlesinger a reuşit să facă o copie exactă după o foarte 
veche replică aflată la Madrid, şi astfel totul este în cea mai perfectă ordine. Pentru 
cât timp ? Acest restaurator priceput va fi executat oare, într-adevăr, o eboşa în 
tempera a capului Ledei, după metoda vechilor maeştri, care ştiau foarte bine cum 
se asigura pentru secole stabilitatea culorilor unei picturi în ulei, sau s-a rezumat să 
picteze pur şi simplu în ulei? Căci în acest din urmă caz, atât de temuta întunecare 
ulterioară a capului se va produce negreşit, iar pacienta mult chinuită tot nu-şi va 
găsi liniştea. Trebuie, prin urmare să ne mai aşteptăm la noi surprize dureroase în 
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legătură cu chipul Ledei. Poate mâine sau poimâine acesta nu va mai fi decât o pată 
întunecată pe pânză. 

Peregrinarea capodoperelor de la un colecţionar la altul, de la un muzeu la altul 
provoacă un lanţ de întâmplări nebănuite. Dacă însă mai avem motive să ne 
îngrijorăm pentru soarta Ledei, teama noastră pentru chipul lui Io poate fi, după 
cum s-a dovedit între timp, risipită. Posedatul Louis de Orleans, care a comis un 
atentat împotriva celor două frumoase, s-a înşelat în privinţa lui Io. Căci el şi-a dat 
drumul furiei împotriva adevăratei Leda, nu însă şi împotriva adevăratei lo. Chipul 
al cărui zâmbet a vrut să-l şteargă cu flacăra nu era adevărată lo a maestrului 
Correggio, ci o copie! Încă din 1631, originalul se afla în siguranţă la Viena. Fusese 
adus în trezoreria imperială împreună cu Ganimede, căruia i se potriveşte ca un 
pandant: ambele tablouri au fost apoi mutate la Belvedere, fiind astfel ferite de 
atentatul dement al lui Louis de Orleans, atentat cu care au fost lovite Leda şi 
vechea copie a lui lo. 
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6 
Soarele mecenatului 


De cänd s-a spulberat puterea aristocratiei si s-au diminuat marile bogatii 
bisericeşti, de când la conducerea industriei, comerţului si a inaltelor cercuri 
financiare s-au instaurat noii potentati ai banului, artistul a început să resimtă lipsa 
unui sprijin susţinut din partea unor cunoscători competenţi ai artei. 

Mecenatul, promovarea curajoasă şi generoasă a artiştilor a devenit în lumea 
întreagă o raritate. Cui să-i ofere, în zilele noastre, un pictor sau un sculptor 
măiestria sa, cui să-i vândă operele sale? Comerţului cu obiecte de artă, fireşte, însă 
negustorii de tablouri se complac arareori în rolul de mecena. Există însă fundaţii şi 
premii oficiale, ca şi fonduri pentru propăşirea culturii care i-ar putea ajuta. Aşa se 
pare cel puţin. Din păcate însă ele vin în ajutorul artistului abia după ce acesta a 
trudit şi s-a chinuit toată viaţa. Premiile sunt aproape totdeauna rate plătite ulterior 
pentru gloria cucerită de unul singur. Ele sunt lipsite de acea forţă stimulatoare şi 
mobilizatoare, forţa ce emană pe vremuri din marile comenzi, adevărate dovezi de 
încredere. Mecena de odinioară s-a transformat tot mai mult în colecţionar şi în 
susţinător al muzeelor, mai ales în America. El cumpăra ceea ce este recunoscut, 
ceea ce s-a impus şi nu împarte cu artistul dificultăţile luptei pentru înfăptuirea şi 
impunerea operei. 

Artistul are nevoie însă de o legătură strânsă cu o personalitate generoasă, 
intelegätoare, care nu se mărgineşte să completeze un cec în momentul în care o 
realizare încheiată poate fi deja admirată, dar este alături de creatorul de frumos, 
oferindu-i răgaz, înţelegere şi entuziasm, atât de necesare marilor plăsmuiri ale 
spiritului. Unde sunt oare în zilele noastre exemplele demne de toată admiraţia, 
unde sunt acei Medici care să-l secondeze pe artist pe parcursul tuturor 
momentelor dificile ale actului creator, de la proiectarea şi până la desăvârşirea 
operei, prezenţa lor făcându-se simțită chiar şi în cazul unor eşecuri sau reluări? 

Pe baza a două exemple, cel al papei luliu al II-lea, care-l mâna din spate, fără 
crutare, pe Michelangelo, ajungând chiar la acte de violenţă, şi acela al arhiducelui 
Leopold Wilhelm al Austriei, care în felul său mai blând, mai subtil, l-a determinat 
pe pictorul Teniers cel Tânăr să glorifice splendorile galeriei sale, ne apare limpede 
această treptată metamorfoză a instituţiei mecenatului. 

Faptul că oraşele, clădirile noastre, în pofida bogăției muzeelor, încremenesc în 
cenuşiul prozaic şi utilitar al cotidianului, că rolul artei monumentale se diminuează 
văzând cu ochii, se explică şi prin aceea că entuziasmul pentru emulatia artistică 
găseşte tot mai puţine inimi deschise şi mâini darnice. Arta poate înflori însă numai 
acolo unde factorii de conducere îi acordă frumuseţii nepieritoare mai mult decât o 
compensație sau un premiu de consolare. 


Nimeni nu poate promova artă în afară de maestru. Binetăcătorii il sprijină pe 
artist, ceea ce este drept şi bine; prin aceasta însă nu este promovată întotdeauna 
artă. 

Goethe 
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Pornind de la Roma spre Monti Sabini, se poate vizita, într-o excursie de o zi, 
vila renumitului poet Horaţiu, scoasă la lumina cu prilejul săpăturilor din 1911. 
Horaţiu a murit acolo în anul 8 i.e.n., în acelaşi an cu marele său susţinător Mecena, 
care-i dăruise latifundiul. Numele acestui descoperitor de tinere talente şi promotor 
al artelor şi ştiinţelor a devenit o noţiune temeinic înrădăcinată în toate limbile. În 
accepțiunea obişnuită, prin mecena se înţelege un om bogat care-i ajută pe artişti ca 
să poată crea pe măsură puterilor lor. 

Când Michelangelo era un adolescent de 16 ani, el s-a putut bucura de ajutorul 
celui mai generos mecena al timpului său. Acesta a fost Lorenzo de Medici, stăpânul 
neincoronat al Florenței, un om în familia căruia dragostea pentru artă era, s-ar 
putea spune, ereditară. În acest spirit fusese crescut şi bunicul Cosimo, care, în 
fruntea unei instituţii bancare care avea ramificații aproape în întreaga lume 
cunoscută europenilor pe vremea aceea şi pe care o administra excelent, făcuse şi el 
foarte mult pentru a înzestra oraşul de pe Arno cu clădiri, biblioteci şi numeroase 
opere de artă, înfrumuseţându-l mai mult decât propriu-i palat princiar; el fusese un 
potentat economic, un conducător de stat, un filozof şi un mecena. Lorenzo, nepotul, 
a ştiut să dea şi mai mare strălucire numelui de Medici. În grădinile familiei de 
lângă mănăstirea San Marco a strâns o colecţie de antichităţi cuprinzând cele mai 
frumoase statui de marmură scoase la suprafaţă prin săpături, făcând un muzeu în 
aer liber şi punând la dispoziţie tinerimii artistice a Florenței aceste modele antice. 
Invätäceii in ale artei, printre care şi Michelangelo, studiau pe cheltuiala să. Li se 
permitea să locuiască în palatul său şi să mănânce la aceeaşi masă cu el, masa la 
care locurile nu se împărțeau după rang şi demnități. Îl Magnifico, care le era şi mai 
apropiat poeţilor, scriind el însuşi versuri, nu scapă nici o ocazie pentru a urmări 
progresele tinerilor artişti şi a-i stimula prin entuziasmul său. Această instituţie 
absolut unică în vremea ei ar putea fi numită prima academie de artă a lumii. Din 
păcate însă aceasta splendoare nu ţine prea mult. Lorenzo muri în 1492, în vârstă 
de numai 43 ani. Michelangelo avea pe atunci abia 17 ani. 

Caracterul dezinteresat al mecenatului sau a conferit figurii lui Lorenzo o 
strălucire nepieritoare. Căci lumea se interesează, fireşte, de mobilurile unui 
donator generos. Să fie vorba de un entuziasm sincer, alimentat de flacăra unei 
dăruiri lipsite de egoism? Sau nu cumva splendorile create de artişti sunt menite să 
confere mai multă strălucire propriei persoane? 

Ar însemna să-l înţelegem greşit pe papa Iuliu al II-lea - cel de al doilea mecena 
pe care l-a întâlnit Michelangelo, şi care a jucat un rol hotărâtor pentru destinele 
creaţiei sale - dacă am vrea să interpre-tam într-un fel sau în altul pasiunea sa 
pentru artă. Dând comenzi impresionante lui Bramante, Michelangelo şi Rafael, se 
gândea la Biserică, ce i se părea cea mai înaltă instanţă pe pământ, pe care o apăra 
împotriva stăpânilor laici ai lumii; se gândea la puterea care-i era dată în numele 
tuturor predecesorilor şi succesorilor săi şi pe care caută s-o impună nu numai prin 
forţa armelor, prin mijloacele diplomaţiei, dar căreia voia totodată să-i confere o 
măreție nemuritoare cu ajutorul unei frumuseti fără seamăn. Papa Iuliu al II-lea se 
îngrijea foarte puţin de propria-i persoană. Oameni de această factura, care nu se 
crutä pe ei înşişi, obişnuiesc aproape totdeauna să ceară acelaşi lucru şi celorlalţi. 
Ei sunt ursuzi, incomozi, capricioşi, tiranici. Ei nu binevoiesc să ceară. Ei impun. În 
schimb, aceluia care a zis odată da, îi oferă mari posibilităţi, iar acest lucru 
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înseamnă pentru un artist mai mult decât viaţa însăşi. Artistul accepta in acest târg 
multe, chiar şi constrângeri, pretenţii nejustificate, grosolanii şi umiliri. 

Soarele mecenatului încălzeşte, dar uneori el pârjoleşte. Este un soare care 
poate fi blând, dar şi neîndurător, că în miez de zi fără umbră. Pentru Michelangelo 
soarele iulian a stat timp de nouă ani la zenit, vrând să-l consume arzând. A fugit 
din faţa lui, dar el l-a ajuns din urmă. Şi numai în lumina să teribilă a ajuns 
Michelangelo ceea ce era sortit să devină. 

„Nu este bine să-i tot dai pinteni unui cal care aleargă deja din toate puterile”. 
Aşa-i scrie Michelangelo în 1513, la vârsta de 38 de ani, fratelui său Buonarotto, 
când familia îi cere iarăşi bani. Cu aceleaşi cuvinte le-ar fi putut răspunde 
neobositul artist benefici-arilor săi, care, în marea lor nerăbdare, îl îmboldeau să 
creeze mai repede. La nimeni acest lucru nu era atât de inutil ca la el; căci viaţa sa 
a fost, până la adânci bătrâneţe, munca dezläntuitä şi istovitoare. Dacă i se dădeau 
totuşi pinteni, se revoltă. 

Dintre artiştii mari ai renaşterii târzii, Michelangelo este unul din aceia a căror 
personalitate ne apare palpabilă, cu extremă limpezime. Ascanio Condivi, unul din 
elevii lui Michelangelo, hotărî să-şi publice însemnările despre maestru, încă in 
timpul vieţii acestuia. Avea şi motive serioase s-o facă. Giorgio Vasari a apărut în 
faţa publicului cu culegerea sa de biografii de artişti, prima istorie a artei din lume. 
În această operă i-a acordat lui Michelangelo, pe care-l venera, rangul cuvenit. 
Pentru relatarea sa a jefuit însă pur şi simplu manuscrisul încă nepublicat al lui 
Condivi, mai precis a copiat din el pagini întregi, fără să indice numele autorului. În 
afară de aceasta, în lucrarea lui Vasari au apărut diferite inexactitäti care-l 
indispuneau pe Michelangelo. 

Condivi şi Vasari nu sunt unicele noastre surse. O mai profundă cunoaştere a 
omului ne permit scrisorile şi sonetele lui Michelangelo, care vorbesc despre 
indescriptibila mâhnire şi dorul de mântuire, despre divinizarea frumuseţii şi chinul 
dragostei, mărturii de o excesivă sensibilitate ale unei inimi ce deplânge şi 
binecuvântează totodată caracterul trecător a tot ce e pământesc. Aflăm despre 
vrajbele sale, despre mizeria să materială, despre jignirile suferite, despre jocul de 
intrigi ce urmărea să-l nimicească, cunoaştem mândria şi măreţia caracterului său 
în conflict cu voinţă despotică de pe tronul Sfântului Petru. Lumea n-a cunoscut 
poate un mecena mai mare decât Iuliu al II-lea, a suporta însă dragostea brutală a 
acestui tiran genial era o pretenţie exagerată faţă de geniul lui Michelangelo. Faptul 
că a suportat-o totuşi şi şi-a desăvârşit opera îi conferă un titlu de nobleţe în 
domeniul autodepăşirii. Timp de zece ani (1503-1513), Iuliu al II-lea a apărat cu 
înverşunare statul papal împotriva unor duşmani puternici, dovedindu-se pe câmpul 
de bătălie un viteaz căruia spadă îi era mai familiară decât cartea. În acelaşi timp a 
găsit răgaz şi energie pentru a struni trinitatea artistică Bramante - Michelangelo - 
Rafael pentru îndeplinirea celor mai märete sarcini artistice din câte putea oferi 
Roma. 

Figura acestui prinţ al bisericii, care ne întâmpină la două vârste diferite, 
trebuie bine studiată. Sub înfăţişarea cardinalului Giuliano della Rovere, în vârstă 
de vreo 35 ani, ni-l arată o frescă a lui Melozzo da Forli; ca papă la 65 ani, l-a pictat 
de mai multe ori Rafael. Cardinalul, conştient de propria-i valoare, sta, dominând 
centrul tabloului, lângă fotoliul unchiului său, papa Sixtus al IV-lea, care a 
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împodobit Roma cu numeroase noi construcţii, cu splendide străzi şi pieţe, iar 
Vaticanul cu Capela Sixtină. Oare cât din această nouă strălucire a Oraşului Etern 
se datoreşte insistentelor cardinalului Giuliano? Trăsăturile impenetrabile ale 
chipului său fără barbă trădează intoleranta faţă de tot ce ar putea contrazice 
propriile-i convingeri. În jurul gurii şi al bărbiei se simte tensiunea unei hotărâri 
scumpe la vorbă. 

Din portretele în profil ale papei cu barbă albă, pictate de Rafael într-o încăpere 
a Vaticanului, radiază întreaga forţă a voinţei sale puternice, neînduplecate, a 
patimii sale violente ce izbucnea pe neaşteptate. Însă renumitul portret datorat 
mâinii aceluiaşi maestru, aflat în Galeriile Uffizi de la Florenţa, este şi mai expresiv. 
Privirea îi este îndreptată într-o parte, asupra unui punct invizibil, însă în spatele 
fruntii sale de deasupra spräncenelor agitate se adună ideile unui singuratic, plin de 
planuri constructive, mult detaşat de propria persoană. Acest bătrân plin de 
vitalitate este mult prea impulsiv ca să se deconecteze într-un calm impus. El nu-i va 
acorda artistului o şedinţă liniştită pentru a-l picta. Mâinile sale tresaltă de pornirea 
greu de înfrânt de a activa. lată, acum îşi întoarce capul ca să dea un ordin. Acum 
va sări de pe scaun şi va întrerupe şedinţa. Iar data viitoare lucrurile nu vor decurge 
altfel: jalea şi veselia, dezamăgirea şi satisfacția îşi cedează totdeauna locul 
impetuos, iar portretul, oglindind stări de spirit multiple şi variate, seamănă cu o 
mare agitată, nu cu o oglindă de apă liniştită. 

Urmând sfatul arhitectului sau florentin Giuliano da Sangallo, papa îl cheamă în 
primăvara anului 1505 pe Michelangelo, pe atunci de 30 de ani, de la Florenţa la 
Roma, unde sculptorul nu mai este un necunoscut. La 25 de ani, din însărcinarea 
ambasadorului francez, el făurise o Pieta de marmură, care se afla la Roma că 
monument funerar al beneficiarului în capela regilor Franţei, din cadrul străvechii 
biserici a Sf. Petru. La Florenţa l-a sculptat dintr-un bloc de marmură de Carrara, 
din care un alt artist începuse cândva să cioplească o statuie pe care apoi a părăsit- 
o, pe giganticul David, spre stupoarea tuturor cunoscătorilor, care ştiau că în 
genere nu forma pietrei ci viziunea artistului determina proporţiile unei sculpturi. 

Imediat după instalarea în faţa porţii Signoriei a uriasului de marmură - un alt 
David, în bronz, destinat Franţei, îşi aşteaptă desăvârşirea -, Michelangelo porneşte 
la o îndrăzneață întrecere cu mai vârstnicul, de mult renumitul Leonardo. Marea 
sală a Consiliului din Florenţa vrea să dovedească contemporanilor, ca şi celor ce 
vor veni, că creatorul lui David poate fi şi un mare pictor. Confruntarea artistică a 
început. 

Dar iată ca papă îl cheamă pe Michelangelo la Roma. Din prevedere, căci 
deocamdată, nu are nimic de făcut. Ar fi fost timp suficient să-l lase să termine 
fresca la Florenţa. Deodată însă bătrânul începe să se gândească la propriu-i 
mormânt, care va trebui să fie măreț ca el însuşi si va trebui să fie plasat în biserica 
Sf. Petru. Michelangelo desenează mai multe proiecte. La început schiteazä un 
monument cu baza dreptunghiulară, lungimea depăşind cu jumătate lăţimea, un 
monument înconjurat de mult spaţiu liber, constituit din trei elemente structive 
suprapuse, cu zeițe ale victoriei în nise, cu tineri inläntuiti de coloane adosate. 
Sarcofagul ar fi plasat pe o platformă deschisă, cu acoperiş plat, păzită în cele patru 
colţuri de coloşi şezând, eventual Moise şi Paul. Ansamblul - însumând peste 40 de 
statui, fără a mai pune la socoteală 
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reliefurile din bronz si ornamentele - ar fi incununat de doi ingeri purtänd pe 
umeri pe cel săvârşit. 

Papa Iuliu este entuziasmat de acest plan măreț. Îl trimite pe Michelangelo în 
biserica Sf. Petru, ca să aleagă el însuşi amplasa-mentul. Apoi îl trimite la Carrara, 
să taie marmură. Trebuie miscati din loc munţi întregi, atât de mari şi numeroase 
sunt blocurile. Ele sosesc în transporturi succesive la Roma, zac în faţa domului şi 
sunt admirate acolo. Opt luni durează aceste pregătiri. Michelangelo, arzând de 
nerăbdare, a tăiat la Carrara, direct din stâncă, două din figurile inläntuite şi le-a 
dat o primă formă. Acum, la Roma, papa îl vede apucându-se de această muncă 
uriaşă. Va ajunge oare o viaţă de om spre a o termina, chiar cu impetuoasă să furie 
de a munci? 

Cât de scurte sunt chiar şi cele mai lungi zile! Când se lasa întunericul, 
sculptorul cade istovit pe priciul din atelierul său, în straiele-i acoperite de praf, cu 
picioarele atât de umflate încât incältärile trebuie tăiate cu cuțitul. Dimineaţa însă 
ciocanul său răsună iar, dalta desprinde din blocul de marmură strat după strat, 
apropiindu-se lot rnai mult de miezul ascuns în stâncă, în întreaga frumuseţe a 
formei sale dinamice, pe care o poate scoate la lumina doar cel ce-i poartă în suflet 
imaginea originară. Michelangelo nu e înalt de stat, dar e lat în umeri, uscätiv şi 
otelit de confruntarea zilnică cu materialul atât de dur. El îşi poate fixa țeluri 
nemărginite. Mai simplu nici că se poate trăi: în timpul lucrului, îi ajunge o pâine, o 
inghititurä de vin îndoit cu apa. 

Papa a dispus să i se construiască o pasarelă, prin care poate ajunge repede şi 
neobservat în atelierul de sculptură. Îşi fură din timp ca să poată urmări câte o 
jumătate de oră dezläntuirea acestui creator. El simte că aici acţionează o forţă 
înrudită cu forţa să. îl copleşeşte pe tânărul geniu cu atentii. Este de două ori mai în 
vârstă, îi vorbeşte însă de parcă ar fi fraţi. 

N-a sosit însă nici pe departe toată marmură de la Carrara. O corabie cu 
pretioasa încărcătura era gata-gata să se scufunde. Cei ce executa transportul îşi 
cer drepturile. Michelangelo plăteşte cu bani peşin, cu ducati de aur. 

La mijlocul lui ianuarie 1506 se face la Roma o descoperire unică. Proprietarul 
de vie Felice de' Freddi a descoperit pe lotul sau de lângă termele lui Titus nişte 
ziduri subterane care se dovedesc a fi adăpostul unui tezaur subteran. Imediat ce se 
sparg câteva blocuri de piatră din zid, lumina cade pe braţe muschiuloase şi şerpi 
de marmură. Toată Roma afla vestea chiar în aceeaşi zi, dar unul din primii care află 
este papa. Informatorii săi sunt iuți ca fulgerul. El îl trimite pe Giuliano da Sangallo 
să vadă despre ce este vorba. Acesta îşi ia băieţelul pe umeri, il instiinteazä pe 
Michelangelo şi porneşte la drum. 

Descoperirile de antichităţi nu constituie un lucru neobişnuit pe teritoriul Romei. 
În fiecare zi apare câte o piesă. Se găsesc însă printre ele şi multe lucruri 
neînsemnate. De data aceasta însă situaţia este cu totul diferită. Sangallo îşi dă 
seama imediat că acesta este Laocoon, renumitul grup sculptural de marmură al 
celor trei artişti din Rhodos, despre care relatează Plinius. Iar acesta afirmase că 
cele trei figuri de marmură ale marelui preot din Troia şi ale celor doi fii ai săi 
imbrätisati de şerpi au fost cioplite dintr-un unic şi uriaş bloc de marmură. 
Ascunzătoarea subterană este acum suficient de deschisă ca să se poată apropia de 
sculptură. Aceasta fusese deteriorată încă înainte de a fi fost zidită aici; braţul drept 
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al tatălui şi al fiului mai tânăr lipsesc, ca şi mâna dreaptă a fiului mai tânăr. 
Michelangelo examinează marmură şi stabileşte că afirmaţia lui Plinius nu 
corespunde realităţii. Grupul n-a fost cioplit dintr-un singur bloc. Există îmbinări, 
însă foarte bine ascunse. Este o minune a artei greceşti. Şi este un miracol că ea 
apare tocmai acum, ca şi cum ar fi menită să constituie pentru Michelangelo o 
ultimă verificare a studiilor făcute pe sculpturile antice din grădina San Marco, 
înainte de a desăvârşi monumentul lui Iuliu. Este parcă un dar al providentei. 

Papa îl cumpăra pe Laocoon sub nasul unui cardinal, cu care proprietarul de vie 
tocmai intrase în tratative. luliu construieşte la Belvedere un mic templu pentru 
acest grup. Încă pe când era cardinal îi reuşise o achiziţie de mare importanţă, şi 
anume Apollo. Aceasta din urmă nu este mai puţin fericită. 

Au sosit iarăşi corăbii cu încărcătura de marmură. Michelangelo are nevoie de 
bani şi vrea să fie primit de papa. I se spune să vină a doua zi. Vine luni, vine marţi, 
vine joi. Se zvoneşte că papă ar considera executarea monumentului funerar de rău 
augur. Michelangelo ar trebui să picteze Capela Sixtină. Când revine şi vineri, 
funcţionarul de serviciu al palatului îl dă afară. Este ceva cu totul neobişnuit, de 
neînțeles. Un episcop, care este de faţă, încearcă să mijlocească, întreabă dacă 
funcţionarul chiar ştie despre cine este vorba. 

„Fireşte că-l cunosc”, răspunde acesta, „trebuie să execut însă ce mi s-a 
ordonat. Restul nu mă priveşte.” 

Această replică stupidă a unui slujitor este suficientă pentru a sapa o prăpastie 
între artist şi mecenatul său. ‚Papa a poruncit-o? Atunci spuneţi-i să mă caute în 
altă parte, dacă va mai voi să-mi vorbească.” Michelangelo se năpusteşte acasă, da 
ordin să i se vândă catrafusele, ia un cal de schimb şi o porneşte în galop spre nord. 
Două sute treizeci de mile fără oprire. 

Papa a dat oare o asemenea porunca? Nu mai vrea să ştie nimic despre uriaşul 
plan al monumentului sau funerar? Da omul afară din casă ca pe un câine ? Este 
prea las să i-o spună în faţă ? Iar înainte aproape că întrecea măsură cu atâta 
admiraţie şi lauda! Un an s-a pierdut cu o grea trudă lipsită de sens. Dar poate că 
nici nu-i vorba de papa. Acesta are capul plin de planurile sale războinice. Altcineva 
se ascunde înapoia acestui procedeu. Este Bramante cu ambițiile şi pretenţiile sale 
nemăsurate. Acest om nu-i este binevoitor, o ştie sigur. 

La castelul Poggibonsi Michelangelo a atins teritoriul florentin. Acum se afla în 
siguranţă. S-a lăsat deja noaptea. Găseşte un han şi se culca. Dimineaţa sosesc 
curierii pe care papa i-a trimis după el, cu ordinul de a-l aduce înapoi, oriunde l-ar 
găsi. Ce vreţi? Nu mă atingeti! Sunt cetăţean al Florenței şi puterea papei nu se 
întinde până aici. Dacă vreţi să recurgeti la forţa, cinci contra unul, ei bine, 
încercaţi. Voi face să fiţi zdrobiţi ca şobolanii. Am destui prieteni care vor avea grijă 
să nu mi se atingă nici un fir de păr! 

Curierii încep să-l roage. Nu ştiu ce o să le facă Sfintia Sa dacă se întorc fără el? 
Michelangelo le întoarce spatele şi pleacă. Fug după el şi-l conjura să răspundă cel 
puţin la scrisoarea papei. În felul acesta se vor putea justifica. Ce scrie papa? „Îţi 
cerem prin prezenţa să te întorci imediat la Roma, dacă vrei să eviti dizgratia 
Noastră cea mai profundă.” Michelangelo întinde mâna după o pană de gâscă şi 
scrie tremurând de furie: „Nu mă voi întoarce niciodată. N-am meritat să fiu gonit 
din faţa uşii Voastre ca un pierde vară. Sfintia Voasträ nu mai vrea să ştie de 
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monumentul funerar. Bine, atunci mä consider liber de orice obligatie. Pentru 
altceva nu mă voi angaja.” Curierii pot pleca. Michelangelo Buonarroti îşi continuă 
cavalcada spre Florenţa. 

Aici este primit cu braţele deschise. Piero Soderini, căpetenia oraşului, îşi 
dăduse cu foarte mare neplăcere acordul, cu un an în urmă, că Michelangelo să dea 
urmare chemării papei, căci sala Consiliului mai aşteaptă şi acum să fie pictată. 
Acum, în sfârşit, treaba va fi făcută. Soseşte o scrisoare de la papă. Signoria de la 
Florenţa o va îndatora pe Sfintia Sa dacă i-l va trimite la Roma pe sculptorul 
Michelangelo. Gonfalonierul Soderini lasa scrisoarea fără răspuns, gândind în felul 
următor: cei din familia Rovere sunt iuți la mânie. Se dezläntuie că tunetul, furia lor 
se astâmpără însă tot atât de repede. Soderini se înşală însă. Aceşti Rovere au un 
stejar pe blazonul familiei. Ei sunt tari ca lemnul de stejar, deşi cu numai două 
generaţii în urmă mai erau simpli burghezi. 

Papa Iuliu scrie pentru a doua oară. Trebuie să presupună că politetea sa a fost 
greşit înţeleasă; politetea nu înseamnă modestie, iar modestia nu este slăbiciune; 
insistă de aceea că Michelangelo să fie trimis urgent la Roma. Gonfalonierul baga 
scrisoarea în buzunar. Trebuie să cumpănească bine răspunsul. Michelangelo 
lucrează din nou la cartonul soldaţilor surprinşi de inamic în timp ce se scaldă. 

Papa luliu scrie pentru a treia oară. A patra oară n-o va mai face. Dimpotrivă, va 
apărea cu tunurile sale sub zidurile Florenței. Hotărât lucru, pentru oraş este mai 
ieftin să i-l dea pe Michelangelo. 

Gonfalonierul îl invită acum la el pe artist, îi pune în fata scurtă notă papală şi-i 
spune: ‚Te-ai purtat cu papa cum nu şi-ar fi permis-o nici chiar regele Franţei. 
Acum nu-ţi mai poţi permite să te laşi rugat. Nu vrem să pornim război din cauza ta 
şi nici să periclităm soarta Statului nostru. Pregăteşte-te deci să te întorci.” 

Michelangelo îşi leagă coburul. Dar la Roma nu mai vrea să se ducă. Are în 
mâini o insistenţă invitaţie a sultanului, care-i fusese predată prin intermediul unor 
călugări franciscani. îl cheamă să construiască un pod peste Dardanele. Se cunoaşte 
demult acolo faptul că el propusese Veneţiei să ridice un pod peste Canal della 
Giudecca, lat de trei sute de metri, deci de şase ori mai lat decât Canal Grande. 
înainte n-ar fi renunţat niciodată la Florenţa, n-ar fi renunţat la Roma ca să 
slujească sultanului, acum însă oraşul natal vrea să-l predea turbatului. Munţii de 
aur pe care îi promite sultanul nu-l ametesc, îl atrage însă Constantinopolul, că azil 
unde se poate câştiga timp. 

Afacerea ajunge la urechile lui Soderini. Îl cheamă pe Michelangelo, îl conjura să 
renunţe la planul cu Levantul. Este mai onorabil să se prezinte la Roma. Dacă este 
îngrijorat pentru securitatea sa, Soderini este dispus să-l trimită la Roma investit cu 
imunitatea unui trimis al Florenței. 

Michelangelo continua însă să mai aştepte. Se gândeşte la soluţia de a-l linişti pe 
papa şi de a executa opera, fără a se afla în apropierea şi la discretia acestui despot. 
A fost dispus vreodată un om voluntar să trăiască sub supravegherea cotidiană a 
altui om voluntar? Michelangelo crede că poate găsi o ieşire. 

Soseşte de la Roma o scrisoare a lui Giuliano da Sangallo în care se spune că n- 
are de ce se teme dacă vine repede. Banii pentru continuarea monumentului îi stau 
la dispoziţie. Michelangelo îi răspunde prietenului: „Îmi scrieţi din însărcinarea 
papei, înseamnă că-i veţi citi papei şi această scrisoare. Sfinţia Sa ştie că sunt 
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dispus, mai mult ca oricând, să continui lucrul. lar dacă monumentul trebuie făcut 
oricum, nu are importanţă unde lucrez, dacă el va fi instalat, după cum am convenit, 
în interval de cinci ani la Sf. Petru şi va fi ceva frumos, aşa cum am promis. lar eu 
sunt sigur că nu va mai există ceva asemănător în lume. 

Prin urmare, dacă Sfinţia Să vrea să continue întreprinderea, să mi se transfere 
banii la Florenţa, la banca pe care o voi indica. Am la Carrara multe blocuri de 
marmură la dispoziţie, pe care le voi aduce aici, făcând acelaşi lucru cu cele care se 
afla la Roma. Chiar dacă astfel aş avea pagube mari de suferit, aceasta nu m-ar 
necăji; realizarea acestei opere m-ar recompensa pentru toate. Eu aş trimite statuile 
terminate piesă cu piesă, astfel încât Sfintia Sa să se poată bucura de ele ca şi cum 
eu aş fi la Roma, sau chiar într-o măsură mai mare, căci astfel ar primi lucrări 
terminate şi n-ar mai avea motive de supărare. lar în ce priveşte banii şi 
monumentul, mi-aş lua toate obligaţiile conform voinţei Sfinţiei Sale şi i-aş oferi aici, 
la Florenţa, toate garanţiile pe care mi le-ar cere. Fie aceste garanţii cât de mari, eu 
i le-aş da în orice caz, iar întreaga Florenţa s-ar pune chezaş.” 

Peste opt zile Michelangelo mai primeşte o scrisoare de la Roma, trimisă de unul 
din oamenii săi de încredere la Vatican. Scrisoarea sună astfel: 

„Scumpe prietene şi frate! Sâmbătă, cu prilejul mesei, Bramante şi cu mine am 
fost puşi de papa să-i dăm explicaţii despre tot felul de desene; mai întâi eu, iar 
după masă a fost chemat Bramante, căruia papa îi spuse: „Mâine Sangallo se duce 
la Florenţa şi-l aduce înapoi pe Michelangelo!” La care Bramante a spus: „Prea 
Sfinte Părinte, Sangallo se va feri. Îl cunosc bine pe Michelangelo. El a spus nu o 
dată că nici nu-i trece prin cap să picteze capela. Sfintia Voastră a vrut, ce-i drept, 
să-i impună această lucrare, el nu va fi însă de acord să facă nimic altceva decât 
monumentul funerar”. Şi a mai zis Bramante: „Prea Sfinte Părinte, cred că el nu 
îndrăzneşte s-o facă, pentru că aici ar trebui pictate personaje care se văd de jos şi 
la care sunt necesare multe racursiuri, ceea ce e cu totul altceva decât să pictezi de 
la acelaşi nivel.” La care papa a spus: „Dacă nu vine, mă insultă, de aceea cred că 
va veni în orice condiţii”. Atunci am arătat că sunt şi eu prezent şi l-am făcut pe 
Bramante în fata papei de netrebnic, cam cum aţi fi vorbit şi Voi dacă aţi fi fost 
prezent acolo în locul meu, şi Bramante a fost atât de uluit, încât a tăcut, căci şi-a 
dat seama că n-a vorbit cinstit.” 

La aşa ceva se aştepta şi Michelangelo din partea lui Bramante. Acum se va 
duce. Fie ce-o fi. 

Intervin însă evenimente cu caracter militar. După pregătiri îndelungate, Iuliu al 
II-lea a decretat în august 1506 mobilizarea. Ambitia să de a sprijini puterea politică 
a papalității şi prin forţa armelor îl mână înainte. Conjunctura este favorabilă, căci 
cei doi mari rivali, împăratul Maximilian de Habsburg şi regele Ludovic al XIl-lea al 
Franţei se ţin reciproc în şah. Amindorura le este incomoda forţa comercială a 
Veneţiei. Italia nu constituia pe vremea aceea o unitate politică. Împăratul însuşi i-a 
dat Milanul că feuda lui Ludovic. Genova sta de asemenea sub influenţa Franţei. La 
Neapole se afla spaniolii. Ţinta regelui Ludovic este obţinerea tronului împărătesc. 
El vrea totodată să-l înlăture pe papa şi să aşeze pe scaunul Sfântului Petru un 
cardinal francez. Maximilian în schimb are de gând să adauge coroanei împărăteşti 
şi tiara papală. Jocul politic are în vedere să împiedice constituirea unei coaliţii care 
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să poată dobândi o putere neingräditä in Europa. Astfel Iuliu poate indräzni să 
recucerească două din oraşele pierdute de puterea papală, Perugia şi 
Bologna. Acest lucru îi reuşeşte fără să se tragă o ghiulea de tun. 

Acum, în noiembrie 1506, un curier pleacă de la Bologna la Florenţa, cu invitaţia 
insistenta către Signorie de a-l trimite pe Michelangelo la papă. I se dau asigurări 
că nu va fi prost primit. Michelangelo porneşte la drum. I se pare că e tras cu lesă. 

Soseşte la prânz, descălecă, se afla în fata Sfinţiei Sale. Rovere sta la masă, 
frămanta şervetul în pumni, îl fulgeră pe artistul răzvrătit cu privirea ochilor săi 
întunecoşi. Sângele i se urcă de furie până la frunte: ‚Nu ştii că trebuie să vii dacă 
Noi te chemăm? Ai aşteptat să venim Noi la tine?” 

Michelangelo a îngenuncheat, dar vorbeşte pe un ton aproape la fel de ridicat şi 
amenintätor: 

„Sfinte Părinte, îmi recunosc vina şi rog să fiu iertat. N-am acţionat însă cu 
reavoinţă. Am procedat mânat de supărare. N-am putut suporta să fiu alungat fără 
nici un temei.” 

Papa vrea să replice, dar dintre buzele strânse cu mânie nu iese nici un cuvânt. 
îşi ţine capul puternic aplecat, ca un taur. 

Un prelat ar vrea să salveze victima îngenuncheată şi se apleacă împăciuitor: 

„Sfintia Voastră ar trebui să lase să treacă graţia înaintea justiţiei. Oameni cu 
atât de puţină educaţie nu ştiu să procedeze altfel. Ce să-i faci, aşa sunt artiştii. 
Ceea ce depăşeşte orizontul lor nu trebuie să li se ia în nume de rău.” Papa se 
repede la avocatul nepoftit: „Tu spui o grosolănie pe care Noi nu i-am spus-o. Tu 
eşti acela care nu ştii să te porţi, nu el. Piei din faţa ochilor mei, neghiobule!” 

Prelatul este ca şi paralizat de această explozie. Nu se mişcă din loc. Atunci Iuliu 
sare în picioare: „Afară, am zis!” şi face un semn uşierilor, care-l conduc pe domnul 
prelat. Papa priveşte scena cu bărbia scoasă în afară. Apoi se aşază şi zice cu o voce 
potolită, aproape părintească: ‚Vino, Michelangelo. Te vom ierta. Dar îţi interzicem 
să părăseşti Bologna până vom dispune altfel.” 

Nu trece decât puţin timp, şi luliu are o comandă pentru artist. Să creeze o 
uriaşă statuie de bronz a papei pentru faţada bisericii San Petronio din Bologna. 
Michelangelo îndrăzneşte să obiecteze că dificila sarcină a turnării în bronz a unei 
figuri atât de mari este un risc, la care trebuie contat şi pe un eşec. Dealtfel nici nu 
este meseria sa. Iuliu răspunde: „Atunci vei repeta turnarea de atâtea ori până 
reuşeşti”. O mie de ducati sunt transferați la banca din Legnano. lar papa poate 
vedea marele model de argila încă înainte de a porni în călătorie, în februarie 1507. 
Modelul are aproape trei metri înălţime. Cel ce tronează a ridicat mâna dreaptă ca 
să binecuvänteze. în mâna stângă s-ar putea pune poate o carte. „O carte?”, 
exclamă papa, „„pune-mi o sabie-n mina. Eu nu sunt cărturar”. Mai târziu se 
hotărăşte însă altfel: în mâna stângă va ţine cheile Sf. Petru. 

Turnarea nu poate avea loc atât de repede cum o spera Michelangelo. Are 
supărări cu una dintre ajutoarele sale, care vrea să-l înşele la cumpărarea celor 120 
livre de ceară de care are nevoie pentru formă de turnare. Trebuie să-l concedieze 
pe băiat. Colegul acestuia încetează lucrul în semn. de protest. Trebuie să caute 
ajutoare mai demne de încredere. Armurierul de la Florenţa, pe care l-a chemat să 
supravegheze turnarea - este maistrul Bernardino, pe care-l cunoaşte drept cel mai 
bun specialist - întârzie multă vreme, poate de frica ciumei care tocmai izbucnise la 
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Bologna. Michelangelo îşi ia un meşter francez. Pregătirile sunt mult înaintate când, 
în sfârşit, soseşte Bernardino. El se pricepe totuşi mai bine. 

O statuie de bronz de asemenea proporţii trebuie, fireşte, turnata astfel încât 
interiorul să rămână gol. Cu cât iese peretele mai subţire, cu atât mai uşor se poate 
transporta colosul, oricum destul de greu, şi cu atât mai redus este consumul de 
material. În schimb, cu atât mai mare trebuie să fie experienta turnătorului. Vechii 
greci erau meşteri neintrecuti în acest domeniu, după cum o arata sculpturile de 
bronz păstrate, cum ar fi de pildă renumitul Auriga (conducător de car) de la Delphi, 
căruia îi lipseşte o mână, astfel încât se poate măsura uşor grosimea bronzului. 

Redus la o formulă simplă, procesul de turnare a unei statui de bronz decurge în 
felul următor: sculptorul modelează întâi statuia în lut. Aceasta va constitui miezul, 
adică forma interioară (care va rămâne goală după turnare, N.tr.). Peste miez 
sculptorul aplica un strat de ceară încălzită, mlădioasă, pe care execută o modelare 
şi mai fină decât primise lutul. Suprafetei de ceară îi va corespunde mai târziu 
suprafaţa figurii de metal, iar grosimea stratului de ceară va determina grosimea 
peretelui de bronz. În continuare, peste stratul de ceară se aplică o împachetare 
bogată de lut, că o mantă, servind drept forma exterioară. După o uscare temeinică 
întreaga construcţie va fi înfierbântată intratita, încât ceară să se topească, lăsând 
loc metalului, care va fi turnat în spaţiul gol astfel obţinut. După o răcire 
îndelungată tiparul de lut este spart şi îndepărtat, iar bronzul iese la iveală, urmând 
să fie temeinic finisat de sculptor. 

La începutul lui iulie 1507 Michelangelo poate trece, în sfârşit, la turnare. 
Aceasta turnare este ratată, după cum o bănuise sculptorul. El relatează fratelui său 
Buonarotto la 6 iulie: „Am turnat statuia mea. N-am avut însă prea mult noroc cu 
ea. Cum s-a întâmplat efectiv, despre asta s-ar putea spune multe. E suficient atât: 
figura este turnata pe jumătate. Restul materialului, adică jumătatea metalului, a 
rămas blocat în cuptor, căci nu fusese destul de lichid, şi astfel, spre a-l putea 
recupera, trebuie să sparg cuptorul. Voi face aceasta şi-l voi reconstrui încă în 
cursul acestei săptămâni. Săptămâna următoare voi pregăti din nou formă, chiar 
dacă aceasta îmi va pricinui mult necaz, osteneală şi cheltuieli. Eram atât de 
convins de ştiinţă maistrului Bernardino, încât eram dispus să-i atribui şi puterea 
vrăjitorească de a topi metalul fără foc. Trebuie să spun totuşi că este un meşter 
bun, care pune mult suflet. A greşi este omenesc, a trebuit s-o aflăm amândoi spre 
paguba noastră. Mai ales el, căci despre el se vorbeşte aici într-o asemenea 
manieră, încât cu greu ar mai putea să apară la Bologna”. 

La 30 iulie se toarnă partea superiora. La 2 august colosul de bronz este eliberat 
de forma şi se constată că a ieşit mult mai bine decât se spera. Dar şi octombrie 
trece cu munca chinuită, la fel şi noiembrie. Artistul scrie alor săi: 

„Nu-mi merge deloc bine aici. Eforturile sunt aproape supraomenesti. Mă chinui 
nespus zi şi noapte. A doua oară nu mi-aş putea permite aşa ceva. Nimeni altul n-ar 
fi reuşit să încheie o lucrare atât de uriaşă. Nici un om din Bologna n-a considerat 
că voi fi în stare s-o termin. Chiar şi după ce turnarea reuşise, mulţi s-au mai îndoit 
că va ieşi totul bine. Cu toate acestea, nu voi isprăvi nici luna aceasta. Trebuie să 
mai aveţi răbdare. După aceea vin şi eu.” 

Dar n-o poate face nici la mijlocul lui februarie 1508. Ridicarea statuii se tot 
tărăgănează, iar Michelangelo n-are voie să plece înainte de a fi aşezată la locul ei. 
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In sfärsit, in ziua de 21, in sunet de clopote si salve de tun, colosul de 170 chintale 
este ridicat in nişă de deasupra portalului principal al bisericii San Petronio. Toată 
Bologna priveşte spectacolul. Este un mare eveniment. 

Peste nici patru ani această operă mult admirată a lui Michelangelo este dată 
jos. Foştii tirani ai Bolognei, familia Benti-voglio, au readus oraşul, cu ajutor 
franțuzesc, sub stăpânirea lor. Soldaţii lor au tras cu flintele în papa de bronz. La 30 
decembrie 1511 se descarcă pe scările bisericii, care trebuie crutate, căruţe cu fân 
şi mănunchiuri de vreascuri, încărcătura mai multor care, apoi se prind funii de 
braţele şi gâtul statuii de bronz, se înhamă cai puternici, se dau ordine, colosul se 
răstoarnă şi se sfarma în cădere, Capul se rostogoleşte uruind peste caldarâm. 
Metalul este trimis la topit, din el se toarnă o ţeavă de tun care va purta porecla 
ironică La Giulia. 

În ziua următoare fugii lui Michelangelo de la Roma, papa a pus piatra 
fundamentală a noii biserici Sf. Petru. Acestei zile memorabile - 18 aprilie 1506 - i- 
au premers lupte indärjite în jurul proiectului, precum şi pentru obţinerea comenzii 
de execuţie. Proiectul însuşi a adus lumea Romei într-o stare de maximă agitaţie. 
Părea de neînchipuit că cineva să îndrăznească a face să dispară de pe suprafaţa 
pământului cel mai venerat dom al creştinătăţii, milenara bazilica a Sf. Petru, Ia 
care s-a construit secole de-a rândul şi care era plină de nenumărate monumente 
comemorative pioase. Aproape întregul colegiu al cardinalilor s-a ridicat împotriva 
hotărârii papei. Plouă cu pamflete. Oamenii cei mai chibzuiţi se întrebau Ce fonduri 
enorme va înghiţi ridicarea noii biserici, câte generaţii ar trebui obligate să 
continuie a o construi, dacă actualul papă, care avea oricum vârsta de 63 ani, le va 
impune prin testament urmaşilor săi terminarea construcţiei începute. 

Papa Iuliu aude îndoielile, refuzul, protestele, rămâne însă ferm în hotărârea să. 
Vechea clădire nu este încă o ruină, este însă ameninţată de prăbuşire. Măsurătorile 
au demonstrat că zidurile s-au înclinat. O nouă construcţie e absolut necesară. 
Rovere studiază proiectele arhitecţilor, deşi bătrânul său arhitect Giuliano da 
Sangallo, care-l slujeşte de mulţi ani conştiincios, pare a nu fi în stare să facă faţă 
unei asemenea sarcini. Se afla însă la Roma omul ale cărui lucrări vizibile arata 
chiar de la primă privire că se pricepe să construiască grandios, îndrăzneţ şi clar. 
Este Donato Bramante. Proiectul său prevede acoperirea unei suprafeţe de 24.200 
metri pătraţi cu o clădire cât Panteonul aşezat pe bazilica lui Constantin. Cupola cea 
mai divină ce a putut fi vreodată imaginata de un artist urmează să se arcuiască 
deasupra mormântului lui Petru si să încununeze un sanctuar imens, nemaiintälnit. 

Iuliu simte că un arhitect că acesta nu se naşte a doua oară. Bramante este cu 
foarte puţin mai tânăr ca papă; amândurora le va fi hărăzit să înfăptuiască culmea 
realizărilor lor abia la o vârstă înaintată. 

Bramante nu-şi priveşte proiectul în mod izolat, spiritul său creator gândeşte în 
mari conexiuni, întregul Vatican, aşa cum se afla acum în faţa sa, este o îngrămădire 
confuză de construcţii de sine stătătoare, de adăugiri, clădiri utilitare, cărora le 
lipseşte o concepţie unitară. O mare idee arhitecturală nu s-a impus niciodată aici. 
El prezintă o schiţă de plan care urmăreşte să creeze ordine. Pentru Sf. Petru are o 
propunere care să contopească fără urmă de cârpeală vechea Romă cu Roma nouă. 
Ce s-ar întâmpla dacă am roti în jurul axei sale crucea greacă reprezentând 
proiectul noii catedrale, întratât încât obeliscul lui Caligula să stea în faţa portalului 
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principal, un salut al lui Caesar Augustus către Divus Imperator al prezentului? La 
nevoie ar putea fi strămutat, cu întregul respect cuvenit, mormântul lui Petru. 

Marele pontif ridică brusc capul, îl fulgeră din privire pe urbinatul cu trăsături 
romane, în a cărui masivă cutie craniană s-a putut naşte o asemenea 
monstruozitate: „Eşti complet părăsit de Dumnezeu, Donato ? Nu mă vei convinge 
niciodată să fac aşa ceva. Aceasta palmă de pământ este sfântă. Ea nu va fi atinsă. 
Ocupate acum de pilaştrii cupolei, după cum ţi-am poruncit.” 

Bramante începe demolarea. Foloseşte pentru lucrarea sa 25.000 de muncitori, 
ca un adevărat conducător de oşti al arhitecturii. Rapiditatea măsurilor luate îi este 
dictată de considerentul că pierderea de timp poate pune totul sub semnul 
întrebării. Târnăcopul dărama fără milă monumente, fresce, mozaicuri, coloane 
antice de mare valoare. Oraşul este străbătut de un geamăt de durere pentru un 
asemenea sacrilegiu, o asemenea barbarie faţă de artă. Autorul unui manifest pune 
în gura apostolului Petru următoarea întrebare adresată lui Bramante: ‚De ce mi-ai 
distrus biserica?” Satira mânioasă îi dă nelegiuitului un nume urât: Ruinante. Dar 
cel mai puternic om de lângă Sfântul Părinte se leapădă de orice batjocură, ca un 
câine ce-şi scutură puricii din blană. Doar el şi papa şi cercul prietenilor săi artişti, 
pe care-i reuneşte în jurul mesei sale îmbelşugate, ştiu că el îşi poate permite toate 
acestea pentru că va crea ceva şi mai măreț. Această certitudine justifica 
cheltuielile nemäsurate pe care lipsa sa de chibzuinta le impune vistieriei papale. 
Iuliu il copleşeşte cu generozitatea să pe acest om lacom de bani. lar Bramante 
poate constata triumfător: Sangallo este scos din cursă şi, odată cu el, şi acest 
periculos Michelangelo Buonarroti cu planul său pentru monumentul funerar al lui 
Iuliu. Acum urmează să esueze cu pictarea Capelei Sixtine. 

Pentru a ispăşi fugă să furioasă, Michelangelo a renunţat la comenzi generos 
retribuite ale oraşului său natal. Dacă stă să socotească acum cu ce s-a ales de pe 
urmă statuii de bronz de la Bologna, după pierderea blocurilor de marmură ce i-au 
fost furate la Roma, rezultatul este descurajator. îi rămân exact patru ducati şi 
jumătate. Nimeni nu-i poate reproşa acestui nou Fidias că s-ar fi îmbogăţit, nimeni 
nu-l poate acuza că ar fi lucrat de dragul banilor. Poverile pe care le ia asupra sa 
sunt purtate de bună voie. El se va împovăra şi mai mult, urmând legea firii sale. 

La 10 mai 1508, Iuliu al II-lea si Michelangelo încheie contractul privind pictarea 
bolţii în leagăn a capelei papale. Michelangelo scrie după numele său cuvântul 
scultore, sculptor. El vrea să spună prin aceasta: eu nu sunt pictor, nu voi fi pus aici 
la locul potrivit, viaţa mea este marmură. Dar cuvântul astfel pus poate însemna şi 
mai mult. El poate însemna: Mi-aţi interzis să lucrez la sculpturile monumentului. 
Nu mă veţi putea împiedica să relatez pe plafonul Sixtinei ceea ce era conceput 
pentru monumentul funerar. 

Toate obiecțiile sale au räsunat în pustiu. Zadarnic l-a mai rugat încă o dată pe 
papa să-i permită să se întoarcă în atelierul de sculptură. De ce nu este însărcinat 
Rafael cu această lucrare în fresca, doar este pictor? Papa luliu rămâne 
neînduplecat în hotărârea să. Acum însă, după prezentarea proiectului - care 
prevede doar încadrarea figurala a tavanului boltit, lăsând gol mijlocul -, 
Michelangelo face un pas înainte, plin de îndrăzneală şi spirit de sacrificiu. Proiectul 
i se pare prea sărăcăcios. Capela ar merita o împodobire mai demnă de ea. Şi 
începe să elaboreze cartonul unei decorări complete a plafonului. 
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In ziua urmätoare incepe ridicarea schelelor. Nu se stie cu certitudine dacä 
Bramante propusese într-adevăr construirea unei schelarii „libere”, susţinute doar 
de funii. Se spune că Michelangelo ar fi întrebat cum îşi închipuie Bramante că se 
vor putea astupa, după terminarea picturii, găurile din plafon, din care urmau să 
atârne odgoanele. O asemenea naivitate nu-i putea fi atribuită lui Bramante. 
Legenda aceasta demonstrează, în schimb, că în acţiunea de ridicare a schelăriei a 
trebuit să se ţină seama de slujbele divine din Capela Sixtină, fapt care a impus să 
şo renunţe la grinzile de lemn ce susţin de obicei o schelărie. Michelangelo şi-a 
aşezat schelăria pe grinzi care se sprijineau pe proeminentele de zid de la baza 
ferestrelor înalte. La 27 iulie aceste pregătiri sunt încheiate. Sunt aplicate primele 
straturi de tencuială. Au sosit cinci ajutoare - pe care Michelangelo le chemase de 
la Florenţa - şi munca poate începe, Chiar primele porţiuni de pictură arată însă că 
aceşti oameni nu-i pot da ajutorul aşteptat. Trebuie să-i concedieze. îi vine greu, 
căci printre ei se afla şi un prieten din copilărie, care îl învățase să facă primii paşi 
în pictură. Michelangelo hotărăşte să fie dat jos începutul nereusit al uriaşei opere 
şi o ia de la capăt. Acum este cu desăvârşire singur, abstracţie făcând de cei doi 
zidari care trebuie să aplice nouă tencuiala şi de cel ce-i freacă culorile. Plafonul 
lung de 40 m şi lat de 14 m se arcuieşte, prost luminat, chiar deasupra capului său. 
Scândurile groase ale schelăriei, care umple peste jumătate din capelă, opresc 
aproape complet pătrunderea luminii prin ferestre. Trebuie să dea la o parte 
rânduri întregi de scânduri de la locul unde lucrează pentru că, prin deschizături, să 
pătrundă puţină lumină, chiar dacă este vorba doar de lumină reflectată şi cu totul 
insuficientă. 

Mii de griji îl chinuie la început. Nu cunoaşte tehnica frescei din experienţă 
proprie. Oare i se va îneca vopseaua în vărul proaspăt şi va păli? Calculul 
câmpurilor, în care a împărţit plafonul, calcul executat la milimetru pe planşeta, va 
da oare aici sus, la dimensiuni mult mărite, rezultate fără greş? Este chinuitor să te 
tot temi că pe undeva ar putea totuşi să existe un viciu ascuns, pe care-l descoperi 
abia după ce ai ajuns la mijlocul plafonului. întreaga lungime nici nu poate fi de fapt 
măsurată, poate doar pe pardoseala capelei. Mijlocul trebuie găsit prin verificări 
repetate ale verticalei cu planul. Sunt însă, oare, plafonul şi pardoseala într-adevăr 
la fel de mari? Nu este deloc sigur că ar fi aşa. 

Primele schiţe îmbibate cu ulei, cu un diametru de aproape un metru, uneori mai 
mic, alteori mai mare, având pe margini acele forme ciudate care sunt necesare 
pentru racordarea cu partea ce urmează a fi atacată a doua zi, sunt urcate pe scări. 
Foile trebuie ferite de mortar, de apă şi de praful de var. Este necesară o atenţie 
neslăbita. Şablonul a fost oare aşezat în poziţie corespunzătoare? Contururile se 
copiază prin apăsare cu mânerul pensulei, astfel încât liniile să se adâncească vizibil 
în tencuiala. N-a fost cumva uitată vreo linie ? Zgârieturile vor mai putea fi 
recunoscute în această semiobscuritate? Sunt la îndemână în număr complet 
ulcelele cu culorile dinainte frecate ? Aduceti-mi încoace priciul înalt şi lăsaţi-mă 
acum singur! 

Michelangelo sta culcat pe spate, la distanţă unui braţ şi a lungimii pensulei de 
perete, retrasează contururile, având lângă el paleta, ulcelele cu culori, cănile cu 
apă de var. Vopseaua îi curge de pe pensula pe mână şi pe mâneca, îi picură în ochii 
care ard din cauza vărului; trebuie să-i spele cu lapte, ca să nu orbească. Mâine îşi 
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va fixa pe mânerul pensulei o mânecuţă. Şi astfel va învăţa zi de zi câte ceva. Astăzi 
înoată încă în umezeală şi e stropit tot cu vopsea. 

După şapte ore de pictat, prima porţiune este gata. Cum va arăta ea mâine? Se 
va putea continua ori va trebui iarăşi dat totul jos? Curăţă cu mistria surplusul de 
tencuială de-a lungul porțiunii isprăvite. Vărul îi cade pe haina. Contururile trebuie 
să le traseze singur, restul poate fi scos şi de zidari. Coboară obosit treptele, se 
târâie până la atelier, se aruncă în culcus. N-are pe nimeni care să aibă grijă de el. îi 
este foame. Este însă prea istovit ca să-şi mai schimbe hainele, întinde mâna după o 
bucată de pâine. Somnul îi este alungat de gândurile despre felul în care va decurge 
munca mâine. Mai sta multă vreme, la lumina lumânării, aplecat peste cartonul sau, 
calculează şi iar calculează. 

Nu acesta constituie martiriul; nu marea frământare, uriaşă concepţie a 
întregului, absolută noutate a grandioasei opere, nenumăratele studii, cântărirea 
continuă a efectului ulterior. Toate acestea sunt rezolvate, sunt consemnate până în 
cele mai mici amănunte în aceste suluri de carton care, legate şi numerotate, se 
adună în grămezi. Adevăratul martiriu rezidă în faptul că încordarea se accentu- 
eaza zi cu zi; că tot ce este terminat nu mai poate fi schimbat decât dacă acceptă să 
ia totul de la început, pierzând timp preţios, care-i lipseşte oricum; ca orice 
verificare a picturii este posibilă numai de jos, coborând şi urcând şase scări înalte 
şi abrupte, de multe ori pe zi. Ca 50 de legi ale picturii îşi dispută întâietatea şi 
împovărează actul creator; că transpunerea în culori echivalează cu a doua creaţie; 
că tencuiala ce se usucă te mâna la grabă; că nu va avea răgaz zile, săptămâni, luni, 
ani de-a rândul; că forţele ameninţă să slăbească dacă trupul nu-şi găseşte odihnă 
noaptea. Acesta este martiriul. 

Într-o dimineaţă Michelangelo face teribilă descoperire ca tot ce a lucrat până 
atunci este palid şi lipsit de forţă, are aspect de mucegăit. Aleargă la papă şi anunţă 
nenorocirea, roagă să fie eliberat de această muncă chinuitoare pentru care-i 
lipseşte orice experienţă. Iuliu îl cheamă pe Sangallo. Vărul fusese prea umed. Al 
doilea strat de tencuială[31] ar trebui aplicat încă în cursul nopţii, pentru că 
dimineaţă să fie bun de pictat. 

Sfintia Sa este de neînduplecat: Vei picta plafonul, Michelangelo! Ştiu c-o vei 
face mai bine decât oricare altul. Artistul descurajat este copleşit de această 
încredere fără margini; disperarea e spălată de lacrimi. Da, va trebui s-o ia de la 
început. Dar şi familia îl solicită în permanenţă, căci tatăl şi fraţii trăiesc din 
economiile sale şi pentru fiecare fleac se cere sfatul lui Michelangelo. Trebuie să 
conducă toată gospodăria de la distanţă. Cu Giovansimone, risipitorul, are mereu 
necazuri. Acesta apare nechemat la Roma în iulie, tocmai când bântuie frigurile, şi 
se îmbolnăveşte. Michelangelo îi scrie lui Buonarotto: „,Giovansimone este aici şi a 
fost bolnav în ultima săptămână. Aceasta mi-a produs mari emoţii, pe lângă cele pe 
care le am oricum aici. Acum îi merge iarăşi bine. Cred că se va întoarce curând la 
voi, după cum l-am povätuit. Mi se pare că aerul de aici nu-i prieste.” 

Se pare însă că piedicile de tot felul nu fac decât să trezească mereu noi puteri 
în acest om. Învinge tot mai bine dificultăţile de ordin tehnic. Gândirea îi devine tot 
mai liberă pentru ceea ce este esenţial, pentru pictura ce creşte tot mai măreaţă, 
mai monumentală. Puținele luni reci ale iernii romane paralizează orice pictură în 
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frescă. Este unicul timp ce poate fi folosit pentru îmbunătăţiri, noi studii, corectarea 
schițelor, cumpărarea de culori. 

La începutul anului 1509 munca începe în condiţii mai prielnice. Urcă imediat pe 
schele, fără pauză, zi de zi, până la apariţia gerului. Papa vede marile progrese, 
amploarea picturii, şi apreciază efectul obţinut. Urcă gâfâind treptele scărilor la 
această înălţime ameţitoare, o performanţă de forţă şi curaj pentru acest bărbat de 
65 de ani, cu răsuflarea scurtă; ajuns sus, îi întinde mâna artistului spre a fi ajutat. 
Nu e zgârcit cu aprecierile. Michelangelo simte că acest om are darul foarte rar de 
a recunoaşte ce este deosebit, ceea ce poate descoperi adeseori numai specialistul. 
Deasupra acestei capele creştine a unchiului său Sixtus se va arcui un cer olimpian, 
populat de eroi antici şi figuri ale mitului original al creaţiei, o lume atât de märeata 
încât cuvintele ei lapidare vor fi înţelese în toate limbile lumii. Nu există nimic 
comparabil cu aceasta. Nu întâlneşti nicăieri o reluare servilă a celor tradiţionale. 
Însă ceea ce se naşte aici depăşeşte ca spiritualitate tot ce a creat până acum mâna 
omenească. 

În vara anului următor Michelangelo a înaintat atât de mult cu fresca încât ar fi 
putut dezvălui o parte a picturii. Beţia muncii îl ţine înlănţuit, până ce rămâne fără 
nici un ban. Acum, când sunt necesare şi mijloace pentru lărgirea schelăriei, trebuie 
să discute cu Sfântul Părinte. Audienta nu poate avea însă loc, papa a părăsit Roma, 
în fruntea trupelor sale, la 17 august 1510. Marea confruntare cu francezii este 
iminentă. Pacea a murit. Michelangelo n-a mai primit nici un ban de treisprezece 
luni, iar acum este prea târziu să mai ceară. Acasă, la Florenţa, familia va avea de 
răbdat mizerie si scrisorile vorbesc despre boala. Trezoreria din castelul 
Sant'Angelo este ocupată cu plata mercenarilor. Ea va trebui să treacă la topirea 
obiectelor de cult pentru a se putea bate banii necesari soldei. Papa l-a uitat pe 
pictorul singuratic de pe schela Sixtinei. Michelangelo se plânge într-un sonet: 


[Aici] Se toarnă din potire coifuri, spade, 
Iar sângele lui Crist se vinde - ciuturi, 
Nu spini şi cruci vezi, ci săbii, scuturi, 
Răbdarea însuşi lui Isus îi scade... 

Cum am pierdut, pot pierde-orice tezaur, 
Dar cel în mantii sfinte mă îngheaţă, 
Precum Meduza din ţinutul Maur.[32] 


La Roma soseşte vestea că papă ar fi intrat la 22 septembrie în Bologna. 
Michelangelo porneşte imediat acolo. Îl găseşte pe suveranul bisericii într-o situaţie 
proastă. Cinci cardinali au trecut la duşman. Necazul şi eforturile l-au trântit pe 
Iuliu la pat. El dă totuşi ordin să i se plătească lui Michelangelo 500 de ducati. 
Pictorul ştie că această sumă nu-i este suficientă, una mai mare nu este însă pentru 
moment disponibilă. Înţelegând aceasta, se întoarce la Roma ca să continue 
lucrarea întreruptă. 

Cartierul general al papei este ameninţat de încercuire, iar luliu n-ar putea 
supravieţui ruşinii captivitätii: ar prefera să ia otravă. începe tratative iscusite cu 
francezii şi reuşeşte să-i ţină în loc până la sosirea armatei de rezervă. Abia 
insänätosit, Iuliu da ordin să fie dus într-o lectică în tabăra de campanie; la început 


Page 


92 


Viaţa aventuroasă a operelor de artă 
de ianuarie, zăpada este atât de mare încât ajunge până la burtile cailor. S-a mai 
văzut vreodată un papă care trece trupele în revistă ca un general, care ştie să 
înjure ca un mercenar în stare să-l îngrozească şi pe Dumnezeu, care ameninţa 
oraşele asediate că va stârpi tot ce e viu până la rădăcină, pentru că imediat după 
cucerirea cetăţii să împiedice prădarea ei alungindu-şi ostaşii cu lovituri de bâta? 
Este acelaşi om care, spre stupoarea ambasadorului venețian, plantează cu mâinile 
sale pomi în grădina Belvedere, care, rezemat de baston, sta nemişcat sub crengi de 
portocali în floare ca să asculte cântecul păsărilor; care nu se poate satură privind 
minunile de marmură greceşti; acelaşi care, în furtuna bătăliei, urlă la tunari dacă 
tunurile tac, acelaşi de a cărei ironie muscätoare se tem toţi ambasadorii, un om 
aparent indestructibil care, înfrânt de francezi, intra totuşi călare în Roma, glumet, 
cu hotărârea fermă de a supune soarta voinţei sale. Un papă? Un înalt prelat spre 
gloria Domnului? Orice altceva decât aceasta! El este mai degrabă un rege, un 
teribil suveran laic, către care priveşte poporul timorat al capitalei sale. 

Astfel apare el în studiile tânărului său pictor Rafael, executate acum pentru 
frescele din Vatican şi pentru un portret. Când stă lângă Michelangelo, pe schelă, 
vede că munca este pe jumătate terminată. Este fericit că la mijlocul lui august, de 
înălţarea la cer a Fecioarei, va putea arăta această parte a plafonului. Evaluează 
însă cam cât trebuie să dureze până va putea fi terminată întreaga operă. El este un 
om bătrân, mult mai bătrân decât ar fi trebuit să fie după anii care-i număra. Simte 
că boala care-l roade este mult mai puternică decât rezistenţa sa demonică. 
Deocamdată o mai stăpâneşte. Dar cât timp ? Ştie că mai are multe de cerut acestui 
trup atât de greu încercat. Bătălia principală cu regele Franţei îi mai sta în faţă şi 
nici Italia nu este încă eliberată de vrăjmaşi. După aceea va părăsi bucuros 
această „vale a plângerii”. Însă aceasta frescă trebuie întâi terminată şi vrea să-i 
mai rămână timp suficient pentru că monumentul funerar să înainteze intratita încât 
terminarea să să fie asigurată. 

Michelangelo l-a studiat temeinic pe omul tăcut, care-şi exteriorizează ce-i drept 
frământările, dar nu şi gândurile sale. Totuşi e luat pe nepregătite de bruscă 
întrebare: ‚„Cänd o vei termina în sfârşit?” Nerăbdarea sună a dojană. Iar împotriva 
acesteia mândria să se revoltă. Tăce. Cei doi bărbaţi, cel obişnuit să domine şi cel 
răzvrătit, se privesc ochi în ochi. 

„„Te-ai gândit bine? Vreau un răspuns.” 

„Nu pot răspunde, Sfinte Părinte. Anul trecut am pierdut două luni din cauza 
lipsei de bani. Nu ştiu cât timp va trebui să pierd anul acesta. Trebuie s-o ştiţi mai 
bine ca mine.” 

Acum luliu se dezläntuie: „,Ce ton necuviincios este acesta? Vrei să mă provoci? 
Să pun să te arunce de pe schela?” 

Michelangelo tace, în colţul gurii i se citeşte însă răspunsul clar: nu mă vei 
arunca de pe schela. Te cunosc mult prea bine. Nici nu ştii ce spui. 

Tremurând din tot corpul, papa se îndreaptă spre scară, nesocotind rugămintea 
lui Michelangelo de a nu cobori scările în această stare. Dar papa a şi pornit, 
Michelangelo îl urmăreşte cu teamă şi răsuflă uşurat când îl vede ajuns cu bine jos. 

„Foaia de temperatura” a anului 1512 cunoaşte salturi spectaculoase. Începutul 
e plin de speranţe, cu Liga Sfântă încheiată încă din toamnă împotriva regelui 
Ludovic. Duminica Paştelui aduce apoi sângeroasă bătălie de la Ravenna, după care 
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totul pare pierdut. Acum insä confederatii trec sub stindardele papale, impäratul 
Maximilian îşi retrage pedestrasii din armata lui Ludovic. Francezii evacuează 
Bologna, părăsesc întregul ţinut Romagna, ies din Milano şi din Genova. Papa 
ingenucheaza în faţa altarului din San Pietro în Vincoli multumind cerului pentru 
aceasta întorsătură. 

Michelangelo îşi înzeceşte forţele pe măsură ce lucrarea se apropie de sfârşit. 
Sibila din latură pe care tocmai o pictează va atrage privirea papei când, în timpul 
slujbei, îşi va ridica ochii spre înălţimi. Supremă artă a sculptorului care pictează 
este concentrată în figură acestei vizionare, care se întoarce ca să aşeze cartea 
deschisă a prezicerilor - o mişcare de neasemuită graţie şi de o frumuseţe plină de 
forţă. Nu mai este o stirpe pământeană acest Areopag de profeti, sibile şi atlanti 
care, asemenea unor păzitori ai templului, înconjoară minunea tuturor minunilor, 
marea Geneza. Sunt eroi de o desăvârşire supraomenească. 

Maestrul care i-a creat este istovit de moarte, în urma efortului excesiv pe care 
şi l-a impus ani indelungati. A înfăptuit această muncă uriaşă când în picioare, când 
stând culcat, mereu cu capul dat pe spate; chiar şi un sfert de an dnpa aceea poziţia 
îi rămăsese atât de obişnuită, încât putea citi numai ceea ce ţinea deasupra capului. 
Starea sa fizică este deplorabila, el însă îşi bate joc de propria-i figură jalnică. O 
exprima într-o poezie : 


Prind gusa, ghemuit pe schelarie, 
Asemenea pisicilor acele 

De prin Lombardia cu ape rele, 

Iar pântecul porneşte spre bărbie. 

Cu barba-cer, cu pieptul de harpie, 
Sustin pe gheb povara cefei grele; 

Mi-i fata ca pestritele podele, 

Cum pensula se scurge in prostie. 

Simt salele in vintre că o bârnă, 

Iar când mä-ndrept, şezutul mi-i cocoaşă 
Si-n golul orb picioarele-mi atârna. 

În faţă când se-ntinde, pielea flască 

În spate face creturi şi se-ngroapa; 

Sunt arc întins din ţară arăbeasca. 
Astfel, înşelătoare 

Ies judecatile din minte, că o pleavă, 

Ori ca un glonţ prin răsucită ţeavă. 

Dar tu, pictura-mi moartă, 

Giovanni[33], apăr-o cu gândul la onoare, 
Că stau şi prost, iar pictor nu-s... Mă iarta![34] 


În aceste ultime săptămâni de muncă primeşte de la tatăl şi fraţii săi scrisori 
îngrijorătoare. Florenţa trece prin zile furtunoase de revoluţie. Familia de Medici s- 
a întors cu ajutor spaniol. Michelangelo, profund îngrijorat de soarta alor săi, 
promite mereu că va veni în curând. Ştie cât de necesară e prezentă sa la Florenţa. 
În cele din urmă îi cere papei un scurt concediu. „Spui că vei termina în curând? 
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Trebuie s-o ştiu mai precis. Nu-ţi dau concediu dacă nu-mi poţi spune când. Prin 
urmare când eşti gata”? 

Michelangelo nu se lasa strâns cu uşa. Nu pictezi fresce aşa cum ai bate din 
palme! Constient de înaltă să răspundere, nu poate da un termen. ‚Voi fi gata când 
voi putea”. 

Nu vede oare Iuliu că acest om se afla la capătul puterilor? Nu simte că artistul 
cu nervii supraincordati trebuie să-şi uşureze sufletul de grijă chinuitoare pentru 
ceea ce se petrece acasă? Nu ştie oare că o asemenea muncă este mai zdrobitoare 
decât tăiatul lemnelor sau spartul pietrelor? El nu aude decât potrivnicia din glas, şi 
aceasta îl face să turbeze. Obrazul încadrat în alb se roşeşte că focul, se 
desfigurează într-un rictus lipsit de demnitate. Ridică amenintätor bastonul asupra 
lui Michelangelo, repetă mereu cuvintele de răzvrătire care l-au scos din 
minţi. „Când voi putea!” Şi dominat de această furie nefastă, îşi pierde complet 
cumpătul. Ştie papa ce a făcut? 

O ştie. L-a lovit. Rovere este acum singur. Deasupra lui se bolteşte cerul 
albastru. În sarcofagul de marmură clipoceşte izvorul. Leandrul este în floare. Este 
o atmosferă paşnică. Iar el l-a lovit. De ce nu se arata nimeni? Paza o ia la goană cu 
răsuflarea întretăiată. În sfârşit un chip de om: grädinarul. Iuliu se reazemä de 
braţul acestuia, se lăsă condus la o bancă. „,Să vină Accursio!” Durează mult prea 
mult până soseşte pajul. „Te duci imediat la Michelangelo, mă înţelegi? L-am 
maltratat. Să mă ierte. Mi-am ieşit din minţi. Sunt o bestie. Scoate 500 de ducati 
pentru el. Să se ducă la Florenţa şi să vină repede înapoi. Fă tot ce poţi ca să-l 
îmbunezi. Nu ştie cât de mult îl preţuiesc. Grăbeşte-te şi dă-mi de ştire imediat ce l- 
ai găsit”. 

La sfârşitul lui septembrie 1512 Michelangelo îi scrie tatălui său frazele 
laconice: „Am terminat capela pe care am pictat-o. Papa este foarte mulţumit de 
ea.” De sărbătoarea tuturor sfinţilor, la 31 octombrie, Iuliu, care nu mai poate asista 
la slujbe, participa la vecernia din Capela Sixtină. Nu ştim cu ce cuvinte şi-a 
manifestat papa impresia creată de operă terminată, cum şi-a manifestat 
recunoştinţa pentru această operă grandioasă. Scurtă observaţie a lui Michelangelo 
despre satisfacția stăpânului său este singura mărturie rămasă. Căci ceea ce 
relatează maestrul de ceremonii al papei cu privire la importantul eveniment este o 
menţiune seacă, o însemnare într-un document, din care nu străbate decât 
satisfacția pentru faptul că, în sfârşit, această oribilă schelărie a dispărut din 
capela: „„Astăzi a fost deschisă pentru prima oară capela noastră, după ce pictură ei 
a fost încheiată. Căci timp de trei sau patru ani plafonul ei a fost ascuns privirilor, 
fiind complet acoperit de o schelărie.” 

lată cu câtă indiferenta întâmpina un om cultivat, un înalt funcţionar de stat, 
dezvelirea unei capodopere care se număra printre minunile mileniului. 

În zilele de carnaval de la începutul anului 1513, Roma cunoaşte una din cele 
mai triumfale sărbători ale sale. Pe străzi înaintează într-un şuvoi fără sfârşit 
coloana de care multicolor împodobite, de bresle pestrit costumate. Tara 
victorioasă, eliberată de duşmani, aclama simbolurile oraşelor recâştigate. În litere 
de aur străluceşte peste tot numele papei-conducator de oşti, blazonul familiei sale. 
Stindardele fluturände, îmbrăcămintea de brocart, podoabele scänteietoare 
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amplifica bucuria multimilor, o bucurie care incäntä privirea, scalda toate inimile 
într-o mare de fericire siizbucneste repetat în aclamatii: Iuliu si Rovere! 

Omul a cărui glorie luminează toată Italia zace pe patul de moarte, după 
ferestrele acoperite de perdele ale palatului Vaticanului de dincolo de Tibru. 
Ceasurile îi sunt numărate. luliu simte apropierea morţii, mintea sa activă, care 
pune ordine în toate treburile, stärneste şi acum admiraţia celor apropiaţi. 
Cardinalilor le ţine o cuvântare de adio în limba latină, maestrului de ceremonii îi 
dictează dorinţele sale privind înmormântarea, notarului testamentul. Dispune, 
printre altele, că Michelangelo să termine monumentul funerar. Sunt destinati 
acestui scop 13.000 de ducati. 

La 21 februarie 1513 se răspândeşte prin Roma vestea că papă Iuliu al Il-lea a 
murit. Rafael, profund zguduit, declară că nu va mai putea pune mâna pe pensulă. 
Michelangelo, care suferise atât de cumplit de pe urmă mâniei clocotitoare a acestui 
om violent, care se văzuse de atâtea ori neînțeles şi disprețuit în cele mai frumoase 
näzuinte ale sale, care şi-a măcinat nervii în munca chinuitoare, în lupta inutilă cu 
intrigantii pe care uneori cel puternic a fost dispus să-i asculte - Michelangelo 
resimte moartea papei că pe o mare pierdere şi-i păstrează şi dincolo de mormânt 
credinţa şi ataşament. Va trebui să opună rezistenţă, când plin de revoltă făţişă, 
când pe ascuns, presiunilor a doi papi, care-i solicitau serviciile pentru alte lucrări, 
ca să poată continua munca, în conformitate cu contractul şi cu propriul său 
angajament, la mormântul lui Iuliu. Ceea ce până la urmă va sluji amintirii papei în 
biserica San Pietro în Vincoli nu mai este decât o mică parte din mausoleul atât de 
grandios conceput. Căci planul s-a redus la trei statui, opere ale lui Michelangelo: 
Lea si Rahel (sirnbolizind Viaţă activă şi cea contemplativă) şi, între ele, figura 
teribilă a lui Moise. În această reprezentare a regelui sacerdot şi a legiuitorului 
poporului iudeu apare însă mai fidel caracterul lui Iuliu decât în orice portret pictat 
după natura. 


Noi pictorii nu ocupăm un rang atât de umil, încât să nu fim în stare să dăm 
dovezi de bunăvoință, chiar şi regilor. 
Antonio Palomino (1653 - 1726) 


Lanţul de aur prin care principii acordau pictorilor lor de curte rangul 
de ‚„camerier” aducea împreună cu respectiva cinstire şi povara unei funcţii. Faptul 
că ducele de Burgundia îşi trimitea pictorul de curte, pe Jan van Eyck, în căutare de 
logodnice, cu sarcina de a-i executa portretele printeselor alese, că regele Filip al 
IV-lea îl trimetea înaintea sa pe Velazquez, mareşalul curţii, în calitate de însărcinat 
cu încartiruirea, până ce, datorită unor asemenea eforturi, pictorul a decedat, ne 
face să resimtim azi toate acestea drept umilitoare. Pe atunci nimeni nu putea bănui 
că acei prinți care-i onorau pe Rubens, Van Dyck, Teniers cu lanţuri de aur vor trece 
în nemurire mai mult datorită gloriei acestor pictori decât a meritelor proprii. 

Când, în noiembrie 1662, arhiducele Leopold Wilhelm al Austriei, transportat de 
la Strassburg la Viena, zăcea pe catafalc la vârsta de numai 49 de ani, Nicolaus 
Avancinus, capelanul curţii, începea să scrie biografia decedatului. Va fi o apoteoză 
a virtuosului principe, care fusese încă din copilărie favoritul societăţii de la curtea 
imperială. Toţi îi ziceau înger, din cauza marii sale modestii. Pe cele 310 pagini ale 
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monumentului literar, care apare în 1665 la Antwerpen, în limba latină, meritele lui 
Leopold Wilhelm sunt din plin recunoscute, cu pompa supraîncărcată a gustului 
baroc al epocii. El trebuie să rămână în amintirea posterităţii sub aspect întreit: ca 
model de principe, ca general curajos şi că episcop pios. 

Istoria decide însă cu totul altfel decât şi-o închipuie contemporanii. Faptul că 
acest al doilea fiu al împăratului Ferdinand al II-lea este uns încă de la vârsta de 11 
ani episcop de Strassburg şi Passau şi curând după aceea şi de Halberstadt şi 
Olmutz (Olomouc) este pentru posteritate cu totul şi cu totul lipsit de importantă. 
Faptul că în dificila faza finală a războiului de treizeci de ani Leopold Wilhelm preia 
comanda supremă a armatei imperiale fiind generalissim la numai 25 de ani, nu este 
ceva ieşit din comun. Au existat înaintea lui, şi după el, generali cu mai mari 
succese la aceeaşi vârstă. Arhiducele se bate ani de-a rândul cu suedezii, fără a ţine 
seama de trupul său firav, învinge deseori şi este tot atât de frecvent învins. Cei 
zece ani de regenta în Țările de Jos spaniole pot fi şi ei consideraţi orice altceva 
decât o domnie paşnică: ele constituie o luptă neîncetată împotriva Franţei, o luptă 
plină de succese şi insuccese. Toate acestea au fost consemnate de istoriografie cu 
destulă indiferenţă. Ea a păstrat totuşi cu litere de aur numele lui Leopold Wilhelm, 
de dragul unei pasiuni care nu i s-a părut demnă de consemnat biografului său. 
Acest arhiduce habsburgic se bucura azi de renumele de a fi fost unul din cei mai 
receptivi colecționari de artă ai tuturor vremurilor. lar dacă Viena are astăzi o 
pinacotecă de maximă importanţă, faptul se datorează în primul rând lui Leopold 
Wilhelm. 

Obligaţiile profesionale şi aptitudinile acestui om erau cu totul divergențe. Ne 
putem convinge de această citindu-l pe Joachim von Sandrart, pictor german şi 
biograf al artiştilor din nord, care relatează despre arhiduce lucruri trăite chiar de 
el. În 1646 Leopold Wilhelm a plecat de la cartierul general al armatei sale, 
ducându-se la Munchen, patria mamei şi a bunicii sale; aici, în cabinetul de artă al 
resedintei arhiducale, descoperi un tablou al lui Sandrart, de la care mai avea o 
pictură. Ceea ce vede aici îl entuziasmează în asemenea măsură, încât o porneşte 
imediat către Ingolstadt ca să-l cunoască personal pe pictor, care locuieşte în 
apropiere, pe moşia sa de la Stockau. Principele rămâne la el mai multe ore. Datoria 
îl cheamă apoi pe general la Augsburg. Îl ia cu el şi pe pictor, căci în drum i se mai 
poate face o vizită artistică contelui palatin Philipp Wilhelm la Neuburg, unde pot fi 
admirate în biserica iezuiţilor trei tablouri de altar de Rubens. Contele palatin are în 
cabinetul său de artă o pictură a lui Sandrart, un Arhimede. Leopold Wilhelm este 
atât de încântat de tablou, încât contele palatin se simte obligat să-i dăruiască 
arhiducelui opera. Însă gestul se cere răsplătit şi Leopold Wilhelm trebuie să-i 
promită în schimb că-i va cruța teritoriul de trecerea trupelor sale. Promisiunea se 
face bucuros, deoarece tabloul merită această, chiar dacă va trebui să-şi regrupeze 
regimentele. 

Pasiunea de colecţionar de artă o aveau în sânge mulţi habsburgi; s-a manifestat 
şi la împăratul Maximilian I, care i-a plătit lui Albrecht Durer o rentă viageră. O 
regăsim la nepotul lui Maximilian, împăratul Carol Quintul, admirator al lui Tiţian. 
Mătuşa împăratului, regenta Margareta, poseda o mult admirată galerie la 
Bruxelles. Strănepotul de unchi al lui Carol, împăratul Rudolf al II-lea, a neglijat din 
cauza pasiunii pentru artă problemele de stat. Arhiducele Ferdinand al Tirolului, 
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care a luat ca soţie o femeie frumoasă de origine burgheză, Philippine Welser, şi-a 
găsit alinarea după moartea acesteia în splendida sa colecţie de artă din castelul 
Ambras. Habsburgul spaniol Filip al II-lea i-a admirat pe Titian şi Hieronymus 
Bosch. La curtea nepotului său, Filip al IV-lea, a strălucit Velazquez că pictor de 
curte, iar Rubens era un oaspete sărbătorit. 

La Leopold Wilhelm însă dragostea pentru artă s-a dezvoltat până la cel mai înalt 
nivel de cunoaştere. El colectioneazä pânze de maeştri vechi şi acordă comenzi unui 
mare număr de artişti din timpul lui. Îşi cheltuieşte întreaga avere, un milion de 
guldeni de aur, pentru a-şi constitui galeria, făcând şi datorii pentru artă. Încă în 
anii tinereţii cumpăra de la Veneţia o madonă a lui Giovanni Bellini; în oraşul 
lagunelor principele angajează chiar un pictor de curte, pe Joachim Knobler, 
însărcinat ani de zile să-i achiziţioneze opere de artă. Mai târziu, ca guvernator al 
Ţărilor de Jos (1647-1656), face ca reşedinţa sa din Bruxelles să devină renumită 
prin colecţia sa de pictură, invitându-l la curtea sa pe pictorul David Teniers cel 
Tânăr. Acesta poate fi considerat primul director de pinacoteca din lume. 

Colaborarea acestor doi entuziaşti ai artei, mecena şi pictorul, n-a durat decât 
câţiva ani, efectele ei s-au făcut însă simţite şi peste secole. Când Leopold Wilhelm a 
renunţat la regenta pentru a se întoarce la Viena, el şi-a luat colecţia cu sine; 
Teniers a rămas ca pictor de curte la succesorul său. Dar în conştiinţa posterităţii 
galeria de la Bruxelles continua să trăiască neschimbată, ca şi cum nici nu i s-ar 
putea întâmpla ceea ce până la urmă este sortit oricărei galerii, chiar dacă creează 
impresia că a fost constituită pentru a dura mai multe secole. 

Căci David Teniers a eternizat realizarea protectorului său şi, odată cu aceasta, 
sfera sa proprie de activitate într-o serie de interioare care cu greu ar fi putut avea 
mai multă putere de sugestie, chiar dacă pictorul s-ar fi putut servi de tehnica 
fotografiei moderne în culori. Efectul pe care îl exercita asupra privitorului o 
asemenea ‚galerie pictată” este asemănător cu cel pe care ţi-l poate oferi „teatrul 
în teatru”: artă în arta nu prea este privită ca o artă serioasă. Este ceva artificial în 
acest joc, oricât de desăvârşită ar fi măiestria pe care o presupune realizarea ei. 

Dintre ‚‚galeriile pictate” ale lui Teniers, existente şi azi la Viena (2), Bruxelles, 
Munchen (4) şi Madrid, exemplarul din galeria de pictură de la Viena este cel mai 
cunoscut. Cataloage vechi mai vorbesc şi de altele similare, care probabil s-au 
pierdut. Tabloul de la Viena este cel mai mare în acest gen şi prezintă pe o pânză de 
123 cm înălţime şi 163 cm lăţime o colecţie de 50 de tablouri; pentru a le vedea, 
arhiducele a venit la directorul său de galerie. Mai sunt prezente şi alte câteva 
persoane în ţinută de curte, iar primul plan este animat de doi căţei care se joacă. 

Datorită surprinzätoarei fidelitäti a redării, majoritatea picturilor ‚reproduse” in 
acest tablou pot fi lesne identificate. Treizeci din aceste cincizeci de tablouri au 
putut fi recunoscute cu certitudine în pinacoteca imperială în 1893, când Theodor 
von Frimmel a trecut la verificarea acesteia. Întâlnim în ‚‚galeria pictată” 12 lucrări 
de Titian, 7 de Palma Vecchio, 4 de Paolo Veronese, 2 (3?) de Giorgione, 2 de 
Tintoretto, 2 de Bassano. Dintre 46 de picturi identificabile, 45 sunt realizate de 
italieni şi una singură de un neerlandez, Paul Brii. 

De ce oare l-a pus arhiducele cunoscător de artă pe pictorul sau de curte să 
întreprindă un asemenea joc laborios şi de ce l-a lăsat să repete experimentul de 
vreo douăsprezece ori, mereu în altă variantă? Scopul este uşor de intuit: el a dăruit 
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„galeriile pictate” unor prieteni, pentru că aceştia să păstreze în amintire frumoasă 
colecţie de tablouri a lui Leopold Wilhelm. Teniers a pictat prin urmare 
adevărate ‚„cataloage”. 

Se poate afirma cu certitudine că aceste tablouri nu erau totuşi copii „,fidele” ale 
interioarelor galeriei. Teniers nu a respectat raporturile de mărime existente între 
tablouri. El a modificat în mai multe rânduri arbitrar dimensiunile, în conformitate 
cu necesităţile compoziţiei sale. Astfel, într-o variantă, Madona cu cireşele a lui 
Tiţian are o înălţime mai mare decât în alta, iar Cristos la 12 ani În templu al lui 
Ribera trebuie să se mulţumească cu înălţimea Madonei cu cireşele, deşi originalul 
este considerabil mai înalt decât tabloul lui Tiţian. Uneori pot fi făcute observaţii şi 
mai suprin-zatoare. Pe una din galeriile pictate de la Miinchen două picturi foarte 
cunoscute sunt redate invers, ca nişte imagini văzute în oglindă. Este vorba de 
tabloul lui Tintoretto Moşneagul şi nepotul şi de Trei filozofi al lui Giorgione. Este 
imposibil ca aceasta să fi fost o eroare comisă de Teniers, foarte exact şi meticulos 
în execuţia acestor copii miniaturale, ci trebuie mai degrabă să considerăm că a 
făcut-o în glumă, pe tabloul de la Viena cei Trei filozofi fiind copiaţi corect ca 
poziţie. Sugubätul a vrut doar să vadă dacă lumea observă inversiunea. Treaba a 
fost, se pare, chiar şi pentru el un joc de virtuozitate. 

Fireşte, picturile originale n-au fost violentate prin modificarea arbitrară, în 
copii, a proporţiilor lor. Abia 66 de ani mai târziu, sub împăratul Carol al IV-lea, 
când valoroasă culegere a fost reunita în Stallburgul vienez, originalele înseşi au 
trebuit să sufere o asemenea uniformizare a formatelor lor. Ele au fost „,croite” şi 
ajustate în funcţie de spaţiul disponibil de pe pereţi. O asemenea barbarie n-ar fi 
fost niciodată posibilă sub arhiducele Leopold Wilhelm şi directorul său de galerie. 

Valoarea galeriilor pictate de Teniers este astăzi, din diferite considerente, mult 
mai mare decât era pe vremuri pentru prietenii lui Leopold Wilhelm. Găsim în 
aceste documente nu numai confir-marea parţială a inventarului fostei colecţii de la 
Bruxelles, ci şi o serie de „,mandate” pentru urmărirea picturilor pierdute între 
timp. Ele constituie instrumente nepretuite pentru cercetătorii istoriei artei în 
veşnică căutare de capodopere dispărute. Unul dintre aceste „,„mandate” a dus la 
găsirea tabloului Liana şi Acteon al lui Titian (rândul de sus, extrema dreaptă), care 
initial aparținuse probabil regelui Filip al II-lea al Spaniei, a călătorit apoi cu galeria 
lui Leopold Wilhelm la Viena şi a rămas acolo până în timpul domniei lui Carol al Vl- 
lea, ajungând până la urmă, via Franţa, în colecţia Earl Brownlow din Anglia. 

Din studiile prealabile, păstrate încă, se vede cu câtă conştiinciozitate elabora 
Teniers compoziţia galeriilor sale pictate. El a copiat întâi separat, la un format 
redus, mai toate tablourile din Galerie şi a construit din aceste copii modele 
ale „„simezelor” sale, pe care le-a aşezat apoi în diferite poziţii faţă de lumină. Astfel 
putea studia cu exactitate cum se modifica tonul local scufundat în umbră, ceea ce 
amplifica iluzia de profunzime spaţială a interioarelor sale. Copiile ajutătoare nu 
erau însă nici ele o muncă fără folos. Ele au slujit ca model pentru gravuri în cupru, 
pe care le difuza fie strânse în albume, fie că foi volante, prin fratele său, pictorul şi 
negustorul de tablouri Abraham Teniers din Antwerpen. Opera gravată a atins 229 
foi şi a apărut în patru versiuni, cu text olandez, francez, spaniol şi latin. 

Un alt tablou al lui Teniers, înrudit cu aceste studii preliminare, a slujit şi el 
eforturilor de cercetare şi identificare în artă. Muzeul din Berlin reuşise să 
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achizitioneze in 1881, din galeria Schonborn de la Viena, un mare tablou de Rubens: 
Neptun si Amfitrite. Acest tablou, care a pierit in incendiul turnului antiaerian la 
Berlin in 1945, era una din operele sale de tinerete, putin cunoscutä si destul de 
problematică. Criticii îl suspectau aproape unanim, declarându-l un fals din secolul 
al XVIII-lea. Direcţia muzeului a reuşit însă să infirme repede aceste bănuieli. În 
depozitul muzeului a fost descoperită o copie fidelă datorată lui Teniers, dovedind 
într-o manieră incontestabilă paternitatea lui Rubens. 

Chiar şi o privire fugară asupra galeriilor pictate ale lui Teniers ne arată că aici 
predominau maeştrii italieni. Am văzut chiar şi în tabloul de la Viena o mulţime de 
italieni şi un singur neerlandez. în celelalte, situaţia este aproape identică. Trebuie 
oare conchis că Leopold Wilhelm manifesta preferința numai pentru italieni ? Când 
în 1661 i-a lăsat prin testament nepotului său, tânărul împărat Leopold I, tablourile 
sale, între acestea existau 517 picturi italiene dar nu mai puţin de 880 neerlandeze 
şi germane, constituind la un loc o galerie respectabilă de 1397 tablouri. Iar pictorii 
Nordului erau reprezentaţi printr-un portret de Van Eyck, două panouri de 
Geertgen tot Sunt Jans, două lucrări ale lui Memling şi opere de Rogier van der 
Weyden, Hugo van der Goes, Quinten Massys, Hieronymus Bosch, Lucas van Leyden 
precum şi cele mai frumoase tablouri ale lui Pieter Bruegel şi, în sfârşit, un număr 
de opere ale lui Rubens şi Van Dyck. Simplă enumerare a acestor nume de maeştri 
trădează câte ceva despre înţelegerea pentru artă a acestui colecţionar. Arhiducele 
dăruia galeriile pictate admiratorilor principalelor opere italiene aflate în posesia 
sa. Preferinţa să era însă egală pentru nord şi pentru sud, pentru maeştrii trecutului 
şi pentru cei contemporani. 

O creştere importantă a înregistrat galeria lui Leopold Wilhelm prin achiziţii 
făcute în Anglia. A intrat, licitând la diferite acţiuni, în posesia aproape întregii 
colecţii a ducelui de Buckingham şi a unor piese de valoare din galeria regelui Carol 
I Stuart, precum şi a unui număr de picturi ale lui Tiţian, a unei pânze de Andrea del 
Sarto, două de Guido Reni, un portret de Holbein, trei tablouri de Rubens şi multe 
altele. 

Posedând aceste comori, Curtea de la Bruxelles se putea mândri fără îndoială cu 
cea mai bogată şi mai aleasă galerie cunoscută vreodată la nord de Alpi. Căci şi cei 
mai buni artişti în viaţă erau reprezentaţi cu lucrări importante. 

Cât de lipsit de prejudecăţi era ducele şi în ce măsură se lăsă condus numai de 
simţul valorii, o demonstrează posesia unui tablou al lui Jordaens, care trecuse la 
comunitatea reformată şi era considerat, în consecinţă, eretic. Pe Leopold Wilhelm 
nu l-a stingherit însă acest lucru. Arta îi era mai apropiată decât disputele politico- 
religioase ale zilei. 

Când după 17 ani de zbucium, secătuit de bolile pe care le aduce cu sine viaţa 
de campanie şi aproape surd, a vrut în sfârşit să se consacre inclinaţiilor sale 
adevărate, a murit fratele său, împăratul Ferdinand al III-lea (1657). I s-a oferit 
coroana de împărat. A refuzat-o însă, ca să poată rămâne lângă tablourile sale. 
Soarta i-a mai hărăzit cinci ani de boală grea pe care a suportat-o cu stoicism. 

Acest mecena rafinat îşi datorează renumele artei. Biograful sau a subapreciat 
cu totul acest merit. Dar Leopold Wilhelm a avut, probabil, o părere mai justa cu 
privire la propria sa persoană. 
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Papa Urban al VIII-lea, (Barberini) ştia, de asemenea, foarte bine că arta poate 
conferi nemurire protectorilor ei. I-a adresat sculptorului şi arhitectului sau Lorenzo 
Bernini următoarele cuvinte memorabile: „Este o mare şansă pentru Cavaliere să-l 
vadă papa pe cardinalul Maffeo Barberini, dar nemăsurat mai mare este bucuria 
noastră că Il Cavaliere Bernini trăieşte în pontificatul nostru”. 
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7 
Flora, copilul gasit 


Controversele între oamenii de ştiinţă sunt în general cunoscute numai de cercul 
restrâns al specialiştilor. Există însă litigii ştiinţifice care ajung să intereseze un 
public mai larg, chiar dacă profanul nu prea poate lua poziţie faţă de problema ca 
atare. În chestiunile privind arta poate fi vorba de pildă de achiziţionarea unei opere 
scumpe cu mijloace publice. În asemenea cazuri se pune problema dacă cheltuiala 
mare este justificată. Contribuabilul este, fireşte, îndreptăţit să afle dacă lumea 
specialiştilor aprobă plănuită achiziţie. Achiziţionarea unei opere de artă, mai ales 
dacă s-a stabilit cu certitudine că aparţine unui mare maestru, reprezintă totdeauna 
o bună investiţie de capital, aceasta o ştie socotitorul lucid din numeroase exemple, 
deoarece un obiect rar are valoare durabilă stabilă şi atrage vizitatori cu mari 
posibilităţi de cumpărare. S-ar putea estima eventual citi străini atrage anual la 
Paris numai Mona Lisa. 

Acestea sunt însă calcule pe care omul care răspunde pentru colecţiile de artă 
ale unui oraş sau ale unui stat nu şi le face. El nu are obligaţia să se identifice cu 
gustul întâmplător al publicului. Când portretul lui Nofretete a fost achiziţionat de 
Muzeul egiptean din Berlin, cu siguranţă că nici un cunoscător în materie n-a putut 
să prevadă admiraţia idolatrizanta ce avea să stârnească acest bust; egiptologii dau 
o preţuire mai înaltă altor sculpturi ale ţării de pe Nil decât acestui chip al unei 
regine ultrarafinate. Istoricul de artă al secolului nostru care face achiziţii pentru o 
galerie cauta piese care sunt demult recunoscute, sau poarta evident semnul 
mâinilor unui maestru. Aici se afla pe un teren alunecos, deoarece pe lângă toate 
expertizele existente el trebuie în ultimă instanţă să fie propriul său expert. El se 
poate bizui numai pe ochii şi pe cunoştinţele sale. 

Acum aproape 50 de ani lumea artelor a fost cuprinsă de o extremă agitaţie 
provocată de un caz ce părea să amenințe atunci autoritatea unui om, considerat 
drept unul dintre cei mai prestigioşi cunoscători ai artei din occident. Era vorba de 
Wilhelm von Bode, directorul general al muzeelor din Prusia, admirat şi temut în 
multe ţări ca genial descoperitor de comori de artă. El achizitionase atunci un bust 
de ceară acoperit de elogii pentru început, apoi contestat, în cele din urmă prețuit, 
şi astăzi aproape uitat, deşi pe nedrept. El face parte din comorile de artă care au 
scăpat de distrugere la Berlin. 


Frumuseţea poartă o semnificaţie tainică! 
Descifrează-i surâsul! 

Căci aşa ne apare ceea ce-i sfânt, nepieritor. 
Holderlin 


Februarie 1909 le aduce berlinezilor vizita regelui Eduard.. Monarhii apar 
alături în caleasca deschisă. Înaltul oaspete poarta uniforma de general prusac, 
împăratul cea de amiral englez - politetea regilor. 

Parada de primăvară fascinează că întotdeauna; în fata caselor pavoazate cu 
steaguri, între şiruri de oameni trec regimentele în uniforme strălucitoare, în 
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coloane nesfârşite. Vara cu săptămânile de vacanţă pe plajele de la Norderney sau 
de pe insula Rugen este aproape dată uitării. Teatrele capitalei se pregătesc febril 
pentru marile premiere. Muzeele sunt pline. 

Muzeul Kaiser Friedrich a expus în septembrie, în faţa a numeroşi invitaţi, o 
nouă achiziţie importanta : Flora de Leonardo da Vinci. Berlinezii au făcut timp de 
mai multe săptămâni pelerinaj la această statuie. S-au înghesuit în jurul vitrinei de 
sticlă şi au admirat frumuseţea acestei sculpturi de ceară, veche de patru sute de 
ani, după cum o vor omagia mai târziu pe Nofretete, în faţa căreia vor aşeza cu 
exaltare flori. Acum e rândul Florei. 

Dar iată că, dintr-o dată, în ultima săptămână a lui octombrie, soseşte o veste de 
la Londra, aproape de 
necrezut: că mult lăudatul bust al lui Leonardo e un fals. Mai precis, că ar fi opera 
unui sculptor englez de la jumătatea secolului trecut, şi că specialiştii berlinezi s-au 
lăsat päcaäliti. 

Cine este răspunzător, cine s-a lăsat tras pe sfoară şi a aruncat pe fereastra o 
sumă enormă de bani publici - 160.000 mărci - pentru un bot de ceară de treizeci 
de livre? Statuia a fost cumpărată de Bode, directorul general al muzeelor regale. 
Ce crede el? Şi oare unde se afla? 

Un om cu sarcini atât de multiple trebuie să aibă o sută de ochi, asemena 
miticului Argus. El trebuie să fie la Paris când Charles Sedelmeyer îl oferă spre 
vânzare pe Daniel al lui Rembrandt, la Londra ca să asiste la auctiunea de la 
Christie, sau la Roma, ca să trateze cu familia Borghese. 

Consilierul secret Bode primeşte - tocmai la Florenţa - telegrama cu vestea cea 
rea. Pleacă imediat la Berlin. 

Principalele ziare engleze şi toate gazetele germane au început să se ocupe de 
acest caz. O fac cu zel, căci chiar dacă consilierul secret Bode se bucura de 
bunăvoință împăratului, în cazul că s-a înşelat se vor găsi destui oameni atât în 
Aglia, cât şi în Germania, care să fie satifacuti de blamul căzut asupra directorului 
muzeului ca şi asupra Kaizerului. 

În fata Florei din muzeul Kaiser Wilhelm se înghesuie acum şi mai mulţi 
vizitatori decât înainte. Bustul de mărime aproape naturală se afla într-o vitrină de 
sticlă înconjurată din toate părţile de curioşi. Fiecare cunoscător ştie că această 
operă de sculptură trebuie privită din toate părţile ca să-şi dezvăluie întreaga 
frumuseţe. Este un tors: patru secole - sau poate numai 60 de ani? - au deteriorat 
considerabil aceasta nobilă creaţie zămislită din cel mai sensibil din toate 
materialele utilizate în sculptură. Ambele antebrate lipsesc; ne-a parvenit numai o 
mână ruptă, dreapta, care se păstrează separat. 

Un tors, dar ce tors! 

Din veşmântul prins uşor, care cade de pe umărul stâng peste braţ, acoperind în 
rest numai pe jumătate spatele şi trupul, apar liber umărul drept, sânul şi gâtul şi 
oferă ochiului imaginea unei frumuseți divine, cum poate n-a mai reuşit să înfăţişeze 
nici un maestru de la Praxiteles încoace. Capul splendid, încadrat de părul pictural 
aranjat, cu cărare la mijloc, este întors şi se apleacă grațios şi uşor spre dreapta, 
realizând un încântător echilibru ritmic cu mişcarea braţului drept. Încununarea 
acestei opere nobile este însă chipul, care poate concura tot ce a fost creat de marii 
eleni. Căci chiar dacă prin armonia liniilor sale ar putea fi considerată grecească, 
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sub un aspect ea este mult diferitä, si anume in spiritualizarea sä printr-un zämbet 
pe care-l cunoaştem atât de bine, un surâs care-i aparţine unui singur maestru, 
oricât i-am căuta asemănare în toată lumea. 

Este surâsul Monei Lisa. 

Se afirma însă că acest bust ar fi un fals. Relatările ziarelor prezintă o descriere 
verosimilă în anumite privinţe, destul de contradictorie în lucrurile de amănunt şi 
indubitabil eronată în ce priveşte esenţa. 

Un agent de licitaţie din Soutampton, Charles Cooksey, a comunicat, la 23 
octombrie, printr-o scrisoare adresată ziarului ‚‚Times”, că a văzut bustul în casa 
sculptorului englez Richard Cockle Lucas, a cărui opera ar fi de fapt aceasta 
sculptură. El numeşte martori încă în viaţă care ar fi dispuşi să confirme sub 
jurământ spusele sale, martori cu greutate şi anume pe domnul A.D.Lucas, în vârstă 
de 81 ani, fiul sculptorului de care e vorba, şi prietenul acestuia din urmă, domnul 
Thomas Whitburn. 

Cooksey relatează: în primăvara anului 1846, Richard C. Lucas a făcut 
cunoştinţă, prin intermediul unui oarecare căpitan Berdmore, cu un negustor de 
obiecte de artă pe nume W. Buchanan. Acesta i-a făcut o vizită, aducând cu el un 
tablou, o pictură foarte valoroasă, veche de câteva secole. Tabloul reprezenta, de la 
mijloc în sus, o femeie frumoasă, aproape dezbrăcată, care, cu flori în păr şi flori în 
mâna dreaptă, îi zambeste încântător privitorului. Pictura mai există şi azi, se afla la 
Basildon Park, şi este considerată opera unui elev al lui Leonardo. Dealtfel, pe 
atunci W. Buchanan o mai considera o operă autentică a lui Leonardo. 

„N-ati putea - îl întrebă el pe sculptorul Lucas - să redati tema acestui tablou 
într-o statuie de ceară? Cred că i-aş putea găsi un bun cumpărător.” 

D. Lucas a acceptat comandă. 

„Nu pot însă - continuă Buchanan - să vă las prea mult timp tabloul original în 
atelier. Trebuie să-l iau curând înapoi.” 

Richard Lucas răspunse că în acest caz va trebui să facă o copie; fiul său ar 
putea prelua această sarcină. 

După un timp Buchanan veni din nou şi luă tabloul înapoi. Bustul i-l lăsa însă 
sculptorului. Se părea că nu se mai interesează de el. Sau, după cum se exprima 
Cooksey: ‚Nu era în situaţia de a-şi aduce contribuţia la afacere.” 

Ca motiv pentru răzgândirea d-lui Buchanan se invoca faptul că a plecat curând 
după aceasta în străinătate. Înainte de plecare, la 4 iulie 1846, mai apucase să ducă 
tabloul la o licitaţie, unde acesta a fost adjudecat doamnei Morrison din Basildon 
Park. 

După prima dezvăluire din ‚Times” începe şi restul presei să se intereseze de 
acest caz. Căută să afle mai multe amănunte şi li se adresează martorilor numiţi de 
Cooksey, în primul rând d-lui A. D. Lucas, care copiase tabloul cu ‚‚Flora”. 

„Dl. A. D.Lucas - relatează „Daily Mail” - declară nu numai că este vorba de 
operă tatălui său, ci afirma cu toată tăria că el însuşi, pe atunci un tânăr de 18 ani, 
l-a ajutat la această lucrare, pregătindu-i materialul pentru turnare şi pictând el 
însuşi florile din păr.” 

O săptămână mai târziu acelaşi ziar scrie: „într-adevăr, dl. A. D. Lucas îşi 
aminteşte precis că a trebuit să modeleze el însuşi florile şi că a fost nevoit să le mai 
comprime, deoarece cozile lungi din tablou nu puteau fi redate în ceară.” 
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D. Whitburn, prietenul fiului, confirma: ‚Va asigur în modul cel mai serios că am 
văzut cu diferite prilejuri unul lângă altul tabloul şi bustul în atelierul d-lui Lucas şi 
că mi-a explicat împrejurările în care a primit această comandă, care erau de natură 
să mi se întipărească în memorie.” Peste câteva zile Whitburn îşi formulează 
afirmaţiile şi mai categoric: „L-am cunoscut pe dl. R.C. Lucas in 1846, în British 
Museum... Mi-amintesc foarte exact ca a modelat bustul de ceară după presupusul 
tablou al lui Leonardo da Vinci.” 

O anume împrejurare pare a pune sub semnul întrebării argumentarea lui 
Cooksey. I se atrage atenţia asupra ei. Bustul pare foarte vechi, În orice caz mai 
vechi de 63 de ani. Nu lipsa braţelor, ci starea suprafeţei materialului dovedeşte 
această. Dar iată ca dl. Cooksey are pentru obiectia menţionată o explicaţie 
plauzibilă: „Fenomenele de îmbătrânire a bustului, precum şi lipsa antebratelor se 
explică prin aceea că bustul a stat timp de ani de zile într-o grădină, fiind expus 
intemperiilor.” 

Restauratorul Felix Joubert obiectează însă arătând ca o statuie de ceară nu 
putea în nici un chip să fie astfel păstrată în Anglia fără să sufere avarii mult mai 
grave. Dl. Cooksey îşi aduce repede aminte că ar fi văzut bustul sub un umbrar unde 
putea fi suficient de bine protejat împotriva distrugerii totale. Dl. A. D. Lucas 
confirma că Flora ar fi fost depusă într-o clădire anexa, unde se aflau modelele şi 
lucrările mai mari ale tatălui, său. În sfârşit se ia un interviu şi unei slujnice. 
Aceasta declară: „Bustul satea în colţul unui fel de pasaj care lega bibliotecă cu sala 
de biliard, pasaj acoperit, dar deschis lateral. Bustul era ferit numai din spate şi de 
sus; era expus efectului distrugător al căldurii şi prafului, umezelii şi inghetului.” 

lată o întreagă armată de martori şi un lanţ de dovezi: tabloul ca model; copia lui 
A. D. Lucas; prietenul care l-a văzut lucrând pe sculptor; fiul care-l ajută; efectul 
distrugător al climei engleze... Nu este suficient? 

Ei bine, dacă se mai îndoieşte cineva, apoi dl. Cooksey, care pare a fi un om cu 
foarte multe relaţii, vrea să-l convingă printr-un indiciu zdrobitor. El pune la 
dispoziţia revistei „Illustrated London News” o fotografie din albumul sculptorului 
Richard C. Lucas. Această fotografie este într-adevăr foarte ciudată. Ea trebuie 
examinată temeinic. O arată pe Flora cu faţa întoarsă pe jumătate spre stânga, 
astfel încât partea superioară a corpului se oferă privirii complet din faţă. însă din 
formele sale splendide nu se poate vedea nimic. Dinspre umăr, peste bust este 
drapat un material textil, care vrea să sugereze un veşmânt. În acest scop a fost 
însă luată prima cârpă care stătea la îndemână, poate o basma veche sau o fată de 
masă ieftină din stambă imprimată cu margini în zigzag şi cu flori presărate într-un 
desen cu puncte. Ce să caute aici această zdreantä urâtă ? 

Fotografia mai oferă însă o ghicitoare: aceasta Floră are două mâini, în timp ce 
în Muzeul de la Berlin 
se păstrează doar o singură mână. Una, mâna dreaptă, este aşezată exact cum o 
arata tabloul. Ea ţine, chiar dacă nu flori, totuşi câteva biete rămurele din cel mai 
apropiat boschet din grădină. Dar cu această mână ceva nu este în regulă. Nu 
numai faptul că pretinde a ţine cu degetul mare şi arătătorul marginea basmalei, 
mişcare inexistenţa în tablou. Ceea ce intrigă şi mai mult este că tocmai încheietura 
a fost mascata de câteva frunze naturale, exact peste locul unde azi apare ruptură 
pe mâna de ceară. Cu cealaltă mână, cea stângă, - şi aceasta e cea de a treia 


Page 
105 


Hans H. Pars 


enigmä - lucrurile nu sunt chiar deloc in regulä. Cäci aceasta mina, chiar dacä 
poziţia ei se apropie întrucâtva de cea firească de pe tablou, este mai mare, mai 
grosolană. 

Se creează de-a dreptul impresia că prin perdeaua folosită ca fundal pentru bust 
a fost vârâta mâna unui om viu în tablou. O mână nu prea fină. Proporția nefirească 
sare în mod neplăcut în ochi. Aceste două mâini sunt surori foarte inegale. 

Ce să însemne toate acestea? Dl. Cooksey nu dă nici o explicaţie. Dar mai 
dispune de un ultim atu. Martorul său principal, A. D. Lucas, fiul sculptorului, 
declară că tatăl său punea de obicei resturi de ţesături în interiorul unor statui de 
ceară mai mari. Să se verifice bine şi Flora în acest sens. Probabil că se vor găsi 
asemenea resturi şi în ea. 

Bode a sosit între timp la Berlin. Nu se poate angaja pe calea unei polemici de 
presă; acest caz trebuie să-l rezolve specialiştii. Bode îşi publică cercetările de 
analiza stilistica in ‚Jahrbuch der Preussischen Ivunstsammlung”, publicaţie 
ştiinţifică oficială de istoria artei. El operează pentru început cu metodele istoriei 
artei. Nu bustul a fost creat după o pictură, susţine Bode, ci acest bust a determinat 
crearea unui şir întreg de opere de artă care pot fi explicate numai pornindu-se de 
la el. Chiar şi tabloul pe care dl. Buchanan l-a vândut doamnei Morrison este mai 
slab decât sculptura-model. 

„Aceasta publicaţie - scrie el mai târziu în memoriile sale - a provocat în Anglia 
o furtună de proteste. Campania pornită împotriva mea nu era chiar atât de greu de 
înţeles, deoarece majoritatea criticilor de artă englezi, mult prea legaţi de negotul 
cu obiecte de artă, doreau să mă elimine de pe piaţa engleză de artă şi să mă 
discrediteze complet în cercurile de colecționari din Anglia şi Statele Unite.” 

A fost dat uitării entuziasmul cronicarului artistic al ziarului ,,limes”, care 
deplânsese faptul că aceasta work of great beauty le-a fost luată de sub nas de către 
neamt. Falangă împotriva lui Bode este condusă de un funcţionar de muzeu, Sidney 
Golvyn. Aceasta nu-l afectează sensibil. Faptul însă că până şi propriii săi 
compatrioți îl părăsesc - la asta într-adevăr nu se aşteptase. lar oamenii de ştiinţă 
germani? 

Când bustul Florei a fost achiziţionat în iulie 1909 pentru Berlin, cei trei membri 
ai comisiei de experţi, cercetători de prestigiu, votaseră pentru achiziţie şi 
declaraseră în scris - ceea ce nu se obişnuia în general - că Flora constituie cea mai 
remarcabilă achiziţie a colecţiilor germane în acea epocă. Acum toţi tăceau jenati. 

Şi ceilalţi colegi? Bode simte cum se retrage unul câte unul, acum, când este 
vorba de a lua poziţie. Se face un gol în jurul său. Foarte puţini rămân pe post şi-şi 
apară în continuare cu hotărâre convingerea ştiinţifică: Gronau, Koetschau, Posse, 
domnişoara dr. Schottmuller... Este un grup mic de oameni integri. Abia acum îşi dă 
limpede seama de cât de puţină simpatie se bucură. Succesele sale îi incomodează 
pe colegi. 

Bode are acum 63 de ani. În urmă-i are o viaţă de muncă fără preget pentru 
artă. Tatăl său voise să-l facă jurist. Fiul devine magistrat stagiar, dar nimic nu-l 
poate reţine la tribunalul din Braunschweig. Tainică sa iubire le aparţine maestrilor 
de odinioară. 

Cotrobăie prin toate muzeele din vestul Germaniei, leagă prietenii cu 
colecționari şi cutreiera Olanda. Nu-i scăpa o galerie. Când, la vârsta de 23 de ani, 
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intra iar la universitate ca să studieze istoria artei, era deja pe jumătate specialist, 
căruia nici un confrate nu-i mai putea oferi prea mult. 

Cu aceeaşi îndârjire cu care învinge durerile de cap chinuitoare, migrenele 
intermitente care-l torturează încă din copilărie, îşi însuşeşte în cursul călătoriilor 
prin Germania şi Europa, de la Petersburg până la Madrid şi Neapole, cele mai 
temeinice şi cuprinzătoare cunoştinţe despre stilurile artistice şi particularitätile 
maeştrilor. Explorează cele mai ascunse unghere ale depozitelor, investighează 
compara, cercetează, notează. Urmăreşte comerţul cu obiecte de artă, ale cărui 
metode şi tertipuri le învaţa curând. 

La 37 de ani intra în serviciul pinacotecilor din Berlin. Au fost ani de deziluzii şi 
de lupte grele, până la 
urmă însă şi ani de foarte mari succese. Îşi aminteşte de prima achiziţie mai 
importantă pentru Berlin. A reuşit, tocmindu-se, să obţină la Florenţa Scoala zeului 
Pan de Signorelli, care-i fusese oferită iniţial pentru 200.000 franci, cu numai 
60.000 franci. Era în ianuarie 1873. A venit apoi rândul acelui minunat condotier 
grăsan Alessandro del Borro, atribuit pe atunci lui Velazquez. Şi acesta se afla acum 
la Berlin. lată apoi achiziţionarea, la Paris, a lui Daniel de Rembrandt, a 
Violoncelistei, care i-a fost oferită drept operă a lui Netscher şi care s-a dovedit a fi 
totuşi - flerul sau nu-l înşelase - un Terborch autentic. Semnătura maestrului a ieşit 
la iveală după scoaterea ramei. Apoi achiziţionarea Predicatorului Anslo al lui 
Rembrandt, din colecţia lordului Ashburnham, al cărui fiu avea dificultăţi băneşti; 
Memling-ul pe care l-a cumpărat cu 1.800 mărci într-un tramvai berlinez! Şi apoi 
toate picturile datorate lui Van Eyck, Van der Goes, Durer, Granach, Rubens, Van 
Dyck... 

Wilhelm Bode ştie că nu este infailibil. Diagnostice greşite le-au scăpat şi unor 
medici renumiţi cum sunt Koch şi Virchow. În cazul Florei, însă, nu se înşală; de 
acest lucru este ferm convins. lar dacă domnilor nu le este suficientă analiza 
stilistica, ei bine, să li se ofere o dovadă chimică. În afară de aceasta, să se pună 
odată la dispoziţie şi fotografia care a fost văzută până acum numai într-o 
reproducere neconcludentă. Trebuie pusă sub lupa. 

Prin intermediarii săi de la Londra, Bode cumpăra fotografia şi, odată cu ea, tot 
albumul. Dl. Richard G. Lucas avea în 1859 două albume de fotografii. Unul l-a 
dăruit atunci celebrului British Museum. Pentru acest album, cu care vrea să se 
eternizeze pe el însuşi, a strâns operele create de el. Albumul începe cu propria sa 
fotografie şi cu cea a casei sale, a atelierului sau, figurând acolo şi un butuc uriaş, 
un adevărat monstru, cu care protectorul său, lord Palmerston, l-a onorat că raritate 
pentru grădină. În celălalt album, pe care şi l-a păstrat, tine fotografii ale unor 
lucrări ale altora, ale unor descoperiri arheologice, monumente din antichitate şi 
Renaştere, imagini de vechi picturi reproduse cu tehnica gravurii. Din acest al 
doilea album, particular, provine fotografia Florei. Ea poartă o notă scrisă de mâna 
lui Lucas: ‚The Flora of Leonardo”. Aceasta formulare este importantă. Pe Bode 
acest document nu-l satisface. A făcut un pas înainte. Acum recurge, procedând 
mereu ştiinţific şi obiectiv, la ştiinţele ajutătoare. Consilierul secret Mieţe este rugat 
să examineze fotografia şi s-o compare cu statuia. Profesorul Ratgeb trece la 
cercetarea chimică a cerii. Excelenţa sa Rahlmann va analiza vopseaua. Posse este 
însărcinat să afle la Londra tot ce prezintă interes în legătură cu sculptorul Richard 
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Cockle Lucas. Ceea ce se cunoaşte până acum din activitatea sa este atât de 
insignifiant, încât este imposibil să-i fie atribuită Flora. 

Deodată se întâmplă însă ceva neaşteptat. Frontul împotriva lui Bode capăta 
întăriri masive : dr. Gustav Pauli, directorul muzeului Kunsţalle din Brema (care - să 
n-o uităm! - îi datorează lui Pauli, primul şi foarte activul său conducător ştiinţific, 
mult de tot, şi înainte de orice marile comori ale impresioniştilor germani: 
Liebermann, Slevogt şi Corint), Gustav Pauli trece de partea adversarilor lui Bode 
şi-şi publică atacurile chiar în coloanele presei cotidiene. Numai în decursul a opt 
zile apar trei articole furibunde. Bode contestase cu hotărâre, de la bun început, din 
păcate însă puţin cam prematur, identitatea fotografiei prost reproduse în ziare cu 
bustul de ceară. Acum grabă să se răzbuna. Fotografia primită între timp reprezintă 
într-adevăr bustul de la Berlin. Cu această problemă de fond nu este, desigur, 
abordată. 

Pauli merge şi mai departe. El întreprinde o călătorie în Anglia, poartă acolo 
convorbiri cu toţi martorii principali, este primit de A. D. Lucas, care refuzase să-i 
primească pe reprezentanţii lui Bode, obţine de la moşneagul de 81 de ani şi de la 
nu mai puţin vârstnicul său prieten Whitburn declaraţii sub jurământ în faţa 
judecătorului de pace şi se întoarce, cu geamantanul plin de hârtii, în Germania. 
Este hotărât să distrugă prestigiul ştiinţific al lui Bode. Merge din oraş în oraş, îi 
vizitează pe savanții de specialitate, pe directorii de muzee, pe criticii de artă cei 
mai importanţi. Sarcina lui este uşoară: declaraţiile sub jurământ demonetizează 
orice argument temeinic, la obiect. 

Şi că o încununare a nenorocirilor: la examinarea bustului, ordonată de Bode 
însuşi, iese la iveală că A. D. Lucas a avut dreptate într-un punct important. Din 
baza bustului sunt extrase resturi de ţesături, cârpe de bumbac şi în... Adversarii 
triumfa. 

Bode nu este însă zguduit. Nu se consideră infirmat. Împăratul îi cere să-i 
prezinte bustul Florei. Scandalul din presa nu i-a zdruncinat încrederea în Bode. A 
pus în fruntea muzeelor sale pe cel mai serios cunoscător de artă din Europa. 
Împăratul Wilhelm se exprimă în cuvinte pline de entuziasm despre minunată 
achiziţie. Dar este un laic. 

Nu încape îndoială, Bode trebuie să aducă dovezi clare, palpabile. 
Consideratiuni de natură artistică nu constituie dovezi în ochii profanilor. El ştie 
prea bine că mai există foarte multe întrebări deschise, la care cei de dincolo au 
rămas datori cu răspunsul. La acestea se vor adăuga rezultatele analizei 
materialelor. Trebuie să destrame bucată cu bucată țesătura densă a acuzatiei. 

Presupunând că Flora ar fi într-adevăr o operă din secolul al XIX-lea creată de 
Lucas, ea ar trebui să fie atunci fie un fals, adică o pastişă după lucrarea de la 
Basildon Park, făcută cu intenţii de înşelăciune, fie o creaţie nouă, cinstită, ce-i 
drept puternic influenţată de Leonardo, destinată însă a fi considerată o operă 
autentică a sculptorului Lucas. Drept fals nu vor s-o califice nici adversarii 
autenticităţii ei. 

Dacă, deci, ea nu este un fals ci o operă a lui Lucas în stilul lui Leonardo, de ce o 
numeşte însuşi Lucas ‚The Flora of Leonardo”? Să rememoräm: în momentul în 
care Buchanan şi-a luat înapoi pictura, bustul se putea afla abia în stadiu de 
început, căci altfel n-ar fi fost necesară copia pe care a trebuit să i-o facă tânărul 
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Lucas. De ce o fi refuzat Buchanan statuia neterminată? Doar nu putea să-şi fi creat 
încă o părere despre calitatea pe care avea s-o aibă. Dacă însă bustul ar fi fost deja 
gata modelat, un refuz cu motivări artistice ar fi fost absurd, întrucât această operă 
depăşeşte cu mult - de aceasta îşi dă seama orice profan - pretinsul său model! 
Buchanan n-ar fi putut totuşi invoca sculptorului un alt motiv decât acela că 
sculptură de ceară nu corespunde exigentelor artistice. 

Misterioasă fotografie, în care sunt vizibile numai capul şi gâtul, în timp ce 
umerii şi sânii rămân ascunşi sub năframa cu care sunt acoperiţi, prezintă semnele 
unei deteriorări acute şi cronice. Pânza este menită să ascundă avariile, lipsa 
antebratelor. Mâna stângă, mai mare, este fără îndoială un adaos nepotrivit. Cea 
dreaptă, de ceară, constituie fragmentul existent şi azi. Felul provizoriu în care a 
fost aşezată se sustrage, cu ajutorul pânzei şi al frunzelor, unei examinări precise. 
Chiar şi fotografia arata gravă degradare a materialului îmbătrânit de vreme. Pe gât 
şi pe mica porţiune vizibilă de sân se desluşesc aceleaşi fisuri pe care le prezintă 
bustul şi azi. Dacă unui sculptor i se fisurează materialul proaspăt, cârpeşte el, oare, 
torsul la repezeală? Ce rost ar avea să acopere cârpeala pe jumătate cu o năframă şi 
să-i facă unei asemenea piese o fotografie, pe care s-o mai şi coloreze pe deasupra? 
Dar chiar dacă, refuzat de cel care l-a comandat, bustul ar fi stat treisprezece ani 
într-un colţ, fiind deteriorat şi îmbătrânit înainte de vreme, la reluarea muncii 
sculptorul n-ar fi completat, oare, imediat părţile care lipseau, în locul acestor 
încercări de mântuială care nu erau deloc apte să reînnoiască iluzia stării intacte a 
bustului şi să-i arate întreaga sa splendoare? Oare n-ar fi preferat, după toate 
probabilitățile, să ia totul de la început, dacă voia ca opera să pară că ‚‚dintr-o 
singură turnare”? Nemaivorbind de faptul că a crea o sculptură după o pictură 
reprezintă un caz aproape unic! Cât de ciudate sunt toate acestea! 

Să trecem acum la bustul însuşi. 

După nişte urme de gloanţe se vede că a fost expus isprăvilor unor tineri 
năbădăioşi, care au tras în el cu puşti de copii. Şi-au făcut de cap cu opera lui Lucas 
nişte băieţi care-şi cheltuiau surplusul de energie asupra lucrărilor sale? Nu s-a 
auzit nimic despre aşa ceva. 

Apoi, în numeroase locuri se găsesc resturi ale unui strat alburiu, un înveliş 
format din diferite crete şi clei, destinat a purta vopselele. Stratul, distrus pe o 
suprafaţă mare, trădează că aici s-a lucrat cu mare circumspectie la îndepărtarea sa 
cu un cutitas sau o spatulă. Pe vremea aceea - 1846 - sculptorii nu-şi pictau 
statuile; ei mai erau obişnuiţi cu marmură albă a anticilor. Abia de curând, de când 
Bocklin şi Klinger îndrăznesc să creeze sculpturi policrome, există discuţii în jurul 
întrebării dacă cei vechi îşi pictau într-adevăr sculpturile. Fireşte că o făceau. Dar în 
1846 acest lucru ar fi fost ceva nemaiauzit. De aceea Lucas a îndepărtat culoarea. În 
alte părţi, în schimb, a pus el însuşi vopsea, cum ar fi în păr. Munca de curăţire s-a 
oprit însă la faţă. Crăpăturile din ceară le-a închis cu o spatulă fierbinte. De la gât în 
jos acestea mai sunt însă vizibile. Acum urmează însă o constatare decisivă. Ochiul 
lui Bode vede mai mult decât al altora. La urechea stângă şi la părul din jurul ei s-a 
întâmplat o nenorocire. Cel ce lucra la statuie s-a apropiat cu lampa prea mult de 
ceară, aşa că o parte din păr şi lobul urechii s-au topit. 
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„De jur împrejur - spune Bode -, speriat de cele întâmplate, Lucas a lăsat 
vechea murdărie neatinsă, păstrând astfel o mărturie despre vechea stare a 
lucrării.” 

De aici trage concluzia certă a autenticităţii bustului. 

Bătrânul Lucas a procedat cu toată grijă şi atenţia. O singură dată însă a fost 
cam neîndemânatic, drept pentru care şi-a abandonat pretioasa piesa. 

Richard Cockle Lucas a fost restauratorul Florei şi nu creatorul ei! 

Din această perspectivă toate enigmele se dezleagă de la sine. 

Trebuie să ne închipuim întregul proces cam în felul următor: Undeva, într-un 
conac englezesc, bustul împodobeşte un salon. Poate la lordul Palmerston, 
protectorul lui Lucas. Aici devine într-o bună zi ţinta unor exerciţii de tragere. 
Proprietarii nu vor să-l mai vadă în această stare. Restauratorul Richard C. Lucas 
este întrebat dacă mai poate face ceva cu el; dacă da, să încerce. Sculptorul 
primeşte statuia cu indiferenţă; arata bustul cu un prilej oarecare unui vizitator, 
căpitanul Berdmore. Acesta rămâne uimit când zăreşte statuia şi spune că a văzut 
abia de curând un vechi tablou care seamănă surprinzător cu acest bust, şi anume 
la negustorul de tablouri Buchanan. Cei doi cad de acord: bustul va fi restaurat. 
Astfel îl vor putea vinde cu un preţ mare. Un timp se lucrează la restaurarea Florei. 
A devenit friabilă, aşa că trebuie să i se dea un miez mai solid. Vechii pictori de 
fresce amestecau uneori cälti, paie şi păr de vacă în mortar, ca să-i dea mai multă 
coerentă şi să evite crăpăturile. Când lucrează cu ceară, Lucas foloseşte cârpe în 
acest scop. 

Apoi însă atât dl. Buchanan cât şi dl. Lucas încep să aibă îndoieli. Ce va spune 
fostul proprietar, dacă va întâlni sculptură de ceară vindecată, şi deci mai frumoasă 
ca înainte, în casa unor prieteni? Căci protectorului de la care ea fusese primită, pe 
jumătate ca obiect de experienţă, pe jumătate în dar, nu-i poate fi oferită spre 
cuparare! Cei doi poseda un obiect a cărui valoare o cunosc foarte bine. Dl. Lucas 
face o propunere pentru care execută şi o fotografie: dacă bustul ar fi drapat cu un 
material care să-i acopere complet sânul, ar fi un alt bust... însă dl. Buchanan parcă 
tot nu se simte la largul lui cu acest proiect şi, sincer vorbind, nici dl. Lucas. Aşa că 
preferă amândoi să lase lucrurile baltă. Astfel Flora lui Leonardo este salvată. 

Timp de 17 ani, până la moartea sculptorului survenită în anul 1883 şi puţin 
după această dată, ea stă ca o cenuşăreasă într-un colţ. Apoi, în 1884, este scoasă la 
lumina cu ocazia scoaterii la licitaţie a moştenirii. Însă dl. Tolfree, un librar din 
Soutampton, pune deoparte bustul în timpul auctiunii; drepturile de proprietate par 
a nu fi prea limpezi. lar dl. A. D. Lucas nu obiectează nicicum. Ceea ce vorbeşte de 
la sine. 

Până la urma Flora începe, totuşi, în anul 1888, când nimeni nu mai poate ridica 
pretenţii asupra ei, o amărâtă peregrinare, că o biatä cersetoare, dintr-un magazin 
de vechituri într-altul. Şi astfel a găsit-o într-o zi, în anul 1904, bătrânul Murray 
Marks un cunoscător de primă mână, coproprietar al firmei Durlacher Broters, 
Londra. l-a zărit zâmbetul senin si a cumparato. Pentru o „bagatelă”. La ela 
descoperito dr. Max ]. Friedlander şi a trimis fulger o telegramă la Berlin. Acum iată 
că, în sfârşit, îşi are templul ei. 

Investigatiile şi analizele care urmează acum îl confirma pas cu pas pe Bode. 
Important este următorul lucru: 
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Lady Paget îi comunică lui Bode că Flora a fost într-adevăr proprietatea lordului 
Palmerston, care o achizitionase prin soţia sa de la lordul Gowper. 

Richard C. Lucas executa fără îndoială lucrări de restaurare pentru British 
Museum şi se ocupă chiar şi de sculpturile Parteno-nului, după care a făcut două 
copii. A scris şi o carte despre ele. Copiile sale după plachete şi sculpturi în fildeş au 
figurat la Expoziţia mondială din 1851 de la 193 Londra. 

Din numeroasele sale portrete sculptate, cel al lordului Palmerston se afla în 
muzeul Betnal Green la Londra. În lucrările sale cu figuri se dovedeşte a fi un 
imitator al lui Canova. Indemi-narea sa este remarcabilă, pentru o operă că Flora îi 
lipseşte însă forţa artistică. Oricum faptul că a renunţat la completări se datorează 
şi respectului sau pentru această lucrare. Ar fi fost foarte dificil ca completările să 
fie îndepărtate; aceasta n-ar fi fost în nici un caz posibil fără intervenţii brutale în 
însăşi substanţa operei originale. 

Analiza chimică a culorilor, ale căror urme le mai păstrează bustul, arată că 
avem de-a face cu pigmenţi de două categorii: noi, aplicate de restaurator, şi vechi, 
care provin indubitabil din Cinquecento. Profesorul Rahlmann explică: 

„Din cercetările microscopice şi microchimice a rezultat că pentru vopsitul 
părului a fost folosit un lichen colorat (Roccella Tinctura), un colorant mult utilizat 
în pictură în secolele XV şi XVI - şi anume măcinat şi transformat în pulbere. L-am 
găsit utilizat în felul acesta la doi maeştri din Italia de nord din secolul al XVI-lea, 
apoi la Maestrul Bertram şi, în ultimul timp, într-o pictură italiană a lui Frans Floris. 
În aceeaşi tehnică foarte rafinată, că la tablourile vechi menţionate, este folosit 
colorantul şi la veşmântul bustului Florei, spre a servi ca grund pentru albastrul 
aplicat pe ceară. Acest colorant deosebit, foarte caracteristic, n-a fost însă deloc 
folosit în pictura secolului al XIX-lea”. 

Analizele nu învederează deosebiri între gradul de saponificare al cerii ce s-a 
dovedit a fi veche şi al celei folosite de Lucas. Fotografia confirma, prin 
măsurătorile fotogrametrice, identitatea cu bustul de ceară. Şi mai arată ca pe placa 
fotografică au fost operate intervenţii, sugerändu-se încreţirea unui vesmänt ce se 
închide strâns la gât. 

În ce priveşte personalitatea martorilor, se afla că bătrânul Whitburn a fost încă 
din tinereţe un veritabil prostănac, ale cărei declaraţii nu pot fi luate în serios. 
Agentul de licitaţie Charles Cooksey, un modest negustor de haine vechi, a fost 
folosit odată la Soutampton drept ghid ocazional pentru un grup de matrozi germani 
şi neprimind bacşiş, s-a înfuriat foarte tare. Este posibil să fi înscenat întregul 
scandal în jurul Florei pentru a se răzbuna pe nemti. În acest sens Bode va cita mai 
târziu o serie de martori: este vorba de John P. Hoseltine, Sir Martin Convay, 
A.B.Skinner si dr. Williamson, toţi oameni de ştiinţă şi colecționari respectabili. 
Întrucât însă aceşti domni şi-au făcut comunicările cu condiţia păstrării discretiei, 
Bode îi numeşte abia in 1930. 

Cu greu se va putea dovedi vreodată dacă obscurul agent de licitaţie Charles 
Cooksey a mobilizat presa lumii numai datorită unei indispozitii personale, sau dacă 
a fost un manechin plătit de cineva. În orice caz, ziarele şi revistele englezeşti au 
reluat cazul cu fervoare şi nu numai că au făcut din el o senzaţie, dar poate pentru 
prima oară, au dezläntuit în jurul unei opere de artă pasiuni nationale. Bismarck 
ştiuse la vremea sa că naţiunile consideră tezaurul lor artistic ca un lucru de mare 
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preţ aparţinând întregii naţiuni. Cu o operă de artă se poate dezläntui o vrajbă care 
să găsească o atmosferă dinainte pregătită. Anul 1909 a fost un an critic în relaţiile 
germano-engleze. Împăratul îşi făcuse mulţi duşmani în Anglia printr-un interviu 
publicat in ‚Daily Telegraph”. lar cel puţin aceştia doreau sincer să-l vadă 
compromitändu-se cu directorul său de muzeu Bode. 

Ştiinţa însă trebuie să caute adevărul neinfluentatä de dorinţe sau teamă. Ea il 
va găsi şi în acest caz. 

În ultimul timp, de când a ieşit din climatul pizmei personale, descoperirea lui 
Bode a găsit o si mai largă aprobare, şi constituie o frumoasă dovadă a obiectivitätii 
ştiinţei faptul că o asemenea confirmare a venit şi din Anglia. Sir Kenneth Clark, 
fost director la National Gallery din Londra, scrie în lucrarea sa ‚Leonardo daVinci” 
(ediţia a 2-a, 1952) următoarele cu privire la Flora : „Faptul că aici lipseşte modelul 
sensibil plin de moliciune (morbidezza) al suprafeţei ne împiedică să-i atribuim lui 
Leonardo bustul de ceară al Florei din Kaiser-Friedrich-Museum. Absența acestor 
subtilitäti se datoreşte în parte şi restaurării de către un sculptor pe nume Lucas, al 
cărui fiu a pretins mai târziu că întreaga piesă ar fi fost creată de tatăl său. Pe 
atunci s-a dat crezare acestei afirmaţii. Ea a fost folosită ca pretext pentru atacuri 
împotriva dr. Bode, atacuri care sunt lipsite însă de orice temei. Nimic din opera lui 
Lucas nu justifică presupunerea că el ar fi fost în stare să modeleze o Floră de o 
asemenea concepţie înaltă. Starea sculpturii dovedeşte mai degrabă că proasta 
restaurare i-a dăunat foarte mult. 

Redactarea originală mai poate fi sesizată în regiunea sinului. Probabil tot Lucas 
trebuie să fie făcut răspunzător pentru netezimea fadă de azi a obrazului. Bode a 
văzut foarte just: în această lucrare, Leonardo a dat expresie plastică concepţiilor 
sale asupra formei pe care le-a realizat pictural în Leda şi mai târziu în Sf. loan”. 

Dovezile ştiinţifice sunt în măsură să probeze autenticitatea bustului odată 
pentru totdeauna, în pofida scepticismului unora care nici astăzi nu sunt pe deplin 
convinşi. În definitiv R. C. Lucas a scris el însuşi sub fotografie, şi lui trebuia să i se 
acorde de la început încredere: „The Flora of Leonardo”, sau, cum s-ar cuveni să 
spunem azi cu mai multă prudenţă: Flora din şcoala lui Leonardo da Vinci. 
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8 

Ceea ce Schiller nu ştia 

„A crea artă a devenit azi un sport afurisit de scump.” Cu aceste cuvinte 
resemnate caracterizează un cunoscut pictor al zilelor noastre situaţia artiştilor. Cu 
şi mai multă amărăciune s-au exprimat nenumărate alte personalităţi bine 
cunoscute opiniei publice. Să-l recitească pe Hâns Weigert[35] cel care n-a auzit de 
multe ori asemenea opinii sau n-a trăit el însuşi cele relatate. Artistul contemporan 
trăieşte izolat de popor, simțindu-se cu totul inutil, nedorit, inoportun. El este 
o „firimiturä rămasă neculeasa din vremuri apuse”. Este oare vină să? Sau lumea a 
operat o asemenea întoarcere faţă de propria-i axă, s-au schimbat atât de radical 
sensul şi scopul vieţii noastre? A pierit simţul frumosului? 

Artă este astăzi foarte departe de viaţă, mult mai departe decât a fost poate 
vreodată. Nu te poţi încumeta să cauţi o explicaţie, fără să fi cercetat în prealabil 
dacă este vorba de ceva cu totul nou, un fenomen nemaiîntâlnit încă, sau dacă au 
mai fost observate şi în trecut divorturi temporare între artă şi viaţa, care le-au fost 
cauzele şi cum a fost depăşită această prăpastie. Nu putem şi nu vrem să ocolim 
aceste probleme; trebuie să le căutăm răspunsul, căci ele vizează aspecte 
fundamentale ale vieţii omeneşti: ele arăta că aici a fost tulburată o ordine existenţa 
înainte, că a fost zdruncinat un raport de fidelitate, că a avut loc un proces de 
distantare. 

Dacă azi se vorbeşte de „arta mare”, prin aceasta se înţelege pretioasa 
moştenire a trecutului, pumnul de pulbere de aur pe care ne străduim să-l păstrăm 
şi care ni se scurge totuşi printre degete ca nisipul mării. Într-o bună zi vom 
deschide pumnul strâns - şi el va fi gol. Multe comori vechi s-au topit aproape pe 
neobservate, capitalul este aproape epuizat. Este prea sumbră această perspectivă? 
Vom vedea numaidecât. 

Evenimentele de care ne vom ocupa în continuare s-au desfăşurat cu 400 de ani 
în urmă. Ele se prezintă ca un fenomen secundar al Reformei bisericii catolice, n-au 
prin urmare, stricto senso, de-a face cu artă, manifestându-se totuşi că o răfuială cu 
opere de artă, cu statui, tablouri, cu splendidă podoabă a bisericilor. A fost o 
campanie foarte stranie, care a pus în mişcare indivizi ciudat inspirați, înarmaţi cu 
topoare şi ghioage tintuite, ca si cum ar fi trebuit atacat un balaur veninos. Când 
colo tinta atacurilor erau obiecte lipsite de apărare, plăsmuiri blânde, tăcute, 
destinate a fi privite cu reculegere şi participare, care nu făcuseră nimănui vreun 
rău şi fuseseră pentru multi izvorul unei bucurii liniştite. Ce era atât de atätätor în 
ele? Şi ce fel de oameni erau acei „„războinici” dezlantuiti? De ce se simțeau jigniti, 
provocati, instigati şi revoltați? Erau oare nişte bieti nevoiaşi pe care-i tenta aurul 
celor înstăriți ? Erau nişte sălbatici cuprinsi de ură împotriva expresiei unei culturi 
superioare? Sau poate nişte fiinţe din lumea interlopă, puşcăriaşi evadați, 
descreierati? Întâmplări bizare s-au desfăşurat pe o scenă mult mai largă decât se 
va arăta în cele ce urmează, şi anume pe întinsul acelui Theatrum Europaeum, din 
el lipsind numai sudul, în întregimea lui. Ne mărginim să investigăm sub lumina 
reflectorului o singură ţară, ca să înţelegem mai bine situaţia. Istoricii au ocolit 
deseori cu o timiditate aproape de neînțeles aceste fapte, de parcă erau cuprinsi de 
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ruşine în faţa a ceea ce este infamant; un singur mare poet, care fusese totodată 
istoric, s-a lăsat irezistibil atras de această rătăcire bizară a sufletului omenesc. 


O operă de artă nimicită sau mutilata este 
un jaf comis împotriva eternității. 
Jean Paul 


Asaltul asupra operelor de artă a început în Flandra de Vest şi Artois, în 
ţinuturile dintre râul Lys şi Marea Nordului. O haită dezläntuitä, formată din 
meseriaşi, marinari şi ţărani, amestecați cu târfe, cerşetori şi tâlhari, vreo 300 la 
număr, înzestrați cu ciomege, topoare, ciocane, scări şi funii - foarte puţini dintre ei 
înarmaţi cu arme de foc şi pumnale - se năpustesc, mänati de o furie fanaticä, 
asupra cătunelor şi satelor de lângă St. Omer, sparg porţile închise ale bisericilor şi 
mănăstirilor, dărama altarele, zdrobesc şi călca în picioare imaginile sfinţilor. 
Infierbäntati de această faptă nelegiuitä şi primind şi întăriri, înaintează direct spre 
Ypres, unde pot conta pe un puternic grup de calvinişti. Acolo năvălesc în catedrală, 
fără să li se împotrivească cineva; urcându-se pe scări, distrug picturile cu 
ciocanele, sfarma amvoanele şi stranele cu topoarele, despoaie altarele de podoabe 
şi fură vasele de cult. Acest exemplu este urmat imediat la Menin, Comines, 
Werwich, Lille şi Oudenaarde; aceeaşi furie cuprinde în câteva zile întreaga 
Flandra. La sosirea primelor veşti, oraşul Antwerpen mişună de o mulţime de 
oameni fără căpătâi, care se strânseseră aici pentru a sărbători înălţarea Fecioarei 
la cer. Prezenţa ducelui de Orania abia reuşeşte să ţină în frâu banda dezläntuitä, 
care arde de nerăbdare să-şi imite fraţii de la St. Omer; însă un ordin al curţii care-l 
cheamă pe duce urgent la Bruxelles, unde regenta îşi întruneşte Consiliul de stat ca 
să-i prezinte împuternicirile regale, pune Antwerpen-ul la cheremul acestei 
adunături. Plecarea lui este un semnal de dezläntuire a zarvei. De teamă gloatei 
desfrânate, figura sculptată a Mariei a fost adăpostită, după numai câteva ocoluri, în 
cor, fără a fi aşezată, că de obicei, în mijlocul bisericii. Aceasta i-a determinat pe 
unii nemernici din gloata să-i facă o vizită acolo şi s-o întrebe batjocoritor, de ce de 
astă dată s-a retras atât de repede? 

În momentul în care se simt singuri, cineva propune să fie intonat un psalm după 
o melodie nouă, interzisă de guvern. Încă în timp ce se cântă, unii se aruncă cu furie 
asupra Mariei, o străpung cu săbii şi pumnale şi-i taie capul; târfe şi hoţi smulg 
lumânările mari de pe altare şi luminează aceasta „opera”. Frumoasă orga a 
bisericii, o capodoperă a artei vremii, este sfărâmată, toate picturile distruse, 
statuile sfărâmate. Un Cristos crucificat, în mărime naturală - care fusese aşezat, 
între cei doi tâlhari, fata în faţă cu altarul principal - o piesă veche şi foarte 
pretuitä, este dat jos cu fränghia şi sfărâmat cu topoarele. 

Fapta a fost comisă cu o repeziciune de necrezut; un număr de cel mult o sută 
de oameni a pustiit în numai câteva ore o biserică cu 70 de altare, una din cele mai 
mari şi mai strălucitoare după catedrala Sf. Petru de la Roma. 

Dar lucrurile nu s-au oprit la catedrala; gloata porneşte chiar în miez de noapte, 
cu făclii şi lumânări furate de aici, să hărăzească aceeaşi soartă şi celorlalte biserici, 
mănăstiri şi capele. Lumina zorilor a dezvăluit întreaga amploare a distrugerilor 
făcute - însă opera întunericului nu se încheie odată cu răsăritul soarelui. Câteva 
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biserici şi mănăstiri rămăseseră încă întregi; şi acestea sunt lovite de aceeaşi 
soartă; trei zile durează aceasta oroare. 

În tot acest timp autorităţile au îndrăznit o singură dată să uzeze de forţă, atât 
de mare le era teamă în fata superiorității numerice a calviniştilor, de care, se 
credea, erau tocmite cetele de tâlhari. Pagubă cauzată de această pustiire a fost 
inestimabilă; numai la Biserica Sf. Fecioare s-a ridicat, potrivit calculelor, la 400000 
guldeni aur. Numeroase opere de artă de mare valoare au fost nimicite cu acest 
prilej. Oraşul Gând tremura de ameninţarea aceleiaşi nenorociri. Imediat după 
sosirea primelor veşti despre furia iconoclastă de la Antwerpen, municipalitatea 
oraşului şi cetăţenii săi cei mai de vază s-au legat prin jurământ să-i alunge cu forţa 
pe profanatorii de biserici; când acest jurământ a fost adus la cunoştinţa populaţiei, 
părerile s-au dovedit a fi împărţite, iar mulţi au declarat deschis că nu sunt deloc 
dispuşi să împiedice „săvârşirea unei fapte atât de folositoare Domnului”. Puşi în 
faţa unei atari stări de fapt, prelatii catolici au socotit util să adăpostească comorile 
bisericilor în citadelä, permitändu-se, de asemenea, unor familii să pună în 
siguranţă piesele donate bisericilor de strămoşii lor. 

Iconoclastilor de la Tournai li s-au alăturat alţii de la Valenciennes, spre a pustii 
toate mănăstirile din împrejurimi, acţiune în cursul căreia a pierit în flăcări o 
bibliotecă de mare valoare, adunată timp de mai multe secole. Acest exemplu nefast 
a pătruns şi în Brabant. Malines, s’Hertogenbosch, Breda şi Bergen op Zoom au 
avut aceeaşi soartă. Numai provinciile Namur şi Luxemburg, împreună cu o parte 
din Artois şi Hainaut, au avut norocul să fie ferite de aceste nelegiuiri. Într-un 
interval de patru sau cinci zile au fost pustiite numai în Brabant şi Flandra patru 
sute de biserici. 

De aceeaşi furie care a străbătut partea de nord a Țărilor de Jos fu cuprins 
curând şi nordul. Oraşele olandeze Amsterdam, Leiden şi Haga aveau de ales: să 
lase de bună voie bisericile jefuite de podoabele lor sau să le vadă pe acestea 
smulse cu forţa. Delft, Haarlem, Gouda şi Rotterdam au scăpat de devastare 
datorită atitu-dinii municipalităţii lor. Aceleaşi acte de violenţă au fost săvârşite şi 
pe insulele zeelandeze; oraşul Utrecht, unele locuri din Oberijssel şi Groningen au 
avut de suferit de pe urmă aceloraşi asalturi. Frieslanda a fost apărată de contele de 
Aremberg şi Gelderland de contele de Meghem, scăpând de o soartă asemănătoare. 

Cel ce relatează evenimentele petrecute în acele zile de august ale anului 1566 
este Friedrich Schiller! Spre a obţine o catedră de profesor la Universitatea din 
Jena, şi-a elaborat, muncind într-un ritm febril, teza consacrată răscoalei din Ţările 
de Jos, fără să reuşească însă s-o termine. Răscoală ‚‚calicilor”, mişcarea iconoclastă 
a calviniştilor sunt teme care fac să crească plăcerea încercată de autorul Hoţilor de 
a munci la o lucrare pe care o începuse de fapt mai mult la îndemnul prietenilor 
decât din proprie convingere. A studiat conştiincios toate izvoarele accesibile la ora 
aceea. Între timp arhivele şi corespondenţa acelor vremi au fost amplu cercetate. 

Iar noi înşine, martori ai unor distrugeri în vremea noastră, ne punem întrebări 
care nu i-au trecut prin cap nici istoricului, nici scriitorului Friedrich Schiller. Am 
trăit istoria psihozei de masă, a neputinței maselor si a vinovätiei colective. Ne 
întrebam, plini de curiozitate consternată, cum a fost posibil ca într-o ţară de înaltă 
cultură, a cărei pictura îşi revarsă lumină, alături de cea italiană, asupra întregii 
Europe, să poată izbucni o asemenea acţiune dementialä. Căutam epavele pe care 
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valurile le-au aruncat pe mal după acea furtună. Speram să descoperim măcar 
câteva persoane care n-au fost cuprinse de patima distrugerii, care n-au asistat 
pasiv la ea. Avem suficientă experienţă ca să bänuim că acţiunea „,spontană” trebuie 
să fi fost pregătită. Vrem să cunoaştem impulsu-rile mai profunde. Dar mai vrem să 
cunoaştem în adevărata lor amploare şi distrugerile pricinuite. Credem a putea 
înţelege azi mai multe decât putuse înţelege Schiller. 

În primul rând, nu ne surprinde să aflăm că acest capitol al eliberării Ţărilor de 
Jos nu s-a produs ca rezultat al acţiunii stihinice a plebei. Târfe, cerşetori, hoţi - 
aceasta figuratie este prezentă în orice răscoală, dar ea nu este în nici un caz 
hotărâtoare. Regenta îi raportează categoric regelui Spaniei: distrugeri s-au făcut, 
dar nu s-a jefuit. 

La Middelburg, după acele zile de groază, un fost călugăr se prezintă la mai 
marele oraşului şi-i pune pe masă obiecte de preţ din avutul mănăstirii. Să nu se 
creadă cumva că ei ar fi tâlhari. 

Da, este adevărat - şi se poate afla şi din alte documente pe care Schiller nu le-a 
avut la dispoziţie - că nu s-a jefuit, ce-i drept, s-a acţionat însă în mod barbar. Dacă 
au ajuns la altare, le-au spart, ca şi sacristiile. Au băut vinul de liturghie, până la 
pierderea cunostintei; ciboriile, ortofoarele au fost scoase din locurile lor, azima 
sfinţită călcată în picioare, crucifixe, statui, cristelnite, chivoturi, pupitre şi strane 
sculptate au fost ciopârtite, odăjdii rupte în bucăţi. Mai târziu au fost văzuţi într-un 
azil de refugiaţi din Koln calvinişti care umblau în pantaloni şi pieptare croite din 
aceste odăjdii. Despre cei douăzeci de „,furioşi” care pätrunseserä în conacul de la 
ţară al cardinalului Granvella, al omului care conducea de ani de zile, că eminenta 
cenusie, politica Spaniei, se povesteşte nu numai că au pângărit altarul capelei, dar 
şi că au golit, cu o sete curat flamandă, două butoaie de bere. Când acest prim val 
zăcea ametit în fata butoaielor, a sosit al doilea, care era de părere că trebuie date 
jos şi statuile antice, că aceea a lui Hercule, de pe frontonul clădirii. Fiecărei 
sculpturi nobile i-a venit rândul; monumentele funerare ale vechilor principi şi ale 
strămoşilor au fost profanate. 

Când nimiceşte valori venerabile, omul acţionează ca într-o beţie. Trezindu-se, îl 
cuprinde ruşinea şi regretul. Cronicile relatează că, după ce obiectele de cult 
fuseseră sfărâmate şi topite, la Antwerpen, la Middelburg şi la Tournai mai marii 
comunităţii, dar şi membrii mai simpli ai acesteia, apăreau la autorităţi pentru a 
preda aur, argint şi bijuterii. Ei erau profanatori Cucernici; erau însă din această 
cauză mai puţin cumpliti? 

Abia s-a sfârşit grozăvia, că predicatorii şi consistorii comunita-tilor franceză şi 
flamanda se şi grăbesc să facă o declaraţie solemnă în fata municipalităţii oraşului 
Antwerpen, pe care o semnează cu numele lor, la 23 august 1566: „Evenimentele pe 
care le vestejim s-au petrecut fără ştiinţa şi împotriva voinţei noastre. Regretăm 
jafurile şi distrugerile”. 

În oraşe se ştie însă că „strada” n-a acţionat singură. Au participat la această 
ispravă cetăţeni foarte ‚onorabili”, până şi păstori ca Ambrosius Wille din Tournai. 
Primul impuls l-a dat chiar un fost călugăr, Jacques de Buysere. în fruntea adepților 
săi el a asaltat mănăstirea Laurentius, aşezată între Ypres şi Dunkerque, aceasta 
petrecându-se la 10 august 1566, de ziua sfântului Laurenţiu, deci cu premeditare şi 
având o mai adâncă semnificaţie. Nu poate fi vorba aici de o adunătură 
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întâmplătoare, de un acces de nebunie colectivă. Elementele spirituale, instigatorii 
intelectuali există. Şi ei stabilesc termenele. 

Noii predicatori sunt activi pretutindeni. Ei instiga mişcarea subterană. Asaltul 
asupra imaginilor e pregătit de exerciţii „tactice”, la care oamenii învaţă cum să se 
strângă în grupuri. Violenta trebuie deprinsa. Şi ea este exersata foarte temerar. Cu 
patru ani înaintea primei nopţi de iconoclastie se vorbea în toată Flandra de „ziua 
celor prost arşi”. S-a întâmplat la Valenciennes. Altfel decât la Tournai, unde adepţii 
lui Calvin s-au mărginit să parcurgă noaptea străzile cântând psalmi; aici nouă 
mişcare a îndrăznit să facă gestul extrem: doi meseriaşi, pentru care se şi ridicase 
rugul în piaţă, au fost smulşi cu forţa din mâinile călailor, eliberaţi de lanţuri şi 
transportaţi în Anglia. Masă a rupt pur şi simplu cordoanele şi a luat închisoarea cu 
asalt. Pentru cel care este gata să înfrunte forţa publică, un portal de biserică şi 
grilajul unui cor nu poate constitui o stavilă. 

Ce fac însă autorităţile, tärgovetii onorabili? Motivând că numai autorităţile au 
dreptul să îndepărteze picturile şi statuile din biserici, predicatorul Junius din Gând 
a reuşit să zădărnicească furia unui bărbat care era hotărât să acţioneze pe cont 
propriu. Junius vine de la Geneva, cartierul general al reformei calviniste. Papistasi 
fanatici i-au asasinat tatăl în timp ce el studia acolo, însă de samavolnicie şi de 
pustiirea bisericilor nu vrea să audă. 

Când în seara zilei de 22 august se adună la Tournai comandourile de asalt, doi 
reformaţi respectaţi, domnii Du Bus şi Pasquier de la Barre, îndeamnă la rațiune şi 
supunere. Peste noapte se duc tratative cu consiliul municipal însă dimineaţa 
devreme, între orele trei şi patru, vistiernicul bisericii Brixius deschide el însuşi 
poartă şi jaful începe. Loctiitorul magistratului aleargă îngrozit de colo-colo, cauta o 
mână de oameni inimoşi care să stăvilească crimă, găseşte în piaţa garda civilă nou 
înfiinţată, îl imploră pe comandant s-o pornească împotriva iconoclastilor. 
Comandant este domnul Du Bus. Acesta declară: „Mă aflu aici numai intru apărarea 
oraşului, nu şi a bisericilor!” Şi da, în bătaia tobelor, ordin gărzii: cine părăseşte 
rândurile va fi împuşcat! 

Sunt oare intelesi cu toţii - predicatorii, magistraţii, comandanții? Nu este chiar 
aşa. În multe cazuri este vorba doar de laşitate, de teamă de a se amesteca în nişte 
treburi din care n-ai mai putea ieşi apoi teafăr. 

Există destui orăşeni respectabili care, chiar dacă nu participa activ, asista 
amuzati, cu mâinile în buzunar, la această agitaţie. Lumea se înghesuie în biserica 
din Middelburg, unii jubilează, alţii se tânguie, în timp ce o bandă înarmată cu 
topoare şi drugi de fier trece la distrugerea sculpturilor şi picturilor; primarul însuşi 
sta în mijlocul mulţimii şi râde. 

Care este însă poziţia nobilimii? În majoritate covârşitoare ea se mai afla de 
partea vechii biserici. Despre Calvin nu prea vrea să ştie. Aşa gândesc cei 500 de 
domni din nobilimea de ţara care şi-au pus la gât medalia „,calicilor”. Cu toţii sunt 
străini de mişcarea iconoclastă, chiar dacă unul din vechea nobilime, contele de 
Kuilenborg, şi-a transformat încă de la începutul anului 1566 capela castelului în 
garderoba, dezicindu-se complet de adorarea imaginilor sfinte şi a relicvelor. 

Un singur feudal, domnul Philipp von Marnix, găseşte cuvinte de scuză pentru 
această acţiune. El scrie: ‚N-au distrus nimic în afară de altare şi imagini inspirate 
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de diavol. Nu s-au gândit să înfrunte autorităţile. S-au lăsat doar täräti de un zel 
irezistibil şi înflăcărat...” 

Aceasta este în orice caz o voce cu greutate, căci Philipp von Marnix este 
purtătorul de cuvânt oficial al calviniştilor din Ţările de Jos. El demonstrează, cu 
ajutorul Vechiului Testament şi al istoriei bisericii, că este voinţa lui Dumnezeu că 
imaginile ce servesc idolatriei să fie sfărâmate şi că nici măcar nu este pentru prima 
oară când se trece la îndeplinirea acestei porunci. 

Are dreptate: nu este pentru prima oară. Ceea ce se petrecuse cu 44 ani în urmă 
la Wittenberg se sprijinea pe aceeaşi poruncă: Să nu-ti faci tie chip cioplit. 

Însă aici, în Ţările de Jos, nu se pune numai problema referitoare la acest aspect 
al învăţăturii noi sau purificate. Se pune problema drepturilor vitale ale unei grupări 
religioase. Pe stindardele ei este înscrisă lupta împotriva tribunalelor sângeroase 
ale Inchiziției. Şi pe lângă această încă multe altele: Jos cu ocupaţia spaniolă! Jos cu 
exploatarea prin impozite împovărătoare! Trăiască libertatea! 

Ce rost ar fi avut să rezişti presiunii ? Un fabricant de postavuri pe care au vrut 
să-l prindă că eretic a fugit peste graniţă. 400 de familii au rămas asfel fără pâine, 
luând drumul cerşitului. Încă de la început au emigrat în Anglia, cu familiile, 35.000 
de reformaţi. Se putea continua aşa? 

Orice mişcare religioasă care se ridică împotriva unui sistem bisericesc 
dominant şi care se vede persecutata prin toate mijloacele de care dispune puterea, 
va păşi de fiecare dată pe acelaşi drum: ea se va dezvolta de la întrunirea secretă cu 
uşile închise, trecând prin faza adunărilor în câmp liber şi la adăpostul pădurii, sau 
prin demonstraţii mascate pe străzi nocturne şi va ajunge la revoltă de masă 
dezläntuitä. Si exact ca şi în cazul revoluţiei politice, în care se coace momentul 
când rezistenta, la început izolată, schimbătoare, se transformă în revoltă fätisä 
asaltând bastioanele duşmanului - reşedinţa, cazarmă, parlamentul - tot aşa se 
petrec lucrurile si în cazul sectei religioase care, devenită treptat o 
adevărată ‚antibiserica”, porneşte cu hotărâre pentru a cuceri dreptul de cetate în 
însăşi casa Domnului. 

Calviniştii, punând bazele unei noi biserici, sparg porţile vechilor catedrale şi le 
iau în stăpânire. Şi aşa cum sunt smulse de pe pereţi tablourile monarhului, 
steagurile şi emblemele puterii de stat înfrânte, tot astfel se procedează şi aici cu 
însemnele, cu simbolurile unei credinţe care s-a împodobit cu ‚‚operele infernale ale 
idolatriei”. Toporul nu vizează în primul rând operă de artă. Tăişul sau furibund 
ciopârteşte ‚idolul” disprețuit. În aceste läcasuri puştii se va întruni de acum 
înainte comunitatea victorioasă, care a lichidat orice nălucă dintre sine şi 
dumnezeul atotputernic. Raza de lumină a „singurului cuvânt adevărat” să nu mai 
fie deviată de nici o prismă de cristal intermediară. 

„În numai câteva zile calviniştii clin Antwerpen, ca şi cei din alte părţi, şi-au 
cucerit dreptul la serviciul divin în interiorul oraşului, şi anume cu ajutorul mişcării 
iconoclaste” (Rachfahl). 

Ce opere de neînlocuit şi în ce număr au pierit cu acest prilej? Strădania unui 
arheolog care îşi înfige cazmaua într-un munte de dărâmături ale antichităţii nu 
poate fi mai meritorie decât cea a istoricului care vrea să pătrundă în acest domeniu 
îngropat al istoriei noastre. Nu s-a făcut niciodată un bilanţ al cioburilor. Nici o 
municipalitate, nici un regent n-a întocmit o listă a pierderilor după bătălia 


Page 


118 


Viaţa aventuroasă a operelor de artă 
împotriva imaginilor. Este oare de mirare? Trebuie avut în vedere că Țările de Jos se 
aflau în momentul acela în plină răscoală, iar cronicarii aveau destule de făcut 
pentru consemnarea evenimentelor politice şi militare. Iar după un an de la asaltul 
iconoclaştilor se şi înfăţişează aici ducele de Albă care ordonă urmărirea şi punerea 
sub acuzare a făptaşilor. Să i se dea material scris la mână? 

Putea să mai fi contribuit ceva la această tăcere: ruşinea generală, sentimentul 
că patima momentului i-a făcut pe oameni să ridice mâna asupra intangibilului. Câţi 
nu s-or fi întrebat în dimineaţa de după prăbuşirea picturilor, statuilor, dacă n-ar fi 
trebuit să se opună mai repede şi mai curajos pângăririi, dacă n-ar fi fost mai onest 
să se fi creat posibilitatea că imaginile să fie retrase onorabil din lăcaşurile divine. 
Ruşinea trece multe sub tăcere. Nouă, care după 400 de ani cercetăm acest 
domeniu, nu ne rămâne altceva de făcut decât să trecem în revistă notele şi 
biografiile pictorilor, să vedem dacă nu găsim aici necrologul, recviemul, 
disperarea, bocetul şi blestemele acelora cărora le-a fost nimicită, sub propriii ochi, 
opera vieţii întregi. Ce au făcut marii artişti când s-a produs năpastă? Oare nimeni 
n-a protestat, nimeni n-a făcut nici un fel de plângere? 

Ciudat, aproape nici un glas nu rupe tăcerea groazei. Aflăm numai că maestrul 
amsterdamez Pieter Aertsen, ‚Peter cel Lung”, li s-a opus iconoclastilor în plină 
stradă, periclitându-şi viaţa, şi i-a implorat să renunţe la acţiunea lor. Dar ce putea 
face singur? Ei nu-l înțelegeau. Pe ei îi interesa altceva decât artă. Pentru ei era în 
joc „cuvântul Domnului” după legea lor, noua lor biserica, noua lor libertate. 
Breasla pictorilor era tot atât de neputincioasă ca şi țărănimea căreia soldaţii 
spanioli îi luau cu forţa vitele din grajduri. Apoi, când Albă a început cercetările, nici 
un pictor n-a vrut, desigur, să devină denuntätor al compatriotilor săi. lată de 

ce învăluie atâta tăcere această catastrofă. 

La 40 de ani după mişcarea iconoclastă Cărel van Mander, pictor şi biograf al 
artiştilor din Haarlem, şi-a scris opera vieţii sale, în care-i întâlnim pe maeştrii 
vremii. Aici se găsesc referiri zgârcite, care nu redau nici pe departe amploarea 
pierderilor, dar ele vorbesc îndeajuns pentru a ne putea da seama cam ce a 
însemnat evenimentul pentru cei care-şi cuceriseră prin arta lor dreptul la 
nemurire. 

lată-l pe acel Pieter Aertsen, care a ieşit cu atâta curaj în stradă pentru a-şi 
apăra cauza. El îşi făcuse întâi un nume cu excelentele sale „piese de bucătărie”, 
naturi moarte sau statice, cum spunem noi astăzi. În cele din urmă, i se va acorda 
comanda pentru pictarea altarului principal al bisericii Maicii Domnului din 
Amsterdam. Abia acum devine ceea ce fusese sortit să fie. Acest prim tablou de altar 
i-a reuşit atât de bine, încât începuse să se vorbească de el până şi în Italia. 

A urmat apoi un alt mare succes: altarul principal al Bisericii Noi (Nieuwekerk) 
din Amsterdam. De fapt, trebuia să-l picteze Michael Coxcie; când însă acesta a 
văzut pictura din biserica Maicii Domnului, a spus: ‚Cine a pictat-o pe aceasta, o va 
face bine şi pe cealaltă”, şi a plecat mai departe. Acest poliptic cu patru canaturi 
înfăţişa la mijloc Naşterea lui Cristos. Mander notează ‚A fost abordată magistral şi 
bărbăteşte”. Ambele altare au fost distruse de iconoclaşti. Au putut fi salvate doar 
câteva fragmente, păstrate în castelul Nieuwenbrook de lângă Beesel în regiunea 
Limburg şi în Rijksmuseum din Amsterdam. 
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Pieter Aertsen a pictat un poliptic cu Rästignirea lui Cristos si pentru biserica 
din Warmenhuisen, in Olanda de nord. Dupä ce s-a dezläntuit ‚‚masacrul 
imaginilor”, o colectionarä energică, doamna van Sonneveldt din Alkmaar, a luat in 
grabă măsuri pentru salvarea altarului. Ea i-a oferit bisericii 100 pfunzi, şi lucrarea 
a trecut în proprietatea ei. Oamenii ei se şi aflau la faţa locului, demontau altarul şi 
tocmai scoteau voleurile din biserică, când o gloată sălbatică se năpusti asupra lor, 
le smulse din mina panourile despre care se crezuse că sunt deja în afară de orice 
pericol şi sfărâma în bucăţi, cu topoarele, picturile create de o mână de maestru. 

Aceste trei polipticuri n-au reprezentat însă singura pierdere suferită de ‚Pieter 
cel Lung”. El mai pictase alte două altare pentru Delft, pentru Mănăstirea 
Certozanilor şi pentru Biserica Nouă; un altar al lui se afla la Louvain şi altul la 
Diest, multe alte oraşe posedând picturi bisericeşti de ale sale. Aproape toate 
zăceau acum distruse, căzute prada dementei. Bogată operă a unei întregi vieţi de 
artist a fost nimicită aproape în întregime în numai trei zile. 

Nouă ani mai târziu Pieter Aertsen a fost înmormântat la Amsterdam. În Muzeul 
Kaiser-Friedrich de la Berlin se mai afla expus, înainte de ultimul război, un 
fragment dintr-un altar al său distrus, parte a unei mari compoziţii: o mamă care-şi 
poartă copilul pe umeri. Fragmentul a pierit în incendiul turnului antiaerian în 
1945. Johannes Sievers a adunat puţinele piese care au scăpat de distrugere în 
1566, printre care şi fragmentele din Delft. Lista lor e foarte săracă. 

Nemărginit de tristă este soarta pe care a cunoscut-o moştenirea artistică a 
marelui maestru al primitivilor olandezi Gerrit van Leyden (c. 1460/65 - 1490/95), 
care a stat mai târziu la Haarlem la călugării ioaniti şi s-a numit din această cauză 
Geertgen tot Sunt Jans. 

Geertgen a creat un altar înalt pentru Biseriga ioanitilor din Haarlem, care a fost 
apoi distrus în timpul mişcării iconoclaste, cu excepţia aripii din dreapta. Panoul 
salvat, purtător a doua compoziţii independente - Jelirea lui Hristos şi Arderea 
osemintelor lui loan Botezătorul -, a fost ulterior tăiat cu ferăstrăul. Astfel a întâlnit 
Cărel van Mander cele două tablouri, de aceleaşi dimensiuni, la superiorul 
călugărilor ioaniti, împodobind pereţii refectoriului în noua clădire a mănăstirii. 
Către anul 1630, trimisul provinciilor reunite ale Ţărilor de Jos i-a oferit cele două 
tablouri regelui Carol I al Angliei, din moştenirea căruia ele au ajuns, nu se ştie 
cum, la Viena, la palatul Belvedere, şi de acolo în Pinacoteca. 

Cu acest voleu au fost salvate poate singurele lucrări absolut certe ale lui 
Geertgen tot Sunt Jans. I-au mai fost atribuite, ce-i drept, alte opt tablouri de către 
Max J. Friedlander, însă numai cinci de către Leo Balet. Chiar dacă Geerten n-a 
apucat să trăiască mai mult de trei decenii, el a realizat fără îndoială multe lucrări 
înaintea anului 1566, căci era socotit unul din principalii maeştri ai timpului său. 
Durer, care i-a văzut pare-se unele lucrări în Ţările de Jos sau la Veneţia, il 
considera că fiind „făcut pentru pictura”, un artist cu o măiestrie înnăscută. Se pare 
că mănăstirile din împrejurimile Haarlemului posedaseră, pe vremuri, numeroase 
lucrări pictate de acest mare artist. Totul a fost distrus în 1566 sau furat în 1573. 

În jurul anului 1600 un amator de artă din Haarlem, Cornelius Suycker, 
păstrează în casa să „La cele şapte stele” tristele rămăşiţe ale unui altar sfărâmat. 
Pe unul din fragmente se vede o Magdalena îndoliata, care stă îngenuncheată pe o 
năframă. Fragmentul provine din tabloul de altar al Bisericii Vechi din Amsterdam şi 
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fusese salvat de un necunoscut din noroiul străzii. Autorul tabloului era Jacob 
Cornelisz. Un alt tablou al său, aflat în aceeaşi biserică şi înfăţişând Cele şapte fapte 
ale milosteniei, a pierit fără nici o urmă. O lucrare foarte frumoasă a reuşit să 
salveze doamna van Sonneveldt, ducând-o nevătămată la Alkmaar. Tabloul era datat 
1517. Ambele opere, atât cea sfărâmată cât şi cea rămasă întreagă, sunt date azi 
dispărute. 

Jan van Scorel - care lucrase în atelierul lui Durer la Nurnberg, studiase în 
Palestina oamenii şi peisajul, învățase la Roma de la Michelangelo si Rafael, făcuse 
portretul papei Hadrian al VI-lea - a pictat pentru Biserică Veche din Amsterdam o 
Crucificare, pentru Biserica Sf. Maria din Utrecht patru voleuri ale unui altar 
sculptat şi pentru biserica din Gouda un tablou de altar. Aceste trei opere, dar şi 
alte multe tablouri realizate de el, au fost sfărâmate şi arse de adepţii dezläntuiti ai 
Reformei. Gustav Gluck a reuşit să identifice o pictură pe lemn de 1,14 m 211 
înălţime si 0,86 m lăţime, înfăţişând Prezentarea lui Isus la templu - o achiziţie a 
Galeriei de pictură de la Viena -, că o lucrare aparţinând lui Jan van Scorel şi 
descrisă de Cărel van Mander. 

Van Scorel a murit cu patru ani înaintea distrugerii panourilor sale. Zece ani mai 
târziu spaniolii au scos din ţară, nimeni nu ştie încotro, toate picturile care 
scăpaseră de distrugere, căci în Spania se pare că a ajuns numai unul din tablourile 
sale. În Olanda se mai ştie de existenţa a nu mai mult de şapte lucrări de Jan van 
Scorel. 

Un mare tablou de altar datorat portretistului Willem Key din Breda a fost scos 
din Biserica Maicii Domnului din Amsterdam şi tăiat bucăţi în anul de dezastru 
1566. În 1568 maestrul Key a fost chemat să-i facă portretul ducelui de Albă. În 
timpul uneia din ultimele şedinţe, crezând că pictorul nu cunoaşte limba spaniolă, 
Albă îi dicta unuia din funcţionarii săi sentinţa de condamnare la moarte a contelui 
de Egmont şi a contelui de Hoorne. Cu un ultim efort, Willem Key s-a târât până 
acasă şi a murit în timpul nopţii... 

Van Mander relatează despre o serie de alte picturi pierdute. Cine îi cunoscuse 
pe maeştri? Pentru instigatorii rebelilor ei nu reprezentau nimic. Dar cum de nu şi-a 
adus aminte de ei nici unul din acei cetăţeni mândri şi amatori de artă care le 
dăduseră înainte comenzi marilor pictori, nici un patrician, nici un consilier 
municipal, nici un mare negustor sau mecena - cum de nu şi-au adus aminte aceştia 
de ei în momentul în care se apropia ceasul distrugerii? Violenţa a fost oare 
precedată de o asemenea paralizie generală? Nu s-a găsit nici un om inimos în acest 
popor atât de curajos pe vremea aceea, un om care să fi opus rezistenţă actelor 
iraționale ? Nu era de găsit nici unul care să se fi gândit în mijlocul nenorocirii la 
salvarea comorilor de artă? Oare numai pe câmpul de bătălie poate fi imaginat acel 
tânăr erou care, în toiul înfrângerii, ascunde sub tunică sa pânza steagului şi, 
prefăcându-se mort în mijlocul celor căzuţi, o păstrează ca s-o înalțe într-o zi, când 
vă reapare soarele ? 

Da, s-au găsit şi în Olanda oameni care să ajute, care să contribuie la salvarea 
operelor de artă. Pe unii i-a amintit Schiller. Descoperim şi câţiva salvatori de alt 
soi, care din proprie iniţiativă, chiar dacă mänati de impulsuri diferite, au pus la 
adăpost opere unice. Au existat şi oameni neinfricati, cu o minunată prezenta de 
spirit, care le-au luat-o înainte fulgerător cetelor de asalt. 
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Numai astfel se explică salvarea Altarului din Gând, celebra capodoperă a 
picturii neerlandeze realizată de Hubert (?) şi Jan van Eyck. Se ştie doar că acest 
altar a fost ameninţat în primul rând, datorită faimei de care se bucura, astfel că 
nici Filip al II-lea n-a îndrăznit să-l ducă la Madrid. Cu multi ani înaintea furiei 
iconoclaste, regele comandase o copie a altarului la pictorul Michael Coxcie din 
Malines. Filip al II-lea i-a cerut lui Tiţian să-i trimită de la Veneţia albastrul de azur, 
foarte greu de procurat şi foarte scump, necesar mantiei Mariei, şi a plătit pentru 
copie 4.000 de guldeni, dublul onorarului cuvenit. Cât de mare a fost bucuria când 
s-a aflat că altarul a rămas neatins! 

Pentru aceeaşi biserică a Sf. loan Botezătorul de la Gând a fost salvat şi un alt 
altar preţios, ale cărui voleuri fuseseră pictate de maestrul Gerard Horenbaut din 
Gând, care a lucrat apoi ani indelungati că pictor de curte la regele Henric al VIII- 
lea al Angliei. Un iubitor de artă din Bruxelles, Martin Bierman, a cumpărat, fără să 
stea mult pe gânduri, panourile pentru o sumă foarte mică, le-a ascuns şi le-a 
revândut apoi bisericii la acelaşi preţ, după trecerea furtunii. 

O a treia opera din aceeaşi biserică a scăpat de asemenea de distrugere: este 
vorba de cele patru canaturi duble ale altarului Sf. Luca, executate de maestrul 
Franş Floris din Antwerpen, care se bucură atunci de renumele de care a avut parte 
mai târziu Rubens. Tablourile sale de altar le-a salvat pictorul Lucas de Heere. Le-a 
ţinut ani de zile în atelierul său, spre stimularea elevilor. 

O altă operă a lui Floris a fost însă ‚‚lichidatä” de iconoclasti: vestita inältare a 
Mariei de la altarul principal al bisericii Maicii Domnului din Antwerpen, în locul 
căreia a fost aşezată, mai târziu, opera cu acelaşi subiect a lui Peter Paul Rubens. 

Din biserica Sf. Petru de la Leida a fost salvată Judecata de apoi, una din operele 
de căpătâi ale renumitului Lucas van Leyden, fiind adăpostită în Spitalul Sf. Iacob, 
transportată de acolo în Spitalul Sf. Ecaterina, în 1577 în biroul primarului din 
Palatul municipal şi, în sfârşit, în Muzeul orăşenesc. 

Tabloul învierea pe care Jan Vermeyen, pictor de curte al lui Carol Quintul, l-a 
pictat pentru propriu-i cavou a fost scos la timp din biserica St. Gaugericus (Saint- 
Gery) din Bruxelles şi adăpostit într-un ascunziş de nădejde. Epitaful maestrului a 
ajuns mai târziu în posesia fiului său, care venise ca aurfaurar la curtea lui Rudolf al 
II-lea la Praga; apoi, că multe alte din lucrările lui Jan Vermeyen, s-a pierdut. 

De o soartă ciudată a avut parte o altă operă - şi te întrebi dacă în acest caz 
Providenta nu s-a folosit cumva de un tertip deosebit de rafinat. 

Coborârea de pe cruce, tablou de pe altarul principal al bisericii Sf. Iacob din 
Bruges, era socotită una din cele mai remarcabile opere ale maestrului localnic 
Hugo van der Goes. După ce a trecut cu bine perioada asaltului iconoclastilor, a fost 
sustrasă în mod foarte insolit privirilor comunităţii reformate. Un pictor a pictat în 
negru întregul tablou şi a scris apoi pe panou, cu litere de aur, cele zece porunci. 

El a trebuit să suporte pentru această faptă reproşul sever al lui Van Mander, 
care a declarat că prefera să-i treacă numele sub tăcere, ca să scutească lumea 
artiştilor de această ruşine. Dar se poate crede totodată că acel necunoscut a recurs 
la o viclenie de război pentru a salva tabloul cu orice preţ. Căci peliculă neagră a 
început curând, cum era dealtfel de aşteptat, să se fisureze şi să cadă, iar când s-a 
trecut la curățirea tabloului, capodopera lui Hugo van der Goes a oferit iarăşi 
privirilor întreaga strălucire a culorilor sale. Pictura se mai afla în biserica din 
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Bruges în anul 1783, însă în perioada ocupaţiei franceze a dispărut fără urmă. Se 
pare că s-a pierdut definitiv. 

Un alt original salvator de ocazie al operelor de artă, care a ştiut să-şi păstreze 
bine guldenii şi capul în zăpăceala generală, ne apare azi într-o lumină mai 
favorabilă decât odinioară. 

Deasupra cadavrelor se rotesc corbii; pe străzile prin care trec iconoclastii stau 
la pândă afaceriştii, speculanţii. Un comerciant din Bruxelles, Thomas Werry, 
probabil un foarte abil negustor de obiecte de artă, a achiziţionat pentru o nimica 
toată, din biserică de la Alsembergh, lângă Bruxelles, tabloul altarului principal cu 
Isus răstignit, opera maestrului Michel van Goxcie. În Spania l-a oferit apoi la un 
preţ foarte ridicat cardinalului Granvella, care functionase ani de zile ca un foarte 
zelos şi activ ‚„consilier” politic al regentei "Ţărilor de Jos şi care a cumpărat tabloul 
pentru regele său. 

Din biserica Sf. Gudula din Bruxelles Werry a cumpărat şi a doua pictură de 
Goxcie, Moartea Mariei, şi a vândut-o tot scump în Spania. El a practicat sistematic 
acest ‚‚export” de tablouri, profitând de faptul că în Olanda şi Flandra tablourile 
zăceau pe strada iar în Spania se plăteau pentru ele preţuri de colecţionar. 

Se pare că, exploatând o situaţie unică, care-i convenea de minune - şi care vine 
să întărească suspiciunea că pentru excesele iconoclasmului vina n-o poartă numai 
fanatismul -, el şi-a strâns o mare avere. Cu toate acestea, până şi acest cavaler al 
conjuncturii n-a dobândit numai avere ci a câştigat şi merite. Cele două altare ale 
lui Coxcie se mai păstrează şi azi în Spania, împreună cu multe alte opere 
neerlandeze care atârna de pereţii galeriilor spaniole, datorindu-şi în mare măsură 
salvarea ascutitului spirit practic al lui Werry. 

O răscoală, dacă nu este luată sub aripile protectoare ale unei revoluţii 
victorioase are de regulă consecinţe juridice. Rebelii din Ţările de Jos n-au avut 
noroc cu acţiunea lor iconoclastă, căci ţara lor era foarte departe de cucerirea 
libertăţii. Când în anul următor ducele de Albă, instalat regent, începe marea 
epurare. Instituind Consiliul Sângelui, el urmăreşte să paralizeze spiritele prin 
teroare şi să umple totodată vistieria goală a regimentelor sale. Trece ţară printr-o 
grebla lată, dar cu dinţii strânşi. Comisarii săi din provinciile neerlandeze îi mână pe 
vinovaţi în grupuri mari în fata tribunalelor. Cel mai simplu este să proclami o 
vinovăţie colectivă. Toţi cei care se arătaseră vreodată recalcitranti, colaboraseră, 
gândiseră la fel că rebelii, sau se amuzaseră numai cu ei, sunt aduşi în faţa instanţei 
de urgenţă; printre aceştia se afla şi iconoclaştii, care sunt declaraţi intenţionat la 
fel de vinovaţi că profanatorii de biserici şi instigatorii înarmaţi. 

Cine este, după părerea lui Albă, iconoclast? Cu o observaţie marginală legată 
de răspunsul la o întrebare în scris sosită din Flandra, ducele lărgeşte atât de mult 
sfera acuzațiilor, încât aceasta aproape că nu mai poate fi delimitată, de aceea nici 
azi nu putem extrage din documentele tribunalelor cifre demne de încredere. Căci 
în temeiul acestei însemnări a lui Albă, trebuia pedepsit că iconoclast şi cel care a 
primit cuminecătura după rit calvinist, care a ascultat solemn predicile şi s-a 
alăturat sectelor, dezicindu-se de credinţa catolică. In noţiunea colectivă 
de „,iconoclast” sunt cuprinsi şi tovarăşi de drum neinsemnati. Albă dispune să i se 
prezinte, încă înaintea pronunțării sentinţei, documentele procesului acelor acuzaţi 
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care au asistat din curiozitate la acţiuni iconoclaste, sau care au mâncat si au băut 
împreună cu iconoclastii... 
În felul acesta cei care au mânuit cu turbare ciomege şi topoare se pierd în masa 
celor pedepsiţi, dispar 
în lungul şir al celor ce sfârşesc la spânzurătoare, pe butuc sau pe rug, pentru că 
avutul lor să revină vistieriei spaniole. 


Cu toporul împotriva Venerei. 

În primăvara anului 1914, englezoaică Mary Richardson, revoltată de arestarea 
conducătoarei de sufragete Pankhurst, s-a năpustit cu toporul asupra capodoperei 
lui Velazquez, Venus cu oglindă (Londra, Naţional Gallery). 

Specialiştii prevăzuseră nenorocirea. 

Cu toate acestea în vara anului, când Palatul de cristal din Munchen a fost 
mistuit de flăcări, au căzut pradă incendiului cele mai alese lucrări ale şcolii 
romantice, printre care “Portul Greifswald după asfintit” de Caspar David Friedrich 
şi “Noi trei” de Philipp Otto Runge. 


A fost vândută en detail. Familia lui Manet socotise iniţial că această lucrare ar 
fi lipsită de valoare, pentru că mai târziu s-o valorifice într-un mod straniu (Londra, 
Tate Gallery). 
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Artiştii nu prea ştiu să chibzuiască. Acest lucru este valabil şi pentru Adriaen 
Brouwer, care în scurta sa viaţă - n-a trăit decât 32 de ani - a pictat aproximativ 
300 de tablouri. Modelele - ţărani bând, fumând şi încăierându-se - şi le cauta în 
câte un han sau vreo Cârciumă. Adevărata măsură a profunzimii şi sensibilităţii sale 
o dau puţinele peisaje care ne-au parvenit, printre care Luna răsărind la malul 
mării. 


Ideea aceasta nu i-ar fi venit lui Watteau. El le dăruia desori, când întâlnea un 
admirator. “Firma ne-gustorului de tablouri Gersaint”, achizitionata mai târziu de 
Frederic cel mare, a fost una din capodoperele sale 

Tema nu prea e apetisantă. 

Tema nu prea e apetisantă; 

Rembrandt a cucerit, totuşi, publicul din Amsterdam cu Lecţia de anatomie a 
profesorului Tulp, prima sa comanda importanta. Din acest moment, a-ţi comanda 
un portret la Rembrandt devine o modă. 
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Intreaga Olanda s-a cutremurat de groazä cänd, in 1911, un tänär s-a näpustit 
cu un cutit de cizmärie asupra Gärzii de noapte a lui Rembrandt. Contemporanii 
repudiaseră, însă, acest tablou. 


O achiziţie prestigioasă! 

O echipă de specialişti şi experţi în tehnologia picturii furnizează, împotriva 
tuturor suspiciunilor, dovada indubitabilă că Autoportretul cu bereta roşie este 
opera lui Rembrandt. 


Suntem fericiţi? 
este întrebarea pe care şi-o pun neobosit cei ce iubesc. Răspunsul cel mai 
frumos şi mai festiv al lui Rembrandt a fost Autoportretul cu Saskia. 


Pictură murală „Bătălia de la Anghiari”, urma să fie realizată de Leonardo în 
competiţie cu Michelangelo. Din lucrarea neterminată s-au păstrat numai studii şi 
copii, printre care şi studiile de „capete de călăreţi”. 
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Mii de demoni pun în pericol artă, unul dintre aceştia se cheamă prostia. 

Dintr-un tablou al lui Leonardo tratând legenda Sf. Ieronim a fost tăiat într-o zi 
capul sfântului. Intim-plarea fericită a făcut ca unchiul lui Napoleon, un pasionat 
colecţionar, să redescopere părţile detasate. 


Operele de artă celebre nu sunt la adăpost de orice pericol. Mona Lisa a lui 
Leonardo a putut fi furată într-o zi din Luvru şi a rămas dispărută timp de doi ani. 


Leonardo a întreprins un experiment îndrăzneţ de a forţa peretele refectoriului 
mănăstirii Santa Maria delle Grazie (Milano) să primească un amestec de tempera şi 
ulei. 

O încercare nefericită: primele deteriorări au apărut foarte curând. 
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Povestea acestui tablou este un roman. 


Sărbătoarea cununilor de trandafiri i-a adus lui Albrecht Durer cel mai mare 
onorariu din viaţa sa; ea a fost totuşi vândută ulterior la un preţ de nimic. 


Problemele de stat îi erau nesuferite împăratului. 

Rudolf al II-lea a cheltuit sume imense pentru opere de artă, în timp ce o armată 
de savanţi a făcut din 

cetatea Pragăi o adevărată academie. 


Veneţia a pierdut în 1867 un tablou renumit, „Moartea Sf. Petru Martir” de 
Tiţian. Pictura fusese ocrotita timp de secole printr-o lege: pe răpitor îl aştepta 
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pedeapsa cu moartea! În 1802 însă tabloul a devenit prada francezilor lui Napoleon; 
readusa la Veneţia a fost mistuita de un incendiu. Două fragmente, salvate din 


“mplare scapă dementei 


o altă capodoperă a lui Correggio, 
"etaliu din tabloul păstrat 


destructive a lui Louis d’Orleans. (în i 
la Kunsţistorisches Museum, Viena). 
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Nenorocirea se produce acolo unde te aştepţi mai puţin. După o peregrinare 
fără sfârşit, plină de peri-cole, Leda cu lebăda a lui Correggio este smulsă din ramă 
şi sfârtecată de un principe bigot. 


N 
N J 
A 
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Mândrie de colecţionar eternizata: Galeria de pictură a lui Leopold Wilhelm. 
Teniers a pictat asemenea ‚„cataloage” care la rândul lor sunt păstrate acum în 
galerii. Tablourile înfăţişate pot fi identificate fără oste-neala, datorită 
surprinzätoarei fidelitäti a redării acestora. 


Viaţa aventuroasă a operelor de artă 
Papa luliu al II-lea a fost poate cel mai mare mecena din timpul Renaşterii. Ela 
stimulat mulţi artişti ai vremii sale să înfăptuiască lucruri deosebit de preţioase; 
îndeosebi pe Bramante, pe Michelangelo, precum şi pe Rafael care i-a făcut multe 
portrete (Uffizi, Florenţa). 


Dintr-un bloc de marmură de Carrara l-a sculptat Michelangelo pe giganticul 
David. (În imagine: capul lui David). 


Interiorul Capelei Sixtine. 


„Scultore” 

Acest cuvânt l-a scris, cu tâlc, Michelangelo după numele său, atunci când a 
încheiat cu papa luliu al II-lea contractul pentru pictarea bolții Capelei Sixtine. (in 
imagine: fragment de frescă de pe bolta Capelei Sixtine). 
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In Sibila libianä, detaliu din pictura Capelei Sixtine, este concentratä inalta artä 
a sculptorului-pictor care ani de zile a depus eforturi supraomenesti pentru 
realizarea acestei opere uriase. 


„Flora”, bustul de ceară atribuit lui Leonardo, a provocat dispute furtunoase. 
Bustul face parte din operele de artă care au scăpat de distrugere la Berlin, în 
stânga: misterioasă fotografie din albumul lui Lu-cas. 
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Cu tablouri în loc de bani peşin se pot plăti în Anglia taxele de succesiune. Pe 
această cale Naţional Gallery din Londra a putut achizitiona unele picturi valoroase, 
printre care Pieta de Rogier van der Weyden, una din acele opere ale sale care au 
supravieţuit furiei iconoclaste a calviniştilor. 


Cu greu ne-am mai putea forma astăzi o imagine exactă asupra personalităţii 
artistice a lui Daniele da Volterra, cel mai bun elev al lui Michelangelo Buonarroti. 
Bustul bătrânului Michelangelo îi aparţine fără îndoială. 


Hans H. Pars 


Mâna lui Napoleon întinsă după trofee fusese adeseori o mână ucigaşă. Fresca 
lui Daniele da Volterra, Coborârea de pe cruce, a fost lăsată în voia soartei, după 
incompetente şi dăunătoare încercări de desprindere a picturii. 


Ferdinand Franz Wallraf (1748 -1824) a salvat de la pieire inestimabile comori 
ale artei germane şi neerlandeze, punând bazele celebrului muzeu care-i poartă 
numele (portret de Egidius Mengelberg, în Muzeul Wallraf-Richartz, Koln). 


Max von Pettenkofer era un ‚outsider” când în 1863 a fost numit într-o comisie 
formată din artişti şi oameni de ştiinţă. El a descoperit cauza opacizării verniului. 
(Portret de Kaulbach.) 


Viaţa aventuroasă a operelor de artă 
Pentru 180 000 mărci aur a achiziţionat regele August al III-lea al Saxoniei în 
1754 Madona Sixtină a lui Rafael, mândrie a Pinacotecii din Dresda. Restaurarea 
întreprinsă în 1827 de Palmaroli a fost mult comentată. 


Într-o expoziţie de pictură unică în felul ei Naţional Gallery din Londra a 
demonstrat marea deosebire dintre suprafeţele devernisate şi cele încă acoperite de 
verniul înnegrit. Un exemplu Nenorocirile războiului de Rubens. 


Radiografii ale celebrei „Mona Lisa” au dezvăluit trei repictari succesive, dintre 
care două pot fi considerate cu certitudine că eboşe originale, abandonate de 
Leonardo. 
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Jerg Ratgeb, maestrul ‚Altarului de la Herrenberg” (în imagine), a cunoscut pe 
propriul trup Patimile biblice. Învinuit de instigare la răzvrătire împotriva nobilimii, 
a fost torturat şi sfâşiat în patru bucăţi. 


E Na NP De 
Frescele lui Jerg Ratgeb, din Mänästirea Carmelitilor de la Frankfurt, au fost 
„înecate” de repictäri si impregnäri succesive. Înainte ca bombele să fi distrus 
foişorul în bună parte, un specialist a reuşit să înfăptuiască minunea: picturile s-au 
trezit la o viaţă nouă, plină de strălucire. 


În condiţii misterioase a dispărut în secolul al XVII-lea “Răstignirea cea mică” a 
lui Grunewald (din care reproducem un detaliu). Lucrarea a fost regăsita datorită 
bunului instinct al unui magistrat de artă. 
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Într-un dulap a ţinut un meseriaş din Munchen, ani de zile, “prada sa de război”: 
cinci picturi din secolele XV-XVI, printre care Autoportretul lui Lorenzo di Credi. 


La o licitaţie neînsemnată a descoperit Gustav Gluck portretul unui prinţ de 
Gonzaga, fragment al unuia dintre cele mai importante tablouri de altar pictate de 
Rubens. 


Prin repictare opera unui maestru poate fi atât de desfigurată, încât să rămână 
multă vreme neidentificată. Aşa s-a întâmplat cu Adam şi Eva a lui Jacob Jordaens. 
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Martin Porkay i-a redat aspectul original (dreapta), dezvăluind totodata destinul 
neobişnuit al unei picturi. 


imagine. Întâmplarea a permis astfel redescoperirea tabloului învierea lui Lazăr de 
Albert van Ouwater, dispărut în timpul jefuirii Haarlemului (1573). 

Una din primele victime ale politicii “culturale” naziste a fost Karl Hofer. 

În imagine: Fete aruncând flori de K. Hofer. Interdictia de a picta sau emigrarea 
erau alternativele multor artişti germani. 
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Max Beckmann a plecat în străinătate. 
Tabloul o prezintă pe Minna Beckmann-Tube, soţia artistului. 


Ernst Barlach: Autoportret (litografie). 


Tragedia unui artist scos în afara legii se reflectă în scrisorile lui Ernst Barlach. 
Sculptura Bărbat cântând a fost realizată în 1930. 
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Monumentalul “Altar din Cracovia” de Veit Stoss (13 x 11 m) fusese räpit de 
nazisti in timpul ocupatiei Poloniei. Astäzi lucrarea se afla din nou in Biserica 
Fecioarei din Cracovia, (in imagine: un fragment al altarului sculptat si policromat). 


Portretul doctorului Hermann Schwarzwald este o capodoperä de tinerete a lui 
Oskar Kokoschka (1911). Şi acest artist a părăsit Germania după 1933. 


primele zile ale lunii mai 1945 au ars aici peste 400 tablouri valoroase ale artei 
europene, printre care Masa la Sanssoud de Menzel. 
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Portretul ducelui de Wellington de Goya a fost furat din National Gallery 
(Londra) în condiţii până acum neelucidate. 


Hoţii care au furat „Madona din Volkach” de Tilrnan Riemenschneider, odinioară 
în biserica din Weingarten (Maina), au reuşit să dispară în bezna uitării. 
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9 
Roma merită o răscoală 


Vine o vreme când fiecărei răzvrătiri pare că i se tăie respiraţia, în care pasiunea 
neînfrântă încremeneşte dintr-o dată şi, că după un festin ametitor, participanţii se 
trezesc; este o trezire care înseamnă şi conster-nare. Ei se văd pe scena manifestării 
lor istorice şi descoperă că în colb zac lucruri irecuperabile. 

Este momentul în care primul zice: n-am crezut c-o să fie chiar aşa - iar un al 
doilea: n-am vrut să fie aşa. Astfel şi-au spus parizienii după revoluţie: coroana ne 
supără pentru că avea prea multă putere, nu pentru că era de aur şi bătută în pietre 
scumpe. Unde este aurul, unde sunt nestematele? Ce ne facem acum, pentru a 
ascunde aceasta autojefuire sau, dacă nu este posibil, pentru a o repara? 

În general nu-i agreem pe fanfaronii istoriei, care se poartă ca la iarmaroc, unde 
se aruncă cu mingi în toate oalele ca să sune şi să zăngăne. Fiecare revelaţie 
trebuie să caute să-şi asigure un tipar propriu, o nouă solemnitate. O naţiune nu 
găseşte nici o satisfacţie în a-şi vedea micşorat tezaurul naţional strâns de veacuri. 

O naţiune care posedă atâta gust înnăscut cum este cea franceză, căreia oratorii 
săi îi spuneau mereu că trebuie să se considere noul popor făuritor de stat al 
Europei, cel mai mare de la romani încoace, nici nu poate simţi altfel: ea trebuia să 
simtă nevoia unui stil al vieţii publice care să se împodobească cu nemurire. Un 
proaspăt cetăţean al republicii, Henri Gregoire - cel care cu numai câţiva ani în 
urmă mai stătea cu cârja să episcopala pe treptele catedralei din Blois şi-şi dădea 
binecuvântarea credincioşilor -, rosteşte la 31 au-gust 1794, în faţa Adunării 
Naţionale, primul cuvânt limpede, de o largă accesibilitate, in această 
chestiune: ‚ii lovim pe tirani, apărăm artă”. 

Abia cu o lună în urmă a fost dus Robespierre, cu maxilarul zdrobit, la ghilotina. 
Balul jalnic al iaco-binilor s-a terminat. Acum republica trebuie să arate adevărata 
să chemare. Trebuie să-şi adune puterile şi să dobândească un nou respect. 


Muzele le stăpâneşte doar acela Care le poartă la pieptu-i cald. Pentru vandali 
ele sunt doar piatră. 
Schiller 


Cetăţeanul Gregoire ţine unul din primele sale discursuri celebre împotriva 
pustiirilor, cărora, cu doi ani în urmă, le-au căzut pradă comori de artă de 
neînlocuit. Căci atunci, la 11 august 1792, când Convenţia a hotărât abolirea 
regalității, lumea n-a năvălit numai în Tuileries şi în încăperile regelui în viaţă, ca 
să-i pună pe cap boneta roşie, ea s-a prăvălit în stradă, ca să-i tragă la răspundere şi 
pe regii din trecut. 

De pe Pont-neuf a fost dat jos monumentul regelui Henric al IV-lea. Statuia de 
bronz a lui Ludovic al XIII-lea (care stătea de peste 150 de ani în Place Royale pe 
puternicul său cal de bronz destinat iniţial lui Henric al II-lea, calul fiind opera lui 
Daniele da Volterra, elev al lui Michelangelo) a zburat din şa, calul şi călăreţul 
ajungând împreună în cuptorul de topit. Monumentul regelui Ludovic al XIV-lea din 
piaţa Ven-dome s-a sfărâmat în cădere. Pe potcoavă se putea citi dată terminării 
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modelului, 12 august 1692. O sută de ani stătuse aici. Şi întocmai ca la Paris, furia 
distrugerii a bântuit toată Franţa, nimicind tot oe purta pecetea coroanei sau 
amintea într-un fel de curtea regală: bogatele colecţii ale palatelor - statui, picturi, 
portelanuri, lucrări în aur şi argint, manuscrise şi tipărituri rare; anii 1792 şi 1793 
au înghiţit valori inestimabile. 

Gregoire ştie că pentru toate acestea au început să fie găsiţi înlocuitori. Glorioşii 
soldaţi ai Republicii au început să strângă în Olanda şi Belgia opere care vor fi 
văzute în curând la Paris. Acestea vor face să fie ui-tata amintirea sumbră a 
răzvrătirii împotriva artelor, vor compensa cu prisosintä pierderile. 

Soldaţii, ziceam, vor compensa ceea ce au distrus dărâmătorii de monumente de 
la Paris. De fapt nu sunt chiar soldaţi, sunt oameni de un tip nou pe care nu i-a 
cunoscut încă nici o armată, dar care vor apărea de acum înainte ia multe armate, 
până în zilele noastre. 

Directoratul a repartizat armatelor comisari însărcinaţi să caute peste tot, în 
ţările cucerite, prada de mare 
valoare. Ei preiau acele sarcini pentru îndeplinirea cărora un ostaş de rând nu are 
însuşirile necesare. Asistăm la activitatea primului comandant cu insärcinäri 
speciale care poartă cocarda statului. Chiar dacă el însuşi nu poartă arma, ia peste 
tot măsuri argumentate prin forţa armelor, sprijinindu-se pe accesoriile şi 
ameninţarea uniformelor care-l întovărăşesc. Nu mai este vorba de un comandant 
amator de pradă, un gen-eral sau colonel care face să dispară în buzunarul său sau 
aruncă în trăsură să câteva raritati de preţ, nici de un principe galant, dispus a 
satisface capriciul soţiei sau al unei curtezane cu un pachet valoros sosit cu poşta 
militară. Nu, aceştia apar imediat după război în ţara cucerită ca să-şi ia partea lor 
din viitoarele despăgubiri. Avem de-a face acum cu un funcţionar al statului care, 
acu-mulind funcţia de specialist în antichităţi şi ex-ecutor judiciar, cauta oficial 
valorile de preţ şi le strânge. Nişte muschetari timpi obişnuiesc să ciopärteascä 
madonele, să spargă serviciile Sevres şi să folosească portretele în ulei ca ţinte în 
exersarea artei lor de a trage cu pistolul. O naţiune modernă nu mai poate tolera 
aşa ceva. Ea desăvârşeşte acţiunea de demontare a artei, inzestrind-o cu sistem, 
evidenta, reglementare, metoda. 

Statul francez şi comisarii săi au la îndemână splendide fraze sforăitoare. 
Fireşte, „nu este vorba de jaf, nu se aduce acasă vreo pradă”,ci - cum ar putea fi 
altfel! - „,operele de artă se avântă în întâmpinarea eliber-atorilor lor pentru că, 
străbătându-le rândurile, atrase de măreţia unei inegalabile revoluţii, să pornească 
în marş spre Paris, singurul loc unde-şi pot găsi liniştea.” Prin urmare: ‚Van Dyck şi 
Rubens sunt în drum spre Paris şi arta flamanda porneşte în masă pentru a 
împodobi muzeele noastre”. 

În general, statul naţional modern ne apare aici în ciudatul său rol de strângere 
a prăzii: administraţia, statul, armată, ştiinţa şi artă în cea mai strânsă colaborare. 
Mai târziu se va putea spune: „toate armonios im-binate”. 

De fapt, parizienii vor avea în curând posibilitatea să admire prima recoltă a 
comisarilor, printre altele frumoasele piese jefuite din provinciile renane. 

Întrucât însă cei în cauză socoteau că l-au înţeles foarte bine pe cetăţeanul 
Gregoire când acesta le-a amintit de tradiţia romana, ochii lor se îndreaptă - tânărul 
Bonaparte pătrunzând în Italia de nord - către cel mai mare muzeu pe care-l 
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cunoscuse până atunci lumea. Intenţia de a lua că prada si din Italia mai multe 
tablouri decât steaguri, mai multe monumente decât tunuri, nu se face, ce-i drept, 
auzită în Ordinul de zi al generalului. El şi-a pus togă, pentru că se adresă urmaşilor 
Romei: ‚‚Popoare ale Italiei, armata franceză vine să vă rupă lanţurile, intämpinati- 
ne cu încredere! Proprietatea voastră, religia voastră, obiceiurile voastre nu vor 
avea de suferit. Suntem prietenii tuturor popoarelor şi îndeosebi ai urmaşilor lui 
Brutus, ai scipionilor şi ai mărilor personalităţi pe care noi înşine ni le-am ales că 
modele. A reface Capitoliul şi a ridica acolo statuile eroilor care i-au conferit faima, 
a trezi poporul român care a încremenit în secolele de robie - acesta să fie rodul 
victoriilor noastre”. 

Acest patos nu trădează nimic din ceea ce se pune la cale prin poştă cu curieri 
între Directorat şi car-tierul general al corsicanului. Lazăre Carnot scrie de la 
Directorat la 7 mai 1796: 

„Italia îşi datorează în cea mai mare parte comorile şi renumele sau artelor 
frumoase. A sosit însă timpul în care imperiul sau trebuie să se mute în Franţa, ca 
să confirme şi să împodobească imperiul libertăţii. Aceasta campanie glorioasă, 
care-i va da Republicii noastre forţă prin care să le dicteze duşmanilor pacea, 
trebuie să compenseze şi distrugerile provocate la noi de teroarea proprie”. 

Acelaşi om îi scrie generalului Bonaparte, arătând spre Roma: ‚Unele din 
frumoasele sale monumente, din statuile, medaliile, bibliotecile, bronzurile sale, din 
madonele sale de argint şi chiar din clopotele sale ar acoperi cheltuielile pe care le- 
ar reclama o eventuală vizită la Roma.” 

Napoleon nu va pune niciodată piciorul pe pământul Romei, dar nici nu va uita 
să urmeze aceasta in-dicatie şi s-o transmită şi altora. 

Ceva din directivele secrete ale guvernului trebuie totuşi să fi ajuns foarte 
curând la urechile parizienilor. Iar la Paris mai existau totuşi artişti, savanţi, oameni 
politici care nu erau deloc de acord să se folosească armata pentru achiziţionarea 
de antichităţi. Este spre lauda Franţei că în acea vreme o frondă şi-a ridicat glasul 
împotriva barbariei dezläntuite, că au existat bărbaţi care rosteau răspicat cuvinte 
de cinste şi respect, care au găsit curajul necesar să condamne dementa criminală 
care începea să bântuie acum, nu numai pe străzile Parisului, că odinioară, ci într-o 
bună parte a Europei. Unul dintre aceşti curajoşi - printre care se aflau şi pictorii 
Louis David, Louis Moreau cel Bătrân, Jean Moreau cel Tânăr şi Anne-Louis Girodet, 
sculp-torii Jacques Le Sueur, Augustin Pajou, arhitecţii Pierre Fontaine şi Charles 
Percier şi alţii - se distinge printr-o îndrăzneală care nu va putea fi uitată niciodată. 
Este vorba de arhitectul Antoine Chrysostome Quatremere de Quincy, un spirit cu 
adevărat european. El îşi tipăreşte scrisorile polemice adresate generalu-lui 
Miranda, iar în cele din urmă îi scrie chiar lui Napoleon, Îi vom mai da cuvântul lui 
Quatremere. Dar abia după ce vom fi aflat toate câte s-au întâmplat la Roma 
cuvintele sale vor dobândi întreaga lor semnificaţie, aşa cum şi glasul Casandrei a 
răsunat mai înfiorător printre ruinele Troiei decât în cetatea nedistrusa. 

Din luna aprilie 1792 noii stăpâni de la Paris sunt în război cu Austria. Ca şi în 
secolele trecute, în pri-mavara anului 1796 Italia de nord devine iarăşi teatru de 
război. Regele Savoiei, aliat cu împăratul, trebuie să capituleze în fata furtunosului 
Bonaparte; este invadată şi Lombardia austriaca, iar neutralitatea micilor suverani e 
măturată. Toate acestea într-un răstimp de câteva luni. 
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La 9 mai 1796 ducele de Parma semnează tratatul cu Bonaparte, la 17 mai 1796 
acelaşi lucru îi va face ducele de Modena. În fiecare din aceste tratate este 
prevăzută condiţia de a fi predate, la alegerea comisa-rilor, câte douăzeci de opere 
de artă. Este un început foarte modest. 

Romagna, statul bisericesc al papei, sta ademenitoare în câmpul vizual al 
cuceritorilor. 

La 19 mai, un agent al armatei franceze primeşte indicatia să identifice obiectele 
de valoare artistică şi ştiinţifică care merită să fie duse din Italia în Franţa. Peste 
zece luni, papa trebuie să accepte dictatul de pace de la Tolentino, care-l obliga să 
plătească 30 milioane în aur şi să predea 100 de opere de artă, la aleg-erea 
comisarilor. 

Bănuieşte oare Roma ce o aşteaptă? 

Ei da, romanii, drägutii de ei, sunt oameni de lume, şi, orice ar fi semnat papa, 
tot n-o să se prăbuşească cerul peste Monte Pincio. Oricum, dominaţia papală, 
statul eclesiastic în toată întinderea sa multora nu li se mai pare viabil. În afară de 
aceasta, există în oraş destui republicani, destui frantuziti, liber-cugetători care, că 
peste tot în Europa, sunt cuceriti de ideile de Ia Paris. La Milano, francezii au 
organizat imediat după intrare un mare bal în castel, la care le-au invitat pe 
doamnele din înalta societate. Ei bine, tot aşa vor arunca desigur şi pe cele şapte 
coline ale Cetăţii eterne sămânţa libertăţii lor şi a noastră! 

Roma era încă de pe atunci un oraş turistic şi, ca şi astăzi, un centru de atracţie 
pentru artiştii din toată Europa. Acestora le datorăm relatări competente. Ei rămân 
la Roma în timp ce se apropie trupele franceze; mulţi dintre ei se stabilesc aici 
pentru totdeauna. 

Roma nu poate apune. 

Întâlnim aici o pictoriţă de renume european, Angelika Kauffmann. Ea s-a 
căsătorit cu un coleg italian, locuieşte cu Antonio în frumoasa lor Casă Zucchi că 
într-o galerie cu tablouri ale maeştrilor de odinioară şi cu sculpturi antice. Celorlalti 
nu le merge chiar atât de strălucit. Veşnic bolnăviciosul pictor Asmus Jacob 
Carstens îşi împarte atelierul cu pictorul Carl-Ludwig Fernow, care a dat ca adresa 
pentru corespondenţă cea a cafenelei Greco din stradă Condotti, probabil pentru că 
nici un factor poştal nu i-ar găsi cämäruta din casă de raport în care locuieşte. El 
veghează multe zile şi nu puţine nopţi la căpătâiul lui Carstens, care are friguri şi 
înghite chinina. 

Din păcate nopţile sunt acum atât de agitate, încât bolnavul cu greu poate atipi 
câte puţin. Roma papală aşteaptă salvarea de la un miracol. Procesiuni de implorare 
a divinității străbat străzile. Oamenii vin în haine negre şi în picioarele goale şi 
cânta litanii. Nişte băietani au împrăştiat pe jos cioburi de sticlă, şi se aude din când 
în când strigătul de durere al câte unei femei sau fete. 

Miracolul se lasa zadarnic aşteptat. 

Şi deodată, în plin iulie, sosesc primii comisari francezi, însoţiţi de o escortă de 
2000 osteni călare. Da, comisarii sunt în frunte. La colţurile de stradă apar curând 
anunţuri ale papei: Pedeapsa cu moartea pentru ultragierea unui comisar. 
Recompensa de 500 taleri pentru orice denunt. Zece ani galere pentru orice täinuire 

a unei manifestări antifranceze. 
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Noaptea afişele sunt mäzgälite cu cruci roşii şi negre, iar pe cuvântul ,„,Governo” 
se pot vedea urme de excremente care şi-au nimerit ţinta. Comisarii sunt fluierati 
când îşi fac apariţia pe stradă, iar uneori zboară chiar şi pietre în urma lor. 

Biserica este mai prudentă. În serviciile divine oficiale preoţii încearcă să 
potolească spiritele. Unul zice în predica sa că nu trebuie deplânsa argintăria 
bisericii. Adevăratul creştinism este mândru de sărăcia să. Obiectele de cult din 
alamă sunt mult mai plăcute Domnului, iar plecarea statuilor antice, a acestor idoli 
pagini, este salutară. 

Printre cei ce asculta această predică sta inmärmurit şi pictorul-filozof german 
Fernow. El ştie că în toate ipsosariile se lucrează febril, se execută copii după 
Apollo din Belvedere, după Laocoon, după torsul lui Hercule şi multe alte statui 
antice, pentru a putea, cel puţin, suplini într-un fel pierderile ce avea să le sufere 
Roma. Preotul trebuie desigur să ştie că însăşi Curia a dat dispoziţii în acest sens. 
Probabil că ar fi prea dificil să se liniştească altfel spiritele. 

În aceste săptămâni şi luni, Fernow umbla mult pe străzi şi ulicioare. Acest 
kantian care a audiat cur-surile de estetică ale lui Schiller şi lucrează acum la 
propria sa teorie a artei, care mai târziu va fi chemat de Goethe la Weimar şi va 
întreprinde editarea operelor complete ale lui Winckelmann - acest Fernow îşi de- 
scopera acum chemarea pentru publicistica. Scrie pentru ‚Teutscher Merkur” al lui 
Wieland reportaje de la Roma într-un spirit nesenti-mental şi obiectiv. Scrisorile pe 
care le-a adresat în aceşti ani unui prieten sunt de asemenea izvoare demne de 
încredere. 

Fernow resimte la început admiraţie faţă de Bonaparte. El intuieşte geniul, îi 
scrie prietenului său: „N-a descălecat şi nu şi-a scos cizmele de la 29 iunie până la 5 
august. Trei cai s-au prăbuşit morţi sub el de oboseală. Se zice că s-a năpustit peste 
tot ca o furie şi că ar fi fost el însuşi deseori expus celui mai mare pericol. Pe scurt, 
este un om uriaş“. 

Apoi continuă, pe jumătate trist, pe jumătate plin de speranţă: „M-am dus şi 
zilele acestea de câteva ori la muzeu; până acum nu fusese nimic ambalat, nimic 
mişcat de la locul său, acum însă s-a trecut la această treabă. Începutul a fost făcut 
ieri cu Războinicul spartan, am văzut cum l-au scos de pe soclul său şi l-au deplasat 
pe valturi. M-am simţit ca si cum l-ar fi rostogolit în groapa pe fratele sau prietenul 
meu, şi fiecare se simte la fel văzând oroarea care se petrece. Dacă cel dăruit cu 
înţelepciune n-ar trăi cu speranţa că pe malurile Senei arta se va trezi cândva la o 
nouă viaţă şi va străluci şi mai sublim decât la Roma, ar trebui să ajungă la 
disperare din cauza acestei profanări a Romei“. 

Pelerinajele la operele de artă, pe care Fernow le întreprinde când alături de 
poeta daneză Friederike Brun, când împreună cu arheologul Zoega, se transformă 
în vizite de bun rămas. 

Un istoric de artă german care s-a ocupat că nimeni altul de veştile care soseau 
pe atunci de la Roma - este vorba de Ernst Steinmann - ne face să fim martorii celor 
trei lovituri la care a fost supusă Roma. 

Prima lovitură: lista celor o sută de opere de artă care urmau să-i fie luate papei 
fusese stabilită încă de la 14 august 1796, deci cu o jumătate de an înaintea 
încheierii păcii de la Tolentino. 

Jaful începe la 19 februarie 1797. 
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„Apollo, pe care papa luliu al II-lea l-a aşezat odinioară în grădina să luxuriantä, 
Laocoon, a cărei de-scoperire în termele lui Titus a înflăcărat la vremea să întreaga 
Romă, “torsul Belvedere”, pe care stăruia un reflex al gloriei nemuritoare a lui 
Michelangelo, figurile simbolice ale fluviilor Tibru şi Nil, Ariad-na dormind, numită 
pe atunci Cleopatra, statuile împăraţilor romani Augustus, Tiberiu şi Traian, 
busturile lui Märcus şi lunius Brutus, Antinous, monumentul funerar al lui Cato şi 
Porzia, Băiatul care-şi scoate spinul şi Galul murind - într-un cuvânt, tot ce este mai 
frumos din operele pe care papa Pius le-a instalat într-o nouă strălucire în Museo 
Pio Clemen-tino, în Palatul Conservatorilor şi în Muzeul Capitoliului, toate au luat 
dru-mul Parisului. 

Din Vatican au fost luate tablourile de altar pictate de Guercino, Andrea Sacchi, 
Guido Reni, Poussin şi alţii, din Quirinale a fost răpită capodopera lui Guercino, 
Sfânta Petronilla, din San Girolamo pictura uriaşă a lui Domenichino, Comuniunea 
Sfântului Ieronim, din San Pietro în Montorio, Schimbarea la faţă de Rafael. 
Annibale Carracci şi Michelangelo da Caravaggio au trebuit şi ei să dea tot ce 
creaseră mai bun, ce pictaseră la Roma, iar Coborârea în mormânt a lui Carracci, 
aflată la San Francesco a Râpă, nu s-a întors nici astăzi de la Paris.” 

Pe lângă această, ‚„pastorului suprem” i-a fost impusă plata unui tribut de 30 
milioane. Spre a putea procura imensele sume în aur, papa a fost nevoit să sacrifice 
comorile sale şi ale predecesorilor săi. 

„„Tiarele papilor luliu al II-lea, Paul al III-lea, Clement al VII-lea si Urban al VIII- 
lea au fost topite, după ce li se smulseseră în prealabil pietrele scumpe. Paftalele 
făcute de Caradosso pentru luliu al II-lea şi de Benvenuto Cellini pentru Clement al 
VII-lea, capodopere ale orfevrăriei care n-au mai putut fi niciodată egalate în 
secolele următoare”, au fost de asemenea topite. Spagna, un bijutier al Vaticanului, 
a mai văzut, ca tânăr lucrător, multe alte minuni ale breslei sale trimise la 
monetărie şi nu şi-a putut alina toată viaţa du-rerea resimţită atunci. 

Un oraş întreg, nu tremurând de frică, deoarece Roma văzuse mulţi cuceritori, 
un oraş întreg aştepta cu respiraţia tăiată, paralizat de o durere ce depăşea orice 
frică personală, să vadă dacă solda-timea va efectua şi transportul şi dacă va 
îndrăzni, într-adevăr, să plece cu picturile şi statuile demontate. Atâta timp cât ceea 
ce fusese mutat din locul său mai era vizibil şi tangibil, oamenii mai sperau că 
penatii vor împiedica instrain-area lor. Romanii nu cunosc însă aparatul, 
organizarea sistematică şi perspicacitatea caracteristice cuceri-torilor moderni. Pe 
ce au pus rnina, trebuie să ducă neapărat acasă la ei. Şi de preferat este să aleagă 
mo-mentul în care nu-i observă nimeni. 

Operaţiunea se face în patru mari transporturi. Comorile pornesc la drum la 9 
aprilie, la 9 mai, la 10 iu-nie şi 8 iulie 1797. Cheltuielile de ambalaj şi transport 
trebuie să le suporte tot Curia. Ele sunt estimate la 800.000 livre. 

Se porneşte în liniştea nopţii, pentru că cel puţin Roma să nu fie alertata. De-a 
lungul întregului drum, în oraşe şi sate, mulţime de oameni asista la trecerea 
coloanelor de trăsuri. Fiecare din cele patru transporturi cuprinde 12 care speciale 
vopsite în roşu, încărcate cu baloturi uriaşe pe care scrie: ‚A la Republique Fran- 
caise”. Un al treisprezecelea cara imensele lăzi cu picturile lui Rafael. Urmează în 
încheiere patru căruţe mai mici cu piese detaşate şi unelte auxiliare. La care sunt 
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injugati 120 bivoli si 60 boi puternici, alături de ele märsäluind câte o coloană de 
100 de lucrători şi ostaşi. În urma tuturor merge comisarul călare. 

Este absolut sigur că oamenii şi-au dat toată osteneala să ambaleze operele de 
arta cu toată ştiinţa şi priceperea, au vrut doar să le ducă nevătămate la Paris, însă 
un artist german a observat cu câtă lipsă de pricepere a fost făcută această 
operaţie: 

„Este de neînțeles cum au putut să îngăduie comisarii francezi rularea atât de 
neîndemânatică a pânzelor. De fiecare dată erau rulate unul peste altul şase 
asemenea tablouri şi ambalate apoi pentru expediere. Este de neînchipuit ce mult 
au suferit de pe urma unui asemenea tratament tocmai picturile în ulei, din care 
majoritatea au peste o sută de ani şi care, în parte, sunt puternic craclate şi în 
general mult prea dure pentru o asemenea manipulare. N-aş vrea să fiu de faţă la 
despachetarea lor la Paris. Domnii nu sunt însă îngrijoraţi din această cauză, ei pot 
da oricând cu penelul deasupra“. 

Carele cu bivoli şi boi au plecat. A fost încărcat tot ce pretinsese Bonaparte 
conform listei sale din tratatul de la Tolentino. Nu este însă adevărat că prada 
potoleşte poftă. Prada stârneşte foamea. Trebuie aşteptat numai prilejul pentru a 
întinde iar mâna. Momentul cel mai propice este o nouă situaţie politică. Atunci 
jaful va putea fi justificat prin motive „,superioare”. O asemenea ocazie trebuie 
ajutată să se ivească. 

Prima lovitură nu potolise foamea cuceritorilor. Parisul nu are certitudinea că se 
va putea obţine suma de 30 milioane în aur. Este de aceea mai bine să perseverezi 
în a dobândi valori sigure din cele mai mari, să spargi pentru a doua oară trezoreria 
de pe Tibru şi să încasezi valută nobilă a artei fără de moarte. 

Pius al VI-lea este un mosneag de 80 de ani. El a sacrificat tezaurul bisericii. Aşa, 
în treacăt, a fost con-fectionata pentru losefina, prima soţie a lui Napoleon, un 
colier din camee antice, a cărei valoare nici nu poate fi evaluată. Pius ar putea să 
moară mâine. Succesorului său s-ar putea să nu-i convină să ducă o politică 
de „,soldare”. Să procedăm deci operativ! Să-i lăsăm pe romani să-şi proclame 
republica din graţia noastră, vom avea atunci în Roma un aliat pentru care va fi o 
cinste să înzestreze cu tot ce e mai frumos metropola revoluţiei europene, Parisul. 

Napoleon Bonaparte îl numeşte pe fratele său Joseph ambasador la Roma. 
Acesta îşi stabileşte reşedinţa în palatul Corsini. Acum prietenii revoluţiei îşi au 
căminul lor, refugiul lor, centrul de unde primesc di-rective. Coloana a cincea îşi 
strânge rândurile. O întâmplare îi vine în ajutor. 

Li se permite să declanşeze puciul imediat după zilele de Crăciun ale anului 
1797. Papa mai avea la dispoziţia sa, pentru a păstra o ultimă autoritate, o trupă de 
ordine. Când la 28 decembrie demonstrantii co-loanei a cincea s-au adunat în faţa 
palatului Corsini, aceasta trupă a primit ordin să împrăştie mulţimea. Jo-seph 
Bonaparte şi generalul de 27 ani Duphot au intrat în mulţime şi Duphot, cu sabia 
scoasă, dar cu pălăria în mâna stângă, s-a îndreptat către trupă de poliţişti. Ciudatul 
parlamentar a fost atins mortal de un glonte. Joseph Bonaparte îi ceru papei 
scrisorile sale de acredi-tare şi Parisul avea acum mâna liberă. 

Urmează a doua lovitură. Generalul Berţier primeşte ordinul: „,Cinstea de a 
cuceri Roma vă este rezervată“. Şi imediat după aceea un al doilea: „,Veţi distruge 
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dominaţia papală şi veţi instaura un nou guvern. Bunurile papei, ale familiei sale şi 
ale familiei Albani vor fi confiscate“. 

„Chiar din prima zi după intrarea lui Bertier - scrie Steinmann Haller, 
vistiernicul armatei franceze, s-a prezentat la Biblioteca Vaticanului. Pe lângă 
însărcinarea generală de a pune imediat sechestru pe tot ce re-prezinta valoare mai 
există una specială, aceea de a alege imediat şapte din cele mai frumoase camee 
pentru cei cinci membrii ai Directoratului Republicii, pentru generalul Bonaparte şi 
pentru Muzeul din Paris. Du-lapurile au fost deschise, au fost scotocite rafturile şi 
scoase la iveală camee şi medalii ascunse după cărţi, şi în timp ce Haller cerceta 
pietrele şlefuite doi ofiţeri care-l însoțeau îşi umpleau buzunarele cu monezile de 
aur şi argint care le cădeau în mână. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi la următoarea 
vizită a lui Haller, la 15 feb-ruarie, de data aceasta însă funcţionarilor bibliotecii 
luindu-li-se şi toate cheile.” 

La 20 februarie, papa, căruia i-au fost scoase şi inelele de pe deget, a plecat în 
surghiun, ca prizonier. 

În aceeaşi zi generalul Massena, un om care şi azi mai este trecut în lexicoanele 
franceze cu titlul „de onoare” de tâlhar, l-a înlocuit pe comandantul de până atunci, 
Bertier. Peste numai două zile a şi apărut cu statul său major, condus de Haller si 
însoţit de un bijutier. Personalul bibliotecii fusese îndepărtat în preala-bil. Şi acum 
s-a întâmplat ceea ce părea incredibil Massena şi însoțitorii lor au ordonat fără jenă 
să fie deschise dulapurile în care erau păstrate monezile, medaliile şi cameele şi au 
luat cu ei tot ce au găsit. Doar un număr mic de camee a fost salvat, printr-o 
întâmplare. Este acelaşi Massena care avea să rostească odată cuvintele ‚‚Toti 
războinicii de la Romulus încoace au făcut avere vărsându-şi sângele pentru patrie. 
Crede cumva împăratul ca noi ne batem numai ca să-i asigurăm tronul“? 

Printre comisarii francezi nou numiţi la Roma se afla şi pictorul Wicar, care avea 
desigur în vedere ramele de aur pentru uriaşele sale tablouri şi care avea să 
înfiinţeze mai târziu, la Lille, Muzeul Wicar. Acum, la Roma, a trimis la topit atâtea 
medalii de aur, vechi şi preţioase, încât, după cum relatează pictorul Fernow, a 
realizat numai în câteva luni o avere de 50.000 scuzi. Iar el trecea încă drept un 
comisar cinstit. 

Între timp oficialităţile sunt preocupate să pregătească o solemnitate funerară 
pentru generalul Duphot, care sperase să devină cumnatul lui Napoleon, 
solemnitate în care se prefigurează stilul marilor manifestări de pe Câmpul lui 
Marte din Paris, stil ce ne este cunoscut din numeroase gravuri. Funeraliile 
organizate în memoria lui Duphot sunt menite să încânte ochii avizi de spectacol ai 
romanilor cu fast păgân în Roma cato-lică. 

„Cu o zi înainte au început să tragă câte o salvă de tun la fiecare cinci minute 
din citadela Sant' Angelo, salva care urmărea să le amintească din nou cetăţenilor 
Romei atotputernicia asuprito-rilor lor. La 24 febru-arie, în mijlocul pieţii Sfântul 
Petru se putea vedea ridicându-se, între patru chiparosi falnici, un imens cata-falc 
după modelul piramidei lui Cestius. Soclul înalt era împodobit de jur împrejur cu 
inscripţii de laudă pentru Duphot şi cu simboluri emblematice, iar pe nişte trepiede 
antice ardeau focuri mortuare. Tot ce putea oferi o armată ca fast militar a fost pus 
în joc când Bertier îşi făcu apariţia călare, către orele prânzului, cu stralucito-rul 
sau stat major; tot ce pot exprima cântul şi sunetul în cinstea unui mort a fost adus 
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că ofrandă la catafalcul generalului. Un preot räspopit, in odăjdii preotesti, a ţinut 
una din acele cuvântări gran-dilocvente, umflate de retorică falsă, în care se încerca 
imitarea stilului lui Bonaparte, fără a dispune însă şi de spiritul său. Solemnitatea 
funerară s-a încheiat în sunetele ample ale corului, pentru ca apoi soldaţii ar-matei 
franceze să poarte într-un fast militar sobru cenuşa camaradului lor prin faţa porţii 
Settimiana sus pe Capitoliu. În locul în care căzuse Duphot au fost trase salve, iar 
sus, în piaţa Capitoliului, urna a fost aşezată pe o coloană antică spre veşnică 
aducere aminte.” 

Cu ce se ocupau în acest timp Haller şi agenţii săi? Nu-ţi vine să crezi - doi 
martori oculari relatează in-sa convingător - că aceştia au folosit pretioasele ceasuri 
în care atenţia întregului popor era atintitä către altceva, pentru a jefui bisericile 
Romei de nestematele lor. S-au dus la San Giovanni din piaţa Navona şi la Santa 
Maria di Monserrato, biserica naţională a spaniolilor din Roma, şi au luat toată 
argintăria pe care au putut pune mâna: au pătruns în Santa Maria del” Animă, 
biserica naţională a germanilor şi austriecilor, şi l-au obligat pe rectorul bisericii să 
le predea tot ce figura în inventarul tezaurului bisericii. Au pus, în sfârşit, stăpânire 
pe San Tommaso degli inglesi şi i-au constrâns pur şi simplu pe preoţi să părăsească 
biserica şi mănăstirea. Între timp, în piaţa Sfântul Petru, fostul preot Faustino 
Gagliuffi îi preamärea pe Bertier şi Massena că instrumente alese ale voinţei divine 
pe pământ, iar pe turnul Capitoliului flutură drapelul francez ca semn al bucuriei 
pentru restabilirea drepturilor omului la Roma... 

Însă chiar ziua următoare avea să ofere Cetăţii eterne un spectacol care lasa să 
se întrevadă cât de puter-nic era resimţită chiar şi în rândurile armatei franceze 
ruşinea pentru asemenea procedee. 

În timp ce în toate bisericile se oficiau recviemuri solemne pentru Duphot, 
Massena primea, în calitate de nou general comandant, parada trupelor sale în 
piaţa Colonna. După parada toţi ofiţerii inferiori, de la sublocotenent până la 
căpitan, s-au dus incolonati până la unicul templu antic încă existent la Roma, la 
Pan-ţeon. După o consfătuire serioasă, îndelungată, i-au adresat lui Bertier, care 
părăsea Roma, un protest cu următorul conţinut: „Un număr de indivizi, investiţi cu 
putere autoritară, pătrund în cele mai bogate case ale oraşului şi iau de acolo 
lucrurile cele mai de preţ, fără a lăsa vreun document. Asemenea fărădelegi 
reclama răzbunare; ele dezonorează numele de francez. Jurăm în faţa celui veşnic, 
în templul căruia ne-am adunat, că nu vrem să avem nimic comun cu jefuirea Romei. 
Soldaţii şi ofiţerii suferă de lipsuri pentru că nu li se achita soldă. Cerem să ni se 
plătească solda în termen de 24 de ore, cerem ca tot ce a fost jefuit să fie înapoiat, 
cerem că tâlharii să fie pedepsiţi”. 

Întrucât Massena nu voia să cedeze, iar ofiţerii refuzau să slujească sub 
comanda sa, la Roma situaţia a devenit critică. S-a reuşit, ce-i drept, destul de 
repede să se înăbuşe o revoltă în Trastevere şi să fie pedepsiţi vinovaţi. Dar a eşuat 
încercarea de a-i face pe ofiţeri să se supună generalului lor. Jaful de la Vatican a 
fost pedepsit cu o rapiditate nemaiîntâlnită. Massena a fost nevoit să predea 
comandă abia primită şi să parasea-sca Roma. 

Ce rezultate a avut însă această revoltă militară? Nici unul, în afară de faptul că 
trupelor li s-a achitat soldă. Ele au primit-o, deşi ştiau prea bine că era bătută din 
argintul bisericesc. Nu vedeau nici un mijloc de a se împotrivi tâlhăriei comisarilor 
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decât cu preţul descompunerii întregii armate. Comisarii erau mai puternici decât 
soldaţii. Massena s-a dus, dar Haller a rămas, continuând sprinten ceea ce începuse. 
Politica de ocupa-tie este arareori determinată de soldaţi. 

Agenţii lui Haller şi-au început ultima acţiune sistematică de distrugere la 1 
martie 1798. La 13 martie au părăsit monetăria 12 care încărcate cu lingouri de aur 
şi argint. „La San Lorenzo în Damaso comisarii au furat rama de argint a tabloului 
Madonei şi coroana de argint a acesteia. Ulterior a fost îndepărtat şi splen-didul 
tabernacol din metal aurit, scos la licitaţie în fosta mănăstire a Convertiţilor, localul 
obişnuit de aucti-uni, şi vândut celui care a oferit cel mai mult”, probabil pentru a 
face rost de bani cât mai repede. 

„La prădarea catedralei Sfântul Petru, care a început la 9 martie şi s-a încheiat 
la 2 iunie, durând prin urmare aproape trei luni, au fost realizate pentru început 
patru mii de funti de argint şi şaptezeci de funti de aur. I s-a lăsat întâi, cu 
generozitate, bisericii, pentru numeroasele slujbe oficiate acolo, 27 cupe, toate 
raclele cu moaşte, un număr de lămpi şi mai multe rânduri de sfeşnice, însă la a 
doua acţiune de pradă, cu câteva luni mai târziu, au fost furate lămpile şi sfeşnicele 
de argint, coroanele de aur ale tablourilor Fecioarei, toate relicvarele, chivoturile şi 
cupele, cu excepţia a zece bucăţi. Toate erau opere de artă. La început s-a sperat că 
vor putea fi salvate atât marea statuie de argint a Sfântului Ignatiu din biserica ÎI 
Gesu, minunat lucrată, cât şi renumitul scrin cu capetele apostolilor de la San 
Giovanni în Laterano, lucrări ale lui Giovanni di Bartolo din anul 1369. Noii consuli 
ai Romei au intervenit pentru păstrarea acestor antichităţi ale patriei, însă francezii 
au declarat că toată argintăria din biserici li se cuvine lor şi le-au trimis şi pe 
acestea la monetărie.” 

Din mările şi micile biserici ale Romei n-au fost luate numai chivoturile şi 
ortofarele, relicvarele, lămpile şi sfesnicile; nici morţii n-au fost lăsaţi în pace. 
Mormântul lui San Filippo Neri, sfântul naţional al românilor, a fost deschis, pentru 
că osemintele sale se odihneau într-un sicriu de argint. În San Bartolommeo de pe 
insula Tibrului au fost distruse altarele şi jefuite de relicvele lor; tot ce reprezenta o 
valoare fusese vândut. Biserica însăşi urma să fie transformată în cazarmă, depozit 
sau teatru. Aceeaşi soartă au avut biserica şi mănăstirea Sänti Domenico e Sisto. 
Santa Sabina de pe Aventino - biserica şi mănăstirea - a fost vândută pentru 3000 
de ducati. „Cel care a cumpărat acest sanctuar”, scrie G. Antonino Sală, ‚il va 
preface într-o speluncă şi va vinde tot tezaurul.” Francezii au golit cu totul biserica 
Santa Maria dell'A nima şi au furat cele mai bune tablouri, printre care vestita 
Madona a lui Giulio Romano, spre a le duce la Paris. Întregul inventar de la San 
Antonio dei Portoghesi i-a fost vândut anticarului Barbiellini. „Numai din prima 
acţiune de prădare a bisericilor, căreia avea să-i urmeze mai târziu o serioasă 
suplimentare, francezii au realizat, după spusele lor proprii, un câştig de 30 
milioane de franci. Ceea ce şi-au însuşit însă în timpul întregii ocupaţii”, scrie 
Sală, „este inestimabil.” Să încercăm numai să ne închipuim ce bogatii posedau 
instituţiile religioase străine la Roma! Francezilor le-au căzut în mână toate 
instituţiile religioase ale flamanzilor, germanilor, por-tughezilor, napolitanilor, 
toscanilor, şi au luat tot ce au vrut să ia. Într-un interval de opt zile au fost nimicite 
toate stemele şi blazoanele din Roma, cele ale vechilor mari familii, statuile papilor 
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au fost tăiate cu fe-rastraul, dacă erau de marmoră, sau topite, dacă erau de bronz. 
De pe străzile Romei au dispărut imaginile de madone. 

Vestitele tapiserii ale lui Rafael au fost vândute unui negustor necunoscut pentru 
31.000 de ducati. Ele avuseseră mult de suferit încă de pe timpul 
îngrozitorului ,„,Sacco di Roma” (1527). Acum li s-a pricinuit iarăşi un mare rău şi au 
rămas dispărute până în 1808. 

Comerţul cu obiecte de artă ştia unde poate să găsească cumpărătorii cei mai 
solvabili: în Anglia. 

În cursul acestor ani, mare parte din pradă de artă continen-tala aruncată pe 
piaţa de francezi a ajuns în galerii şi colecţii particulare britanice. În ziarele 
londoneze, că „Daily Advertiser” din 1798, se găsesc în mod curent anunţuri cu 
textul următor sau ceva asemănător: ‚„Tablouri ale marilor maeştri, abia sosite din 
Roma”. 

„În Whitecomb Street, Leicester Square, poate fi văzută zilnic, de la orele 9 
dimineaţa până la 6 seara, o expoziţie de pictură cum n-a mai venit vreodată altă 
mai prețioasă peste mare. Numai situaţia actuală din Italia a făcut posibilă 
realizarea unei asemenea colecţii. Ea constă numai din capodopere autentice ale lui 
Rafael, Domenichino, Titian, Carracci, Guercino, Guido Reni, Paolo Veronese, 
Tintoretto, Schidone, Ve-lazquez, Carlo Doici, Poussin, păstrate în stare perfectă. 
Intrarea: 1 siling.” 

În relatarea noastră revenim mereu la Vatican şi la biserică. Am aflat astfel că 
timp de zece zile au fost smulse toate splendidele, artisticile steme nobiliare şi 
chipurile de madona de pe casele particulare. În nu-mele poporului însă au fost 
cuprinse în această acţiune de demontare şi palatele nobililor. Palatele nobiliare ale 
Romei şi-au pierdut comorile. Vestită Villa Albani a fost jefuită de comorile sale de 
sculpturi antice şi s-a pus chiar problema dacă palatul n-ar trebui demolat şi 
reconstruit la Paris. În vederea acestei „operaţii” i s-a şi executat releveul. 

Poeta daneză Friederike Brun scria în însemnările ei: ‚in ziua următoare mi-am 
călcat pe inimă şi am vizitat Villa Albani, profanata, jefuită, vila care fusese 
sanctuarul lui Winckelmann. Nicăieri în Roma francezii lui Napoleon n-au comis 
asemenea nelegiuiri. Se ştie că prinţul Albani luase o atitudine curajoasă împotriva 
ocupanților si a principiilor lor. Faptul că bustul colosal înfăţişându-l pe Pallas, 
altorelieful in care apare An-tinous, statuia Leukoteei şi alte piese importante ale 
splendidei colecţii au fost luate, este reprobabil; faptul că reliefurile au fost smulse 
de pe pereţi, ca uriaşele măşti antice au fost şi ele scoase din minunatul portic este 
o tâlhărie ordinară; dar faptul că au ciopärtit statui pe care nu voiau şi nu puteau să 
le ia cu ei, că au mu-tilat coloanele cioplite de Verdantico, că au rupt cu 
premeditare bucăţi din marginea splendidului bazin din marmură roşie africană, că 
au ciuntit reliefurile de marmură atât de delicat executate - acestea sunt acte 
incalificabile”. 

S-o lăsăm singură pe sensibila daneză cu durerea ei. Ea locuise un timp într-o 
cetate greu încercată, pe care o adorase. Putea ea, oare, să-şi închipuie că parizienii 
vor mai recurge la o ultimă lovitură, care ne ului-este azi mai mult decât jaful 
sălbatic, însuşirea tuturor lucrurilor care puteau fi repede transformate în bani 
peşin? 

În sfârşit, avea să-i fie dată Cetăţii eterne cea de a treia lovitură. 
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Deşi sălile Vaticanului, altarele şi navele bisericilor fuseseră golite, deşi pe 
jefuitori nu-i mai priveau decât zidurile goale - mai marii Parisului tot nu erau 
satisfăcuţi, chiar şi zidurile urmau să fie despuiate până la cărămidă, până la piatra 
nudă! Şi cu această începe ultima etapă a „,demontării” Romei. 

„Să ne amintim: în 1794 se hotărâse să fie neapărat aduse la Paris trei dintre 
cele mai importante opere de artă ale oraşului sfânt. Două fuseseră transportate de 
care trase de bivoli: Schimbarea la faţă de Rafael şi Comuniunea Sfântului Ieronim 
de Domenichino. A treia stea mai stătea încă bine înfiptă în cerul Romei. Trebuie 
însă şi ea, ultima, să fie coborâtă din înălţimea zidurilor divine pe care Daniele da 
Volterra le-a pictat în capelă de la Trinita de'Monti. Aceasta frescă renumită n-a fost 
uitată. Ea punea însă o problemă tehnică mai deosebită, pentru rezolvarea căreia 
trupele de genişti ale corsicanului, pionierii săi, nu erau pregătiţi. 

Cetăţeanul Henri Gregoire a relatat în Adunarea Naţională în cuvântările sale, 
că romanilor nu le-a venit greu, după cucerirea Atenei, să scoată din Stoa Poikile un 
perete întreg, pentru a căra cu ei frescă. 

Acest exemplu era de natură să înfierbânte spiritele. Fiecare ştia la ce prada 
voia să se refere fostul episcop. 

Faptul nu este consemnat în nici un document oficial din acele zile. Numai într-o 
broşură tipărită la Er-furt în 1800 sub titlul ‚Lupta pentru cizma Europei” a găsit 
Steinmann aluzii la cele ce se întâmplaseră atunci: 

„Înălţătoarea pictura al-fresco a lui Daniele da Volterra, în care era zugrăvit 
neasemuit de frumos mai ales minunatul grup din primul plan. Maica Domnului 
zăcând fără simtire, francezii au tăiat-o cu ferästräul din perete - şi, vai, au spart-o - 
şi în acelaşi fel s-au prăpădit în mâinile lor nepricepute nenumărate picturi, 
sculpturi şi alte lucruri preţioase”. 

În mai 1801 ministrul de interne îi dă cetăţeanului Dufourny dispoziţia sa se 
ocupe de frescele lui Dan-iele. „,Scoaterea acestui monument prin tăierea cu 
ferăstrăul a fost ordonată de către comisarul civil, in-sarcinarea a primit-o 
cetăţeanul Lovati. Această muncă progresa încet şi se făcea cu foarte puţină grijă. 
Este chiar de temut că adversităţile vremii să fi distrus cu totul acest frumos 
monument.” Nu numai adversităţile vremii, ci şi ignoranta doboräse la pământ o 
parte a capelei. 

Ani de-a lungul s-a aşternut cea mai adâncă tăcere asupra acestei afaceri. Numai 
atunci când, la 12 sep-tembrie 1808, Napoleon da ordin să fie adusă la Paris 
Coborârea de pe cruce a lui Daniele, ruşinoasă isprava ajunge să fie cunoscută, 
întregul ciclu minunat al Legendei crucii a căzut victimă, că într-o catastrofă, 
grosolanei încercări de rapt. 

La această oră târzie se cere sfatul unui om care se oferă ca specialist şi care va 
cuceri mai târziu, datorită succeselor sale şi a felului sau abil de a face să se 
vorbească despre ele, faima celui mai mare tămăduitor de tablouri. Este vorba de 
restauratorul Pietro Palmaroli, în vârstă de 30 de ani. 

„În 1809, când vine să constate pagubele pricinuite, găseşte o situaţie atât de 
desperată încât nu-i mai rămâne decât să încerce să salveze ce se mai poate salva. 

Acum află în sfârşit şi posteritatea cu cât diletantism a fost asasinată aici una din 
cele mai frumoase opere de artă ale gloriosului trecut. Palmaroli scrie: 
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„Această lucrare de mare răspundere a fost abordată fără să se cunoască măcar 
cele mai elementare principii ale artei, fără a avea măcar o licărire de duh. întrucât 
toată operaţia a început într-o manieră ridicolă şi extrem de periculoasă pentru 
întreaga clădire, s-a petrecut ceea ce trebuia să se petreacă inevitabil. Căci un 
întreg perete, lateral al capelei a fost tăiat pur şi simplu cu ferăstrăul prin grosimea 
zidului. Stâlpul care susţinea bolta - insuficient sprijinită - s-a frânt, bolta capelei s- 
a prăbuşit, antrenând şi o parte a boltei prin-cipale. Şi întrucât nimeni nu şi-a dat 
osteneala să acopere imediat capela cel puţin în alt mod şi s-o ferească astfel de 
capriciile vremii şi de ploaia care pătrundea nestingherită, iar, pe deasupra, soldaţii 
cazaţi în mănăstire foloseau dărâmăturile ca să-şi satisfacă acolo nevoile, Coborârea 
de pe cruce a fost şi ea atât de deteriorată, încât această operă .minunată ar fi pierit 
în scurt timp dacă eu n-aş fi descoperit secretul prin care i-am redat culorile”. 

Părerile referitoare la faptul, dacă Palmaroli a fost într-adevăr un atât de mare 
maestru în meseria sa, pe cât se pricepea el să pară, erau foarte împărţite încă de 
pe vremea vieţii sale. lar o apreciere dreaptă cu privire la opera sa de salvare, 
aplicată la unica pictura a întregului ciclu pe care a mai găsit-o, este mult 
îngreunată din cauza caracterului confuz al informaţiilor de care dispunem. 

În zilele noastre, un conservator având mijloacele necesare la dispoziţie, ar 
alege calea de a păstra cu orice preţ ceea ce încă mai există. Din mormanele de 
dărâmături ar pune la adăpost resturile frescelor dis-truse, ar consolida peretele cu 
Coborârea de pe cruce, care mai păstrează părţi importante ale cadrului de 
stucatura, procedând neîntârziat la reconstruirea capelei. În locul tuturor acestor 
lucruri, Palmaroli a întreprins încercarea temerară de a desprinde frescă de pe 
perete, lucru pe care până atunci nu l-au încercat decât foarte puţini. Se pare chiar 
că restauratorul, ca să aibă mai multă libertate de mişcare, a dat jos lucrările de 
stucatu-ra încă bine păstrate ale lui Daniele, o pierdere grea, căci aceasta 
ornamentatie se bucurase de faimă. 

Starea în care se afla Coborârea de pe cruce se poate bănui. Un catalog de 
muzeu semnala, încă în 1794, că fresca „este aproape complet distrusă” de igrasie; 
aceasta deci cu destui ani înaintea catastrofei. De aceea încercarea de dislocare 
efectuată în 1799 a fost cu atât mai condamnabilă. Apoi, după ce bolta capelei s-a 
surpat, ploaia şi intemperiile au acţionat timp de un deceniu asupra peretelui fără 
apărare, cu fresca princi-pala nedeteriorata încă. În consecinţă, Palmaroli a găsit în 
1809 o adevărată ruină. Este tocmai cauză care l-a determinat să încerce 
aceasta „,cezariană”. 

El şi-a ţinut procedeele în secret, aşa cum se obişnuia in. general pe vremuri. 
Astăzi nu mai există se-crete. Conservatorul nu este un scamator care scoate 
porumbei din pălărie. Ceea ce Palmaroli le-a oferit contemporanilor săi uimiti 
trebuia într-adevăr să pară un fel de hocus-pocus, cu toate că Alessandro Maiello 
ştiuse s-o facă cu 100 de ani înaintea lui. Lumea îl uitase însă. 

Tehnica străveche a picturii a fresca se bazează pe proprietatea tencuielii cu văr 
de a absorbi din aer, odată cu evapo-rarea apei, acid carbonic. Acest proces este 
numit priză. Pe tencuiala de var bine netezita a peretelui se formează o peliculă 
străvezie asemenea cristalului de carbonat de calciu care, după uscare, nu mai 
permite trecerea apei. Pictura trebuie terminată înainte ca aceasta peliculă să se fi 
format peste culoare. Ea poate fi începută însă abia după ce peretele curăţat a atins 


Page 


154 


Viaţa aventuroasă a operelor de artă 
un anumit grad de uscăciune. Aceasta se petrece abia după câteva ore de la 
netezire. Artistul trebuie să găsească exact momentul propice. El trebuie să înceapă 
să picteze atunci când mortarul mai cedează încă foarte puţin la apăsarea cu 
degetul. Pentru pic-tarea propriu-zisă, fragmentata în suprafeţe realizabile într-o zi, 
îi rămâne un interval de numai şase ore. Trebuie aşadar să se grăbească serios. Cu 
cât este mai grijuliu, cu cât mai minuţios îşi propune să lucreze, cu atât mai mici 
trebuie să fie porțiunile atacate într-o zi, altfel nu iese nimic. Căci din momentul în 
care s-a format peliculă nu se mai poate corecta nimic. Suprafaţa începută trebuie 
să fie terminată neapărat, altfel tot ce a muncit o zi întreagă trebuie dat jos cu 
şpaclul. Ştim că Daniele a lucrat şapte ani la această capelă. A fost cea mai mare 
realizare a vieţii sale. 

Dacă o frescă s-a uscat bine, proces ce durează - în funcţie de vreme - patru 
până la opt săptămâni, devine tare că marmură şi poate supravieţui într-o climă 
prielnică timp de secole. De aceea romanii re-curgeau la ferăstrăul de piatră, ca să 
ia tot peretele când voiau să ia o frescă. Lui Palmaroli i-a reuşit un pro-cedeu cu 
ajutorul căruia a desprins stratul superior al frescei şi l-a transferat pe pânză. Acest 
lucru a stârnit fireşte mare senzaţie la vremea să. 

Nici un cunoscător de artă, nici măcar un pictor de fresce nu şi-a putut explica 
cum de i-a reuşit aşa ce-vă. S-a presupus că Palmaroli a folosit un mijloc de 
înmuiere a suprafeţei de var. lar asemenea presupuneri şi-au făcut loc apoi şi în 
scrierile de istoria artei. 

Procedeul este însă foarte simplu. Fresca nu se înmoaie deloc. Pe toată 
suprafaţa ei se lipesc mai multe straturi de hârtie satinată. Astăzi se utilizează în 
acest scop hârtia japoneză, cea mai rezistentă la rupere. Se foloseşte la lipit clei 
animal, adică clei de oase. Acesta face ca toată pictura să se desprindă de pe 
suprafaţa peretelui, şi anume într-un strat foarte subţire, care rămâne lipit de 
hârtie. 'Totul se poate derula fără ca pictu-ra să se deterioreze, putând fi apoi lipit pe 
pânza cu clei de cazeina. După uscare, hârtia satinată se joate desprinde uşor cu 
apă. 

În timpurile moderne s-a şi trecut în repetate rânduri la asigurarea în acest fel a 
unor fresce valoroase puse în pericol de igrasia pereţilor. Kurt Wehlte a văzut în 
Italia cum se aplică cu succes acest procedeu de conservare. Elevii săi de la 
Institutul de tehnica picturii al Academiei de artă din Stuttgart transfera pe pânza 
fiecare frescă pictată că exerciţiu. 

Pictură murală salvată atunci de Palmaroli n-a ajuns niciodată la Paris. Există 
teamă că se vor pune in-trebari privind restul frescelor lui Daniele si că va fi 
condamnată întreagă tâlhărie. Unicul fragment din ciclul Legenda crucii se afla azi, 
abia luată în seamă, într-o altă capelă a bisericii Santa Trinita de'Monti recon- 
struita. 

Asupra personalităţii artistice a lui Daniele da Volterra, cel mai bun elev al lui 
Michelangelo, cu greu ne mai putem face azi o imagine exactă, chiar dacă bustul 
bătrânului Michelangelo, creat de el, lasa să se intre-vada ce am pierdut. Principala 
sa operă de sculptură, un cal de bronz, a fost distrusă de francezi la începutul 
revoluţiei. Principala sa creaţie picturală au nimicito în timpul directoratului. 
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In 1815 si 1816, cänd cea mai mare parte a präzii napoleoniene poate fi readusa 
de la Paris, se intorc la Roma sute de opere de artä. Capelei cäreia Daniele da 
Volterra i-a conferit strălucire nu-i poate reda însă nimeni splendoarea culorilor. 

Aceasta este istoria ultimului mare jaf asupra Romei. Am mai vorbit de faptul că 
au existat şi în Franţa, că peste tot în Europa, oameni integri care au asistat cu 
ruşine şi oroare la acest jaf, l-au prevăzut chiar cu groază. Quatremere de Quincy a 
exprimat în modul cel mai pertinent cu putinţă în ce a constat josnicia, într-una din 
scrisorile sale adresate generalului Miranda, scrisori care trebuie considerate, de 
fapt, adevărate manifeste, el a încercat cu un curaj disperat să salveze Roma: 

„Vorbesc aici în numele republicii europene a artelor şi ştiinţelor, nu ca cetăţean 
al cutărei sau cutărei tari, căci este vorba de noi toţi.” Multiple au fost cauzele care 
au făcut ca Italia să devină marele muzeu al Europei. Nici o altă ţară nu se poate 
compara cu ea. Aici sunt vii tradiţiile antichităţii. În fiecare zi se pot vedea ivindu-se 
din ruine mereu alte monumente ale trecutului. Nu se poate evalua măcar cât de 
mult da-toreaza cultura noastră acestor mari descoperiri artistice. Să ne gândim 
acum cine îndeplineşte această muncă de căutători de comori. Este un popor căruia 
nici o ţară din Europa nu i-a dat vreun ajutor în această operă, care suporta singur 
uriaşele cheltuieli pentru realizarea acestei întreprinderi care ne îndatorează atât 
de mult. Toate acestea le-a realizat guvernul Romei cu mijloacele sale financiare 
modeste. El a făcut prin aceasta pentru artă mai mult decât toate celelalte guverne 
la un loc. Dar ce facem noi? În loc să manifestăm respect şi admiraţie, lăsăm să sece 
izvoarele la care ne-am adăpat cu toţii. De ce nu facem noi înşine săpături în 
Franţa? De ce nu reconstruim amfiteatrul de la Nimes? Cine ne dă dreptul să 
prădăm muzeele Italiei? Nu este oare Roma o carte mare care poate fi räsfoita? Si 
iată minunea: oricâte foi ar fi rupt vremurile din această carte, lacunele sunt mereu 
din nou umplute cu alte descoperiri. Şi acum îndrăznim să jecmănim din nou 
această carte? Mai poate îi numită această rațiune ? 

Roma a devenit un mare muzeu datorită naturii ei proprii. Ea nu poate fi 
imaginata în afara cadrului ei 

natural. 

Apoi a venit un om care a ordonat aceasta bogăţie de monumente, le-a grupat 
după epoci şi stiluri, care a jalonat cu instrumen-tele sale de măsurat întreaga ţară 
încă necercetată: marele deschizător de drumuri al arheologiei, Winckelmann. 

Este oare de crezut că el ar fi putut face toate acestea, dacă n-ar fi avut aici, la 
Roma, totul la îndemână ca să vadă şi să compare, ca să sesizeze cele mai fine 
nuanţe ? Ar fi putut înfăptui el toate acestea vreodată, dacă ar fi trebuit să cutreiere 
în acest scop întreaga Europă? Ar fi apucat oare să-şi formuleze concepţiile înalte? 

Şi ce facem noi? Rupem din acest mare muzeu piatră după piatră şi facem să se 
cutremure întregul edi-ficiu. Acesta este un atentat împotriva ştiinţei, o crimă 
împotriva culturii europene. Quatremere cheamă acum în ajutor zeii Greciei, îi 
cheamă în apărarea templului lor sacru împotriva tâlharilor. 

Au mai îndrăznit vreodată în trecut cuceritorii să facă aşa ceva? 

El întreabă: Frederic cel Mare a intrat de două ori că învingător la Dresda - şi ce 
a făcut? S-a mulţumit să admire tablourile splendidei galerii. 

A rupe arta Romei din glia să şi a o răspândi în toată Europa - ce înseamnă asta? 
Înseamnă a preface soarele în tändäri! Roma trebuie să rămână la Roma. Nu-i 
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îngăduit să fie transplantata cu de-a silă. Nici un alt lăcaş n-ar fi mai demn de ea. 
lar dacă vrei să iei de acolo ceva cu forţa, aceasta îşi pierde splendidă strălucire. 

Ce se întâmplă dacă împrăştiem peste oraşe şi tari asemenea comori? Roma mai 
poseda azi, să zicem, douăzeci de tablouri pictate de Rafael. Nousprezece dintre 
acestea le împărţim diferitelor oraşe europene. Mai târziu un student din una din 
aceste localităţi va întreprinde o călătorie la Roma. Câte opere ale lui Ra-fael va 
cunoaşte el? Două, şi anume cea de acasă şi cea de la Roma. Nu mai multe. Şi câte 
ar fi putut găsi el înainte la Roma? Toate cele douăzeci. Credem că orice comentariu 
este de prisos. 
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10 
Salvat din colb 


Există o frumoasă şi mica poezie greacă, al cărei autor necunoscut (cândva 
poezioara fusese atribuită lui Homer) ne conduce în activitatea pasionantă a unui 
atelier de olărie. Acest meşteşug se bucura pe vremea aceea, acum 2400 de ani, de 
mare prestigiu, cel puţin egal cu cel al manufacturilor de porțelan ale epocilor mai 
noi, căci vasele brun-roşcate cu pereţii foarte subţiri erau pictate de artişti care 
erau foarte căutaţi şi uitau arareori să-şi înscrie numele de maestru pe lucrările lor. 
Ne putem închipui cu câtă grijă aşeză olarul aceste produse de ceramică în cuptorul 
de ars. El trebuia să conteze de fiecare dată pe pagube mari, iar pe deasupra nici nu 
era suficient un singur proces de ardere, ceea ce sporea riscul de trei-patru ori, 
fiecare poc-net făcându-l să tresară şi să presupună că va avea de suportat cele mai 
grave pierderi. Tragicomicul poeziei constă în frică fără margini cu care bietul olar 
aşteaptă pocnetul următor, îşi dă seama chiar şi din timbrul zgomotului, că 
meşteşugar experimentat ce este, ce spiriduş naz-dravan i-a jucat o festă de data 
aceasta, şi cunoaşte pentru fiecare din aceşti perfizi cobolzi care pornesc să 
distrugă, după o reţetă proprie, nume spe-ciale de demoni, pe care-i invoca şi 
conjura. 

Am văzut cât sunt de slabe forţele care caută să salveze de la pieire operele de 
artă. Cu toate acestea, salvarea se datorează de fiecare dată unor oameni hotărâți şi 
inimosi. La Koln, cu 150 de ani în urmă, un singur bărbat a avut la început auzul 
atât de fin încât să perceapă primul troznet, să sară apoi într-o clipită în calea 
demonilor distrugerii şi să împiedice ca pornirea lor nesăbuită să se încheie cu un 
uriaş morman de ci-oburi. Prin pacea de la Luneville (9 februarie 1801), Rinul a 
devenit graniţa între Franţa şi Germania. În felul acesta tot ce era proprietate 
germană pe malul stâng al Rinului, proprietate laică sau bisericească, a in-trat în 
mina francezilor şi a fost expropriata. Reichul era obligat conform tratatului să 
despăgubească stările direct afectate, fără a avea voie să se atingă de paturile mai 
puţin afectate. Trebuia să-şi compenseze pagubele luând de la cei care nu-i puteau 
opune o rezistenţă eficienta, şi aceasta era în primul rând biserica. Prin hotărârea 
din 25 februarie 1803 a deputaţilor Reichului, primatii şi superiorii de mănăstiri 
fură de-posedati de drepturile lor de autoritate laică, adică secularizaţi. Cele patru 
arhiepiscopii (Mainz, Trier, Koln şi Salzburg), ca şi cele 18 episcopii, care 
reprezentau în total o valoare de 420 milioane guldeni renani, au pierdut întreaga 
lor proprietate mobilă şi imobilă cu unică excepţie a catedralelor care şi-au păstrat 
podo-abele. Celelalte biserici au fost fie dărâmate, fie prefăcute în cazărmi, închisori 
şi ospicii. Toate acestea se petreceau sub aparenţa legali-tatii. Lichidarea prin 
vânzare a inventarului bisericilor, manăstirilor şi capelelor a imprästiat operele de 
artă din toate secolele în bazarele comercianților, dughenele negustorilor de 
vechituri, în şoproanele meşteşugarilor sau în colbul străzii. În acest moment de 
mare pericol pentru artă, Franz Wallraf şi-a făcut datoria. 


Ceea ce vremea, şi-a ales că prada sta mâine iar 
în noua înflorire; din distrugere se naşte primăvara. 
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Sfântul Oraş Koln şi-a frecat de trei ori ochii cärpiti de somn, dar faptul era 
consumat. În octombrie 1794 imputerniciti ai guvernului revoluţionar francez au 
inventariat tezaurul de artă al vechiului Koln, pro-cedind în maniera acelor spirite 
înaripate din credinţă populară elena care apar deodată şi fură tot ce apucă, iar 
bucățele pe care, în ciuda lăcomiei lor, nu le pot înghiţi, trebuie, cel puţin, să le 
spurce. Elvetianul Jakob Burckhardt, reputat istoric al culturii, este cel care s-a 
oprit asupra acestei comparații. El îi numeşte pe comisari harpiile savante ale artei 
din cadrul Directoratului. 

La Koln s-a înţeles abia ulterior ce ispravă a fost săvârşită aici. Nu fusese nimeni 
pregătit pentru cele ce au urmat. Ce-i drept, nimeni n-ar fi fost în stare să împiedice 
acţiunea, căci aici acționau forte superioare. În Ţările de Jos jafurile au fost în 
anumite privinţe prevăzute, dosindu-se câte ceva. La Koln acest lucru a fost în 
genere omis. Un singur cetăţean a avut prezenta de spirit să acţioneze pe cont 
propriu. Era un tip straniu, cam rupt de lume, deţinător al unei funcţii bisericeşti, pe 
care nimeni nu l-ar fi bănuit în stare de o asemenea hotărâre: Ferdinand Franz 
Wallraf, pe atunci un bărbat în vârstă de 46 ani. 

Datorită funcţiei sale în ierarhia bisericească, avea acces liber la sacristii şi la 
arhivele bibliotecilor. Mai este însă şi azi o enigmă cum de a reuşit într-un timp atât 
de scurt, acţionând singur şi deseori în condiţiile unei împotriviri acerbe, să pună în 
siguranţă importante valori culturale din vechiul Koln. În multe locuri, pe care 
comisarii nu le depistaseră încă, apărea pe neaşteptate, le cerea paznicilor oficiali 
să-i dea drumul în încăperile în care se aflau comorile, lua, fără să stea pe gânduri, 
ceea ce i se părea important şi ducea la el acasă. În multe cazuri cei răspunzători nu 
se împotriveau acestei rechizitii arbitrare, mai ales dacă Wallraf recurgea la un fel 
de troc. Da, se mai găseau epitropi de biserici care înțelegeau repede ce urmărea şi- 
i dădeau comorile lor spre păstrare, deseori chiar că daruri. Alţii în schimb se 
arătau indignati, aflând cele petrecute, unul insistând chiar că lucrurile să fie 
înapoiate. Wallraf, care prevedea urmările, se împotrivi cât putu. 

Reusise chiar să ascundă la loc sigur un altar de Rogier van der Weyden, când 
epitropul bisericii St. Columba îl ameninţă că îl va denunța autorităţilor. Din păcate, 
în acest caz el se lăsa convins, înapoiază în silă altarul, panou cu panou - şi 
capodoperă a fost într-adevăr răpită mai târziu din Koln. Această experienţă l-a 
învăţat însă să păstreze cu atât mai dârz tot ce apucase să pună în siguranţă. 

Acest om neobişnuit a făcut cele mai mari sacrificii personale pentru operele de 
arta veche din Koln salvate. Amenințarea care plana asupra atâtor valori ale patriei 
sale nu-i lăsa prea mult timp pentru a alege. El lua tot ce consideră cât de cât demn 
de atenţie şi îngrămădi piesele într-un nemaipomentit talmeş-balmeş în încăperile 
sale din protoieria catedralei. Nenumatatele achiziţii l-au făcut să se îndatoreze 
până peste cap, suferea de frig şi de foame, însă colecţia creştea. 

Sosi apoi anul în care multe opere de artă aveau să fie scoase din biserici, 
mănăstiri şi capele. La 9 iunie 1802 a fost ordonată confiscarea proprietăţilor 
bisericeşti. Târnăcopul prefăcu în piatră de pavaj 42 de biser-ici din Koln, aproape o 
treime din cele existente, precum şi numeroase capele ale manăstirilor. 
Secularizarea care se profila la orizont a determinat o mişcare pe care, nimeni n-a 
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preväzut-o: pericolul unui nou curent iconoclast a adus pe scenä, in chip de 
salvatori, o mână de oameni. Ei nici nu ştiau ce misiune înalta in-deplinesc, nu-şi 
dădeau seama că acest moment va reprezenta începutul cercetărilor în domeniul 
artei ger-mane de nord şi al celei neerlandeze. 

I-o fi contaminat exemplul ciudatului Wallraf? Îl văd cum aleargă spre centrul 
oraşului, îl urmează când dispare prin portalul vechii biserici St. Laurenz, care 
urmează a fi demolată. Straniul personaj răscoleşte grămezi de inventar bisericesc, 
în parte distrus, fără să ţină seama de praful lipicios care acoperă fiecare piesă. 
Ilată-l, apuca colţul unui geam vechi cu figuri în roşu rubiniu şi albastru cobalt, nu 
reuşeşte însă să-l scoată. O pereche, două, trei de mâini vin în ajutor, îndepărtează 
panourile de lemn masate deasupra vitrali-ului, iau asupra lor sarcina de a rezema 
de stâlp monstrul încadrat în plumb. Multumeste dintr-o privire rapi-da pentru 
ajutor, îl recunoaşte pe comerciantul de vinuri Lyversberg din Heumarkt (Piaţa de 
fân), care-i strecoară slujitorului bisericii un bacşiş. Aici este vorba, prin urmare, de 
o împărţire - n-are importanţă, nu-mai să se poată salva cât mai mult. În felul acesta 
însă nu se poate evita că mari altare să fie uneori dezmem-brate, panoul central 
revenindu-i lui Wallraf, un voleu lui Lyversberg, altul pictorului pe sticlă Schiefer, 
căci fiecare vrea să ştie că la el se află ascunsă o părticică din trecutul patriei. 

Epitropiile bisericeşti erau în fond foarte multumite să scape de atâtea sculpturi 
şi picturi devenite de mult străine gustului contemporan şi care pe deasupra îşi 
pierduseră mult din frumuseţe datorită deteriorării şi ca urmare a scurgerii 
timpului. Multe panouri de pe care stratul pictural începea să se desprindă, mai pu- 
teau aduce bune servicii unui tâmplar de mobilă ca uşi de dulap sau tăblii de masă. 
lar ceea ce era cu totul desfăcut în scânduri izolate sau ornamentele de altar 
cioplite care zăceau în podurile bisericilor, sparte şi pline de praf, mai puteau avea 
o oarecare valoare de întrebuințare că lemne de foc. Negustorii de vechituri şi micii 
meseriaşi, cizmarii şi cultivatorii de legume barau cu roabele lor intrarea la preot 
sau paracliser, şi zilnic mai soseau transporturi de tablouri din sate şi mănăstiri, ca 
şi cum târgul de lemne n-avea să se isprăvească niciodată. 

Fireşte Wallraf nu putea fi peste tot ca să treacă în revistă şi să salveze totul. Cei 
zece, douăzeci de co-lectionari rivali n-au decât să facă ce pot; căci ceea ce nu poate 
fi salvat acum, e pierdut pentru totdeauna. 

Din St. Brigida Wallraf a reuşit să salveze o Glorificare a Mariei. Din mijlocul 
panoului tronul Maicii Domnului fusese tăiat cu ferăstrăul. A găsit bucată lipsa în 
proprietatea meşterului tâmplar Commer. Jude-cata de apoi a lui Stephan Lochner 
şi-a putut-o asigura din biserica St. Laurenz, fără să bănuiască numele maestrului. 
Şi chiar dacă nu puţine valori inestimabile, că marele tablou al Sfintei Ursula din 
şcoala lui Lochner, erau aproape complet distruse, dacă nu puţine polipticuri erau 
dezmembrate, el nu le dădea atenţie. Nici acasă n-avea timp şi nici intenţia de a se 
ocupa de restaurarea lor. Locuinţa lui Wallraf semăna cu o viziuina de tâlhari. Nici 
la un negustor de vechituri nu puteai întâlni atâta harababură. Tablouri din toate 
timpurile şi şcolile, vitralii din bisericile demolate, desene, gravuri în cupru, gravuri 
în lemn, incunabule, car-ti, hărţi, planuri, piese sculptate în lemn, odăjdii, obiecte de 
cult, armuri, arme, mobilă, portelanuri, sticlărie, statui de marmură romane, vechi 
inscripţii, bronzuri, camee şi monede, ca şi colecţii de minerale şi ierbare - toate 
acestea erau aşezate claie peste grămadă. Eduard Firmenich-Richartz, care prezintă 
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acest interior, îl zugräveste în continuare cu cuvintele lui Goetlie: ‚(Wallraf) face 
parte din acea categorie de persoane care s-au născut cu nemărginită înclinaţie 
spre posesiune, fără spirit metodic, fără dragoste pentru ordine şi care sunt cuprinşi 
de un fel de sfiiciune când se pune, fie şi vag, chestiunea selecţionării, dispunerii 
într-o ordine anumită şi păstrării în condiţii nor-male. Nici măcar nu este 
imaginabilă starea haotică în care stau, zac, atir-na şi se amestecă între ele, cele 
mai preţioase obiecte ale naturii, artei şi antichităţii. El păzeşte aceste comori ca un 
balaur, fără să simtă că zi de zi ceva desăvârşit îşi pierde o mare parte din valoare 
din cauza prafului şi mucegaiului, datorită manipulării, frecării şi lovirii”. 

Însă, şi acesta este lucrul cel mai important, de dispărut aceste valori nu mai pot 
dispare. Ele sunt asig-urate pentru viitor. Abia peste 12 ani, când ajunge să fie din 
nou stăpân peste tara, va putea guvernul să facă ceva pentru neobositul colecţionar 
de artă, ameninţat să se inabuse sub greutatea apăsătoare a raritatilor sale în curs 
de deteriorare. I se poate pune la dispoziţie etajul superior al fostului colegiu al 
iezuiţilor. Nici acesta nu este încă un depozit ideal, însă oferă ceva mai mult spaţiu. 
Wallraf dispune acum de o sală lungă, înaltă, de zece chilii de călugăr şi două 
coridoare. Cu toate acestea, nici aici nu încape totul. Ceea ce trebuie să rămână pe 
coridoare este periclitat de tineretul şcolar. Dar îl nelinişteşte şi mai mult pe acest 
colecţionar faptul că la parter se afla grajduri pentru căi şi un post de gardă al 
jandarmeriei. „De două ori - scrie el - am trăit, eu şi vecinii, spaima că flăcările 
înalte, provocate de focul făcut fără grijă de soldaţi, vor izbucni din catul inferior şi 
vor pune în pericol colecţia mea de tablouri, ştiinţe naturale şi cărţi, în curs de 
constituire.” 

Până la urmă trebuie să intervină mâini străine ca să facă ordine în acest talmeş- 
balmeş. lar omul care conduce această muncă dispune de o considerabilă 
experienţă, căci este de zece ani el însuşi un sistematic colecţionar de artă. Îl vom 
cunoaşte în curând mai bine. Wallraf a asistat plin de suspiciune la activitatea care-i 
ameninţa starea de izolare. Acum însă, când din norii de praf apare o galerie de 
tablouri strălucind de aur şi în toate culorile curcubeului, exemplar orânduita, 
trebuie să recunoască şi el că nici nu bănuia ce splendori se aflau aici. Şi, fericit, 
hotărăşte că oraşul natal să fie mostenitorul frumoasei avutii, care a par-curs, în 
puţini ani, drumul de la cel mai profund dispreţ la cea mai înaltă preţuire. El însuşi 
se mulţumeşte cu o pensie viageră, care să-i asigure o bătrâneţe fără griji. Când în 
martie 1824 închide ochii pentru totdeauna, trec în proprietatea oraşului Koln 1616 
tablouri, şi anume: 376 lucrări italiene, 358 din Koln, 309 vechi ger-mane, 304 
neerlandeze şi 8 frantuzesti, la care se adaugă 261 portrete. Din acest fond de bază, 
îmbogăţit continuu prin selectări şi completări repetate, s-a născut apoi renumitul 
Muzeu Wallraf-Richartz. 

La prima vedere poate să apară de neînțeles că operele de artă să aibă o valoare 
atât de fluctuanta. O anumită parte a colecţiei sale Wallraf a scos-o pur şi simplu din 
dărâmături, restul l-a strâns cu trudă şi cu preţul unor datorii, cerşind sau prin 
şiretlic, cumpărând sau schimbând, cheltuindu-şi în total, potrivit propriei sale 
declaraţii, vreo 10.000 de taleri. Era o sumă ridicol de mică, în comparaţie cu 
sumele oferite numai cu câţiva ani mai târziu pentru operele maeştrilor vechi 
germani şi pentru cele ale neerlandezilor. Concurența dintre colecționari dicta 
acum preţul pietii tablourilor, al acelor tablouri care-şi datorau supraviețuirea 
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numai unei tolerante de neinteles, întrucât gustul artistic a două secole trecuse cu 
multă aroganta peste ele. Ce s-a găsit dintr-o dată atât de interesant la ele? De ce n- 
au fost lăsate în continuare în voia soartei? 

Tocmai acest exemplu scoate deosebit de limpede în evidenţă faptul că modul de 
considerare pur artis-tic al unei opere de artă reprezintă doar o parte a evaluării 
sale generale. Autorităţile bisericeşti reformaseră aceste panouri de altar putrede, 
deoarece ele propavaduiau cuvântul Domnului într-un limbaj prea învechit şi, de 
aceea, mai greu receptabil. Tocmai acestei împrejurări îi datorează ele salvarea lor. 
Este un proces ciu-dat, în aparenţă contra-dictoriu, dar care se explică foarte 
simplu. 

Germania trecea pe atunci prin ani de grea umilinţă. Revoluţiei franceze 
victorioase i-ar fi fost foarte uşor să desfăşoare peste întreaga Europă stindardul 
libertăţii, egalităţii şi fraternității, stindard privit şi de multi germani cu admiraţie, 
speranţă şi încredere. Dar Franţa n-a înţeles atunci că a sosit ceasul chemării sale. 
Admiraţia s-a stins, speranţa s-a vestejit, încrederea s-a văzut înşelată. Germanii 
începeau să-şi aducă aminte de trecutul lor. Lumea se consideră ea însăşi foarte 
vinovată pentru cele suferite. Ea îşi trădase felul propriu de a fi şi acum caută să 
regăsească ceea ce a pierdut. Tot ce era vechi capăta o nebănuită aura de fericire. 
Mult încercatele monumente ale strămoşilor erau din nou căutate. Cântecele 
populare stinse exer-citau iarăşi vechea lor vraja, poveştile şi legendele se trezeau 
din noaptea neagră a uitării. Şi atunci cum să nu fie strânse vechile tablouri 
prăfuite, pe care noul curent le alunga din biserici? Întrucât erau vechi şi evocau 
patria, trebuia să înveţi a le iubi. 

Această mişcare tânără, entuziastă a romantismului timpuriu se directiona nu 
după politicieni sau milita-ri, ci după poeţi şi gânditori. Era un curent literar, care 
voia să recâştige dispretuitei şi greşit cunoscutei arte a strävechiului Nord un rang 
alături de antichitatea greacă şi moştenitoarea să romană. Ludwig Tieck a fost unul 
dintre aceşti călăuzitori şi, împreună cu el, dar mai ales după el, Friedrich Schlegel. 
Acesta se afla, ce-i drept, de ani de zile la Paris şi făcea studii de persană şi 
sanscrită, însă tineretul caută de zor în toate librariile scrierile sale. Friedrich şi 
Dorotea Schlegel erau într-o intensă corespondenta cu colectionarul Wallraf. 

În septembrie 1803 doi prieteni din Koln, studenţii Johann Bertram şi Sulpiz 
Boisseree, au plecat la Paris, ca să viziteze Luvrul cu bogată prada în obiecte de 
artă a Muzeului Napoleon. Bertram era de fapt jurist în devenire, iar Boisseree ar fi 
trebuit să facă o carieră comercială, însă interesul lor s-a întâlnit în aceeaşi mare 
pasiune pentru artă şi pentru Friedrich Schlegel. A-l cunoaşte pe acesta era marea 
speranţă, a studia cu el istoria şi literatura constituia fericită împlinire, însă a-l 
câştiga ca prieten şi a întreprinde impreu-na cu el călătorii prin Belgia, Aachen şi, în 
sfârşit, Koln, a căuta împreună comorile de artă ale marelui trecut a însemnat 
momentul hotărâtor al vieţii lor. Ei au devenit cei mai subtili colecționari de artă ai 
vremii lor. 

Friedrich Schlegel le-a fost nas la prima lor achiziţie de tablouri, întâmplarea le- 
a venit în ajutor. Pe când umblau agale toţi trei prin Piaţa de fin de la Koln, au 
întâlnit doi oameni purtând o targă. Ei nu duceau însă un bolnav, asta se vedea de la 
distanţă, căci din grămada de obiecte puse unul peste altul, licărea culoarea 
aurului. De mai aproape s-a văzut că aceasta provine de la aureolele care luceau în 
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jurul chipurilor pictate. Era un mare tablou pe pânză, lat de 2 metri şi înalt cam de 
1,70 metri, şi urma să fie dus de la vechiul său proprietar, un cizmar, la noul său 
posesor. O să fie oare acesta dispus să-l cedeze celor trei prieteni? Proprie-tarul 
stătea foarte aproape, puteau încerca să încheie târgul. Norocul le-a surâs. 

Omul a fost chiar de acord cu oferta lor din momentul în care au început să 
examineze toţi patru aceas-ta pictura reprezentând Purtarea crucii cu femeile 
mironosite si cu Sf. Veronica. Tabloul era prea mare pentru el, n-avea unde să-l 
aşeze. 

Acasă le-a ieşit în întâmpinare bătrână bunica a lui Sulpiz, voia să vadă ce tira 
nepotul ei după sine, şi-i spuse după un timp de tăcută si evlavioasă 
contemplare: „,„Este un tablou emotionant. Ai procedat bine”. Cuvântul bunicii de 
Tongre cântărea greu. Pentru cei zece copii ai familiei Boisseree ea ţinea locul 
părinţilor morţi de timpuriu. Purta răspunderea pentru prosperitatea unei mari 
firme comerciale. Şi dacă şi-a dat con-simtämäntul că Sulpiz şi Melchior, cei doi 
mezini, să se dedice integral artei, apoi această a fost o hotărâre 
generoasă. Căci oricât de lăudabilă ar fi colectionarea de opere de artă, ea nu va 
aduce mult profit. 

Sulpiz şi Melchior erau favorizați faţă de canonicul Wallraf: ei puteau plăti cu 
bani peşin şi la început acceptau orice pretenţie. Aceasta a făcut ca ofertele mai 
bune să ajungă pe mâna lor, astfel încât reuşiră curând să strângă un stoc frumuşel. 
Ei erau însă şi dificili, când era vorba de ales. Se limitau la picturi ale vechilor şcoli 
germane şi neerlandeze. Totodată se străduiau să-şi adâncească cunoştinţele cu 
privire la artă „,primitivilor”. Era un lucru foarte greu, căci nu există încă o istorie 
riguroasă a artei, corespunzătoare nece-sitatilor speciale, de unde să se fi putut 
informa. Sprijinul cel mai de nădejde mai era încă lucrarea lui Cărel van 
Mander, ‚Viata pictorilor neerlandezi şi germani”, din anul 1617. Descrierea 
tablourilor era lipsită însă de reproduceri. Erai nevoit să te multu-mesti cu 
presupuneri şi denumiri arbitrare. Nu era însă oare tocmai această partea cea mai 
frumoasă, întrucât trebuia să destelenesti un teren virgin? Fiecare piesă pe care o 
cu-legeau ‚‚din praf şi umezeala, din şoproane şi beciuri”, pe care o smulgeau din 
mâinile unor neştiutori şi o puteau feri astfel de pieire sigură era o nouă cărămidă a 
Catedralei pe care o şi vedeau înălțându-se falnica. O vor putea oare incununa cu 
ultimul fleuron ? 

Şi câtă nerăbdare la fiecare tablou nou care-şi mai ascundea încă tainele sub 
valuri dese: „O mare at-ractie - relatează Sulpiz - constituia încercarea de a 
recunoaşte valoarea artistică sau numai particularităţile unui tablou prin crusta 
murdară îngroşată de trecerea secolelor. Şi cât ne bucurăm, când în urma miiniior 
in-deminatice ale restauratorului vedeam ivindu-se câte un cap sau câte o porţiune 
de veşmânt de un albastru, roşu sau verde frumos, dacă zăream o pajişte cu plante, 
cu frunze de fragi şi fructe, cu viorele şi alte flori de primăvară apărând limpede de 
sub stratul gros de fum de lumânare si alte exalaţii. De câte ori nu puneam noi 
înşine mâna pe buretele umezit, ca să ne creem măcar pentru scurt timp această 
plăcere, neavând răbdare până ce pictorul restaurator putea trece la treabă după 
toate regulile”. 

„După toate regulile”, cel puţin aşa credeau ei. Acest prim tămăduitor de picturi 
pe care l-au consultat a fost un amestec ciudat de pictor, colecţionar şi negustor, un 
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pitic sprinten şi cocosat, pe nume Maximilian Fuchs, ‚‚micä vermina a artei”, cum îl 
numea Friedrich Schlegel pe acest zelos. El intervenea repede cu sub-stante de 
curăţat acide si dizolvante si se pricepea să împrumute pacientului său, devenit 
palid, un colorit sănătos, înfloritor. Asemenea tratamente radicale au dat însă mult 
de lucru conservatorilor de mai târziu. Pe atunci însă, colectionarul plin de ardoare 
cu buretele sau ud şi restauratorul sau miraculos trebuiau de bună seamă să pară 
plini de pietate. Cât de multi oameni mai existau totuşi care râdeau batjocoritor de 
aceşti nebuni în stare să risipească asemenea sume pentru nişte tablouri 
îmbătrânite şi demult demodate. Mai târziu s-au arătat însă foarte supăraţi că 
această frumoasă colecţie n-a rămas la Koln. 

Dar fraţii Boisseree şi prietenul lor Bertram n-au putut salva picturile murale 
ascunse sub spoiala albă a bisericilor condamnate la demolare. Cu durerea în suflet 
au trebuit să privească aceşti ocrotitori ai artei cum se alege praf şi pulbere dintr-o 
serie de valori unice. Erau de faţă când au fost demolate biserica Augus-tinilor, 
biserica St. Katarina, Deutschherrenkirche şi alte cinci-şase biserici. „Se sapă în 
acest scop sub citi-vă piloni - povesteşte Sulpiz - cărora li se puneu proptele de 
lemn, se dădea apoi foc lemnului şi, în mo-mentul în care pilonii se surpau, vedeau 
cum se desface stratul de mortar de pe pereţi şi bolți, sub care apăreau pentru o 
clipă, că într-o străfulgerare, suprafeţele pictate, pentru ca să dispară apoi pe veci. 
Se in-timpla adeseori că stratul de văr care acoperise vechile picturi să cadă, 
datorită zguduirii, de pe acele părţi ale clădirii care mai rămâneau câteva zile în 
picioare, până să le vină rândul la demolare. Aici într-adevăr nu era nimic de făcut. 

Acum însă se maturiza în cugetul lui Sulpiz şi un al doilea plan. Tinea demult să 
trezească interesul poporului german faţă de splendidă ruina a catedralei din Koln, 
pe care o iubise totdeauna cu toată căldura sufletului său, şi a trecut la pregătirea 
unei lucrări vaste, cuprinzând numeroase gravuri în cupru, vederi par-tiale şi schiţe, 
lucrare în care tânărul pictor munchenez Angelo Quaglio împreună cu Fuchs din 
Koln, urmau să investească întreaga lor pricepere. O întâmplare fericită l-a ajutat pe 
Sulpiz să dobândească un preţios per-gament cu un plan al catedralei din Koln. 
Acest vechi pergament servise cu câteva generaţii în urmă, când valoarea sa nu mai 
era înţeleasă, la uscarea fasolei într-un şopron. Purta urmele de neconfundat ale 
acestei operaţii. După aceea un student pribeag l-a prins în cuie de geamantanul 
sau, ca să-l ferească de ploaie. Aceasta se vedea din găurile lăsate de cuie. În cele 
din urmă a trecut din mâna unui tânăr student în ale artei la pictorul Moller, de la 
care l-a achiziţionat Sulpiz Boisseree. Uriaşa lucrare în folio dedicată catedralei - 
plansele măsurau 109 X 77 cm - n-a avut însă ca rezultat neglijarea galeriei. Ambele 
întreprinderi erau conduse cu o pasionată devoțiune, care avea ca mobil nu mândria 
colectionarului de a îngrămădi în trezore-ria proprie cât mai multe raritäti, ci scopul 
urmărit cu perseverenţă de a ridica un lăcaş de onoare pentru maeştri germani de 
odinioară şi un monument întru slava arhitecturii patriei sale. Era o sarcină publică, 
care l-ar fi onorat şi pe un principe. 

Era însă Koln-ul, în perspectiva vremii, locul potrivit acestor obiective? Oraşul 
mai era încă ocupat de francezi. Schlegel plecase la Heidelberg. Cu mult mai 
impresionant s-ar putea prezenta Galeria, care la Koln era împărţită în trei locuri 
separate, la Heidelberg, citadela romanticilor, adunată toată la un loc! 


Page 


164 


Viaţa aventuroasă a operelor de artă 

Mutarea s-a făcut însă în martie 1810. Au urmat apoi ani de luminoasă, mereu 
crescândă afirmare. Fraţii Boisseree şi Bertram erau redescoperitorii unei splendori 
aproape dispărute. Acest lucru avea să fie cu-noscut, în curând, pe toate 
meleagurile germane, ba chiar în toată Europa. Faptul că adoratorii exuberanti 
ai „vremurilor bune de odinioară” veneau aici în cete, nu era de mirare. Însă faptul 
că în curând au venit şi oa-meni de ştiinţă ca Wilhelm von Humboldt şi Leopold 
Ranke, precum şi artişti ca Joseph Stieler, Canova, Thorvaldsen, poeţi ca Gustav 
Schwab, Jean Paul Richter şi August von Platen, principi că Dalberg, mar-grava de 
Daden, regina Suediei, împărăteasa Rusiei, principele moştenitor al Bavariei, 
împăratul Francisc al Austriei - lucrul acesta trebuia considerat un succes. Unul 
singur rămăsese încă departe, a cărui apreciere Sulpiz Boisseree o aştepta cu 
nerăbdare şi cu a cărui participare părea că va fi câştigat totul: Goethe. 

Contactul se stabileşte cu multă iscusintä diplomatică. O vizită la Weimar în mai 
1811 trezeşte bu-navointa şi simpatie. Goethe accepta în tomna anului 1814, ce-i 
drept nu fără ezitări, o invitaţie de a veni la Heidelberg. Va rămâne acolo, în loc de 
patru zile, cum se convenise, două săptămâni. Zilnic, începând de la ora opt 
dimineaţa, sta multe ore în fata şevaletului pe care i se prezintă spre examinare 
tablou după tablou. Ochiul său exersat în contemplarea anticilor şi a operelor lui 
Rafael se străduieşte sincer să guste goticul atât de străin firii sale rostind cuvinte 
de admiraţie: „Lumea nu ştie încă ce aveţi şi ce urmăriţi. I-o vom spune, şi pentru 
că altfel nu vrea, îi vom întinde merele de aur pe platouri de argint.” S-a lăsat oare 
convertită cea mai mare personalitate germană a secolului? Sau omagiază numai 
înflăcărarea acestor tineri apostoli, pe care nu vrea să-i dezamăgească? 

Scrierea sa mult aşteptată nu impresionează. Recunoaşte el însuşi că această 
treabă i-a devenit anevoioasă. E vorba mai degrabă de un serviciu prietenesc, făcut 
persoanei şi nu cauzei. Goethe nu s-a apropiat nici măcar cu un pas de vechea arta 
germană. Dorotea Schlegel nu-şi putea înfrâna dezamăgirea: „lată în sfârşit diploma 
nobiliară pentru care, ca s-o obţină, fraţii Boisseree s-au gudurat atâta pe lângă ba- 
trinul păgân. Şi cât de inutil! Cel ce vede colecţia şi nu este cu totul obtuz, n-are 
nevoie, pentru dumnezeu, de o asemenea stampila ca să vadă că ea este unică în 
felul ei.” Cu câtă sensibilitate formulase mai înainte Canova adevărul, potrivit căruia 
Rafael era asemuit unui trandafir împlinit, iar goticul unui boboc de trandafir de la 
care mereu poţi aştepta ceva, care însă îşi pierde farmecul inconfundabil odată cu 
completă înflorire. 

Ce aşteaptă întemeietorii acestei galerii? Vor să adâncească patriotismul şi 
pietatea? Vor să le spună ar-tistilor ce s-a pierdut şi cum se poate restabili contactul 
cu arta trecutului? Sau vor să stimuleze înţelegerea evoluţiei istorice ? Sensul 
acestei colecţii nu se lasa descifrat, nu se epuizează la o contemplare unilaterală. Ea 
îi dezvăluie fiecărui căutător dimensiunile trecutului. Numai scepticii sunt primiţi 
fără plăcere. Este de reţinut faptul că savanții tineri vor să vadă acum cu ochi mai 
ageri şi să pună în discuţie nume de maeştri că Van Eyck şi Memling. îndeosebi 
tânărul văr al lui Ludwig Tieck, Gustav Friedrich Waagen, vrea să demon-streze - pe 
baza unor comparații că Altarul celor trei magi aparţine lui Rogier van der Weyden 
şi nu lui Van Eyck, în timp ce pe Hâns Memling îl înlocuieşte cu Dierick Bouts, iar 
pe Jan Scorel cu Joos van Cleve. 
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O asemenea furie critică nu face decât să zdruncine edificiul semet al istoriei 
ideale a artei, provoacă confuzie în simpatia generală trezită prin ani lungi, de 
popularizare, poartă în sine pericolul deprecierii galer-iei. Cei doi Boisseree vor 
trebui totuşi să se împace cu rebotezările. Ştiinţa este lipsită de păreri precon- 
cepute şi-şi urmează implacabil calea. 

Galeria este adăpostită din anul 1819 la Stuttgart, într-o serie de încăperi 
avantajoase, bine calculate din punctul de vedere al efectului. Fiecare tablou 
important al colecţiei este oferit privirii într-un cabinet pro-priu. Pereţii sunt 
colorați in cenuşiu-închis, iar podelele în verde. Oare de ce era să se teamă 
organizatorii de folosirea unor mijloace neobişnuite? Lumina de zi prozaică a fost 
mascată, lămpile, a căror lumină e abil dirijată, conferă şi mai mult farmec 
luminozitätii tablourilor unui vechi maestru flămând. În jurul unor piese de 
rezistenţă s-au construit mari casete negre ale căror uşi se deschid magic în fata 
vizitatorului. O perdea se desface în două, apoi mai dispare un val. Este că la teatru. 
Sulpiz Boisseree se pricepe să regizeze un mat-ineu. El conferă musafirilor săi vin şi 
prăjituri. Ce drum lung s-a parcurs de la talmes-balmesul înecat în praf al lui 
Wallraf până la această scenă festivă! Chiar şi simplă amintire îl face fericit pe 
Sulpiz. 

Sunt şase ani de când diverse guverne se ostenesc să achiziţioneze colecţia. 
Cancelarul de stat contele Hardenberg al Prusiei îl trimite pentru expertiză pe 
consilierul secret Schinkel, care cu autoritatea unui cu-noscator recomanda 
cumpărarea, chiar dacă cele 218 tablouri ale colecţiei ar costa 200.000 guldeni şi 
dacă, pe deasupra ar trebui să li se plătească fondatorilor, care vor să păstreze în 
mâna lor administrarea până la capătul vieţii, o rentă anuală de 10.000 guldeni. 

Această condiţie convine oare celor din Berlin? Vor trebui să-i cumpere şi pe 
Boisseree împreună cu colecţia? Această clauză contravine spiritului prusac de 
economie. Dar şi Austria se arata foarte interesată. Oraşul imperial Frankfurt 
începe negocieri. De la Munchen soseşte principele moştenitor al Bavariei şi-şi 
manifesta entuziasmul. Regele Wurttembergului vrea să păstreze galeria la 
Stuttgart. Regina intenţionează să plătească ea tablourile şi să le dăruiască ţării. N- 
a mai apucat însă s-o facă, căci între timp a murit. 

Fraţii Boisseree nu sunt grăbiţi, îşi instalează un atelier de litografiat şi 
pregătesc o lucrare în două vol-ume de format mare, cuprinzând plânse cu 
reproduceri după tablourile galeriei. Nepomuk Strixner desenează picturile pe 
piatra pentru imprimarea în alb-negru. O altă culoare, galbenul, da efectul 
fondurilor aurii şi ale aureolelor. Este o ediţie mamut, realizată de editorul Cotta. 

La 26 iunie 1826, dimineaţa devreme, apare în mod cu totul surprinzător Georg 
von Dillis, directorul Galeriei centrale de tablouri, din însărcinarea regelui sau, 
Ludovic al Bavariei. Acest om de muzeu, el însuşi pictor de peisaje, studiase colecţia 
în mod amănunţit cu 11 ani în urmă. Îi sunt dragi aceşti maeştri vechi şi meditează 
mult asupra tehnicii lor picturale cu totul deosebite. Acum vrea doar să numere 
piesele şi să ex-amineze starea lor de conservare. Regele cere să fie informat rapid; 
vrea să cumpere colecţia. Ludovic îi primeşte pe fraţii Boisseree la 6 martie 
1827. ‚Ce colecţie voi avea domnii mei, ce colecţie, când toate aces-tea se vor găsi 
la un loc!” Din ultimul examen a rezultat că vor fi preluate 216 tablouri, pentru care 
va fi plătită suma de 240.000 guldeni. Un privilegiu pe zece ani asigura terminarea 
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operei litografiate. Regele mai are o singură rugăminte. „Lumea poate afla că am 
cumpărat colecţia. Doresc însă să nu se scrie nimic despre aceasta prin ziare şi, mai 
ales, să nu se afle preţul. Dacă pierzi aceşti bani la joc sau cumpărând cai, lumea 
socoate că e bine, că aşa, trebuie să fie. Dacă îi cheltuieşti însă pentru artă, oamenii 
vorbesc de risipa.”’ 

Galeria n-a rămas într-un singur loc, ca un ansamblu muzeal, aşa cum speraseră 
întemeietorii ei. Unele piese au ajuns la Schleissheim, altele în castelul de la 
Nurnberg. însă partea leului a reuşit să şi-o păstreze Pinacoteca din Munchen. 
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11 
Medici si vraci 


Atunci când picturile sau sculpturile sunt atacate de vreo „boala”, când suferă 
un accident, colectionarii şi negustorii îl cheamă pe tămăduitorul operelor de artă, 
pe restaurator. Capodoperele pot fi sfărâmate dintr-o dată sau se pot dezagrega 
încetul cu încetul, pot fi atacate de umezeală sau măcinate de timpul im-placabil, ele 
se pot descompune din interior, pot fi rănite de o mână de copil, pot fi atacate de un 
betiv sau un nebun înarmat cu cuțitul, toporul sau pistolul. Altădată se întâmplă ca 
un copist neîndemânatic să-şi răstoarne şevaletul peste o operă de artă; un sfeşnic 
se înclină spre o pânză şi o arde cu flacăra sa, stigmatiz-ind-o profund. 

Am urmărit tablouri renumite în peregrinările lor ciudate şi am văzut cum au 
fost expuse ploii, umezelii beciurilor, fumului focurilor de cămin, intemperiilor şi 
diferenţelor de climă - ca şi cum nimeni nu s-ar fi gândit cât de sensibilă este 
epiderma lor, a cărei grosime nu depăşeşte, adeseori, un milimetru. Au fost tri-mise 
pe cai necunoscute fără vreo „,prescripţie medicală”, dar si fără descrierea 
antecedentelor, fără o ‚anamneza” în măsură să-i fie de folos viitorului lor medic. 
Caii pur-sânge şi câinii de rasă s-au vândut dintotdeauna cu incomparabil mai multă 
grijă, viitorul proprietar fiind instruit asupra felului cum trebuie să-i îngrijească. 
Operelor de artă li se urează drum bun - şi sunt lăsate apoi pe mâna grosolanä a 
viitorilor cârpaci. 

Abia în secolul trecut a început să fie preocupată lumea de elaborarea unei 
terapeutici generale a lu-crarilor de artă şi abia astăzi, beneficiind de ajutorul 
ştiinţei moderne, dispunem de o metodică ştiinţific fundamentată în acest domeniu. 
Târziu, trebuie s-o spunem cu profund regret, foarte târziu, căci între timp multe 
lucrări de artă inimitabile s-au degradat într-o măsură catastrofală, altele fiind 
pierdute cu desăvârşire. Abia acum dispunem de restauratori cu renume mondial, 
care-şi comunica reciproc procedeele, căci artă a devenit un bun al întregii 
colectivităţi umane, păzit cu grijă şi dragoste. 

„Medicul” operelor de artă umbla printr-un sanatoriu în care se afla internaţi 
bolnavi suferind de afec-tiuni diferite. Rupturi, carii, suporturi putrede sau friabile, 
contractiuni ale stratului pictural, băşici sau broboane, cracluri, porţiuni de culoare 
umflate, întunecari, straturi picturale desprinse, cu aderenta insufi-cienta sau 
dezagregate, repictari, avarii cauzate de o devernisare brutală, abcese profunde, 
plesnituri, indoi-turi, descompletări etc. - iată doar clteva din cele mai frecvente 
fenomene ‚‚patologice”. Nu este greu de înţeles că tehnica picturii, care a cunoscut 
în decursul secolelor transformări importante, care în cadrul ace-leiasi epoci chiar a 
urmat căi proprii în ţări diferite, ba chiar şi în şcoli diferite, trebuie studiată foarte 
te-meinic pentru a se putea vindeca fără greş un tablou bolnav. 


Cu multă uşurinţă se pierde măiestria, 
însă foarte greu şi în timp îndelungat 
poate fi ea recâştigată. 

Albrecht Durer 
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Se spune că există conducători auto care au uitat demult cum funcţionează 
motorul. Au existat însă şi generaţii întregi de pictori care nu cunoşteau 
componenta culorilor şi a lianţilor acestora. Se ştie doar ca la prăvălie poţi cumpăra 
culori în tuburi şi borcane, ca şi ulei de terebentina sau verni. Un pictor zicea odată 
râzând: ‚Eu pictez cu tot ce se lipeşte”. Aceasta echivalează însă cu sinuciderea 
artei. Opera nu-i supravietu-ieste deseori nici măcar creatorului ei. 

Ştim astăzi că tablourile lui Wilhelm Leibl au suferit alterări grave, în timp ce 
opere ale vechilor maeştri, cum sunt ale lui Rembrandt bunăoară, prezintă 
modificări superficiale. Dacă sunt eliberate de stratul de verni întunecat ulterior, ele 
dobândesc din nou vechea lor strălucire, însă Leibl, Trubner şi mulţi pictori moderni 
au folosit adeseori grunduri (preparatii) necorespunzätoare. Plesnitu-rile si 
închiderea la culoare nu mai puteau fi în aceste cazuri împiedicate prin nici un 
mijloc. 

Oare maeştrii de odinioară ştiau într-adevăr mult mai multe lucruri decât pictorii 
din secolul al XIX-lea? Şi de ce nu am ajuns nici astăzi să ştim îndeajuns din toate 
acestea? 

Ne aflăm aici în faţa unor probleme şi dificultăţi prin care au trebuit să răzbată 
nenumărați iubitori de artă, admiratori, colecționari, pictori, directori de pinacoteci. 
Istoria medicală a artei n-a fost scrisă încă. 

Se ivesc mari dificultăţi care nu vizează numai măiestria propriu-zisă, căci 
înainte de a se apuca de treabă un restaurator ar trebui să ştie în ce tehnică, cu ce 
culori, lianti si verniuri şi-a realizat opera artistul din trecut. Tocmai acest lucru 
este - după cum vom mai vedea - adevărată taină a maestrului, pe care a dezvăluit-o 
cel mult elevilor săi, dar pe care prea adeseori a trecut-o sub tăcere în testamentul 
său artistic. 

Spre a putea veni în ajutorul unui tablou bolnav, se cere să ai „,ochi de medic” şi 
o temeinică experienţă. De fapt, cunoaştem două cazuri de medici care şi-au dedicat 
cunoştinţele salvării unor opere de artă. Aceşti outsideri nu prea sunt amintiţi în 
vreo istorie a artei. Unul era elveţian, celălalt german. 

Când ducele Vincenzo al II-lea Gonzaga de Mantova s-a văzut nevoit să vândă, în 
Anglia si în Franţa, o parte a comorilor sale de artă moştenite, transportul destinat 
lui Carol I Stuart avea de parcurs o cale lungă pe mare. Printre lucrările de artă 
expediate se aflau opere de Rafael, Tiţian şi Correggio, dar mai presus de toate un 
bun naţional sacru: Triumful lui Cezar de Mantegna. Regele Angliei plătise pentru 
picturile cumpărate 80.000 lire sterline. La Mantova evenimentul a stârnit o revoltă 
în toată regula; cetăţenii, indignati din cauza înstrăinării acestor opere de artă, ar fi 
fost dispuşi să plătească dublul sumei amintite pentru a le putea răscumpăra şi 
păstra pe mai departe, însă în anul 1627 corabia încărcată cu tablouri a început să 
nav-igheze spre Anglia. 

Vasul mai ducea o încărcătură de stafide negre, care au început să fermenteze. 
Din nefericire, în aprop-iere mai stăteau şi câteva butoaie cu mercur sublimat, a 
cărui vaporizare a fost, după curn se afirmă, favori-zata de fermentarea stafidelor, 
în orice caz, când au fost despachetate, tablourile erau atât de negre ca şi cum ar fi 
fost scufundate în cerneală. Desperarea regelui Carol, un fin cunoscător de artă, 
poate fi lesne inchipu-ita. 
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Dispunem cu privire la acest caz de insemnärile unui bärbat care träia la Londra 
ca medic personal al regelui si al cărui nume figurează şi astăzi în istoria medicinii. 
Este vorba de Sir Theodor Turquet de May-erne. 

Acest om multilateral venit pe lume in anul 1573, într-o localitate din apropierea 
Genevei, ţinea la Paris, în jurul anului 1600, ca tânăr doctor în medicină, prelegeri 
audiate de medici şi farmacişti. Opiniile sale rev-olutionare asupra valorii curative a 
unor medicamente au provocat dezaprobarea atât de violenţă a colegiului de medici 
ai universităţii pariziene, încât a fost ameninţat că i se va interzice să mai practice 
medicină. May-erne şi-a abandonat cursurile. Cu atât mai reputat a devenit însă ca 
medic. Un lord, pe care-l vindecase, l-a dus în Anglia, începând din anul 1611 a fost 
medicul personal a trei regi: Iacob I, Carol I şi Carol al II-lea. 

Medic, farmacolog, chimist, fizician, şi ce n-a mai fost! Un om care experimenta 
tot timpul, oare prepa-ra fel de fel de cosmetice pentru regina atât de des pictată de 
Sir Antony van Dyck, care a inventat haine de ploaie impermeabile pentru 
necesităţile armatei, a descoperit o vopsea purpurie pentru pictură în email şi care 
colectiona în multe ateliere de artişti reţete de materiale, le notă, le verifică, care 
ne-a relatat nepretuite convorbiri de atelier cu Rubens, Van Dyck şi alţi maeştri din 
Ţările de Jos - Mayerne a fost unul dintre primii care a încercat să sondeze cu ochi 
de chimist tehnica picturală rezultată din practica artiştilor. 

Acest om se afla, prin urmare, la curtea regelui Angliei când au sosit din Italia 
capodoperele înnegrite de sublimatul de mercur. Mayerne notează în însemnările 
sale că tablourile au fost curățate şi readuse într-o stare bună. Intentiona, probabil, 
să consemneze ulterior numele pictorului care a avut de îndeplinit această misiune, 
căci în manuscrisul sau se văd doar trei puncte. Pe margine se mai afla însă o 
adnotare: „Picturile în ulei sunt îndreptate, celelalte nu. Se spune că ar fi fost 
spălate cu lapte”. O informaţie cu totul incertă, căci, din păcate, Mayerne n-a fost 
de faţă la această operaţie. 

Informaţia este, însă, confirmată şi completată de o altă sursă, şi anume 
memoriile englezului R. Sy-monds, din care Richard si Samuel Redgrave preiau în 
cartea lor A Century of British Painters (Un secol de pictori englezi) (ed. I, 1866) 
numele restauratorului omis de Mayerne. Symonds relatează: 

„Când au sosit de la Mantova picturile regelui, s-a văzut că sunt complet 
înnegrite de mercur. Mr. Hier-onymus Laniere (fratele lui Nicolas L.) mi-a povestit 
că, pentru a le curăța, a încercat întâi să folosească să-liva pură, apoi saliva cu un 
adaos de lapte, însă în zadar. Până la urmă a utilizat alcool pur, care a curăţat toate 
petele. A reuşit să îndepărteze cu alcool chiar şi verniul”. R. şi S. Redgrave mai 
completează toate acestea cu o menţiune amuzantă referitoare la acest vechi 
maestru al artei restaurării, menţiune preluată din ,„,Graphics” (1658) a lui William 
Sanderson, care susţine că Hieronymus Laniere a fost şi primul care a prezentat 
copii drept originale. Metoda să constă în a amesteca culorile cu funingine şi a rula 
pânză pentru a provoca în felul acesta artificial apariţia craclurilor, adică a unor 
fisuri fine creând astfel impresia de vechime. 

Printre tablourile aduse de la Mantova se afla, după cum am văzut, Triumful lui 
Cezar de Mantegna, o pictură în tempera. Starea sa de păstrare deosebit de proastă 
se explică cu prisosintä prin înnegrirea provo-cata de sublimat şi ‚„baia” care i-a 
urmat, 
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Oricât de mare ar fi fost admiraţia cu care era privit farma-cologul de la Geneva, 
el era totuşi numai un fiu al timpului său. Chimia nu apucase încă să 
lepede ‚‚ghetele roşii” ale alchimiei. Astfel, printre numeroa-sele date care il 
caracterizează pe Mayerne experimentatorul că pe un adevărat pionier al ştiinţei, se 
afla şi unele idei şi încercări pe care practicianul de astăzi al tehnicii picturii le 
înregistrează cu oroare. 

De mare valoare sunt însemnările lui Mayerhe cu privire la pregătirea grundului, 
la culori, uleiuri şi ver-niuri. Din propunerile pe care le face pentru curățirea 
tablourilor rezultă că până şi cele mai luminate spirite ale acelei vremi considerau 
adevărate procedee de tortură drept metode foarte delicate de tratament. Să-l 
ascultăm: ‚‚Cred, desigur, că pentru îndepărtarea murdăriei superficiale şi mai ales 
a celei depuse cu timpul pe tablouri, pot aduce servicii foarte bune laptele, 
gălbenuşul de ou, săpunul alb venețian; însă pentru a putea curăța totul fără a 
dăuna tabloului sunt necesare lichide apoase cărora uleiul să le poată rezista, 
lichide nici prea dense, nici prea fluide, astfel încât colorantii minerali să nu fie 
denaturati, iar ceilalţi să nu fie şterşi. În acest scop se poate folosi apa tare 
obişnuită sau o soluţie de sare şi alaun. Ori acid sulfuric fumans sau lapte de 
pucioasă, lichide care, dizolvate şi amestecate cu foarte multă apă, servesc la 
curăţire, îmbibându-se cu ele un burete foarte fin cu care se trece uşor peste tablou, 
care se spala apoi atent cu apă curată şi se şterge cu o cârpă curată de în. Trebuie 
vegheat că pe pictură să nu rămână nici o picătură de acid, ceea ce se poate verifica 
printr-o uşoară atingere cu vârful limbii, în ce priveşte vaporii de sublimat ce 
rezultă din sare şi acid sulfuric, cred că un extract preparat din aceste două 
substanţe ar fi mijlocul cel mai bun de combatere, căci cui pe cui se scoate.” 

Nu i se poate constata lui Mayerne sinceră strădanie de a găsi mijloace eficace 
şi totodată nedăunătoare, însă numai strădania. Căci asemenea mijloace el n-a găsit. 
N-avem de ce să ne mirăm, căci până şi unii pictori, că Văsari, relatează nu puţine 
lucruri eronate asupra unor chestiuni de tehnică picturală pe care le cunoşteau doar 
din auzite. 

Mai norocos decât Mayerne ni se pare a fi fost în secolul al XIX-lea medicul 
munchenez dr. von Pet-tenkofer. Din punct de vedere medical avea un mare avans 
faţă de colegul său de la Londra, posedând cu-nostinte mai temeinice în chimie şi 
fizică, căci pornea de la metodica ştiinţifică a secolului al XIX-lea. 

Lui Friedrich Pecht (1816 - 1903), un pictor pe care practicile restaurării 
tablourilor îl duceau la des-perare, îi datorăm faptul că la Munchen a fost începută o 
merituoasă acţiune de salvare. Pecht avea un ascu-tit simt critic, era un răzvrătit şi 
cusurgiu de o încăpățânare tipic şvăbeasca, un om care a înfierat fără respect în 
faţa opiniei publice situaţia de atunci din muzeele muncheneze, deschizând astfel 
drumul lui Pettenkofer. Era după 1860 când a îndrăznit să iasă în arenă: 

„Conducerea Pinacotecii de la Munchen - scrie el - era considerată, precum se 
obişnuia, dealtfel, în toată Germania, ca un fel de sinecură pentru artişti mai în 
vârstă, un fel de post de odihnă pentru merite cis-tigate în altă parte, care de regulă 
n-aveau nici cea mai vagă legătură cu conservarea tablourilor vechi, ci mai degrabă 
cu relaţiile pe care respectivii le aveau la Curte. Se presupunea de fapt că toţi aceşti 
artişti se pricep oarecum la pictură veche, o eroare foarte scuzabilă, care era însă 
într-o totală şi comică contradicţie cu reali-tatea, căci majoritatea artiştilor nu 
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obisnuiau pe atunci deloc să viziteze Pinacoteca, iar puţinii care o făceau totuşi nu 
se sinchiseau deloc de conservarea sau autenticitatea tablourilor. Cunoştinţe mai 
cuprinzătoare de istoria artei nu posedă aproape nici unul. Corpul de restauratori se 
compunea însă de regulă din pictori ratati, iar “arta” lor din reţete tradiţionale, 
deseori dintre cele mai absurde... În perioada de tristă barbarie artistică în care 
intrase Germania odată cu războaiele napoleoniene şi care a continuat să dăinuie 
aproape în tot timpul primei jumătăţi a secolului nostru (al XIX-lea, N.tr.) nimeni nu 
găsea ceva de obiectat în legătură cu faptul că vechile capodopere erau “renovate” 
după o simplă inspiraţie subiectivă, respectiv mânjite pe deasupra. Fie şi pentru 
faptul că era mult mai simplu aşa decât să se treacă la o restaurare conştiincioasă. 
Vechea Pinacoteca se afla pe atunci sub conducerea lui Clemens Zimmermann. Sub 
supravegherea lui lucrau doi restauratori de stil vechi, şi tocmai celui mai puţin 
capabil i se incredintau picturile mai importante, care a şi “aranjat” în mod mai mult 
sau mai puţin fericit un şir întreg de capodopere ale lui Rubens, de exemplu 
Judecată, de apoi (cea mare), dar mai ales vestita Prăbuşire a damnatilor, o 
capodoperă coloristică pe care am admirato deseori înainte şi pe care am revăzut-o 
apoi prefăcută de el într-o ruină”. 

Dându-şi seama de toate acestea, Pecht a început o susţinută campanie de presă 
în „Suddeutsche Zeitung” până ce, sub presiunea consternării generale, Ministerul 
culturii s-a văzut nevoit să numească, în anul 1863, o comisie de anchetă formată 
din artişti şi oameni de ştiinţă. Artiştilor plastici Schraudolph, Pi-loty, Schleich şi 
Carriere - profesor la academie - li s-a alăturat, printre alţii, în calitate de consilier 
ştiinţific, Max von Pettenkofer. 

El era un outsider care avusese până atunci puţine contacte cu artă; se simtise 
atras o singură dată, că ti-nar ucenic în ale farmaciei, de profesiunea de actor. O 
oarecare vina artistică trebuie să fi avut. Însă în 1843 era farmacist şi medic; la 
Giessen îl ajutase pe marele chimist Justus von Liebig să supravegheze producţia 
fabricii de extract de carne de la Fray-Bentos, iar din 1847 era profesor de medicină 
şi chimie. Acum, în 1863, se afla în faţa unei probleme necunoscute. Ce să caute el 
în comisie, printre atâţia artişti cu experienţă? Avea să constate însă curând că 
tocmai el fusese pus la locul potrivit. 

Comisia a găsit în galeriile din Munchen şi Schleissheim numeroase picturi care 
păreau acoperite de ciuperci şi mucegai, evident datorită igrasiei pereţilor. Un 
expert, profesorul Radlkofer, a putut dovedi cu uşurinţă că în cazul acestui pretins 
mucegai nu era vorba nicidecum de o formaţie organică. Picturile trebuie să fi 
trecut printr-o modificare de natură chimică. 

Aceasta a constituit pentru Pettenkofer cuvântul magic. El luă probe de 
microscop din stratul de verni al unor tablouri complet deteriorate, ţinute în 
depozit, şi le compară cu probe luate de pe picturi bine păstrate. Rezultatul arată că 
substanţa era în ambele cazuri identică. Nu se produsese nici o transformare 
chimică, nu se mărise şi nici nu se micşorase ponderea vreunui element. 
Pettenkofer se afla în faţa unei enigme. Când îi se adresă artiştilor cu întrebarea, pe 
ce se bazează, de fapt, opacizarea, aburirea treptată a verniurilor de ulei şi de 
răşină în contact cu aerul, aceştia îi răspundeau că tocmai acest lucru doresc să-l 
afle de la dânsul. Iar restauratorii spuneau că verniurile îşi pierd elasticitatea, se 
usucă şi mor. Pe acest teren nu se putea progresa. 
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Pettenkofer începu să experimenteze. El aplică pe o bucată de sticlă un verni de 
răşină, pe altă unul de ulei şi le lăsa să se usuce. Umezit cu apă, verniul cu conţinut 
de plumb deveni imediat alb, se limpezi însă iarăşi până la transparenta după 
uscarea la aer. Rămase definitiv opac abia după umeziri şi uscări repetate. Verniul 
de răşină se comportă altfel. Acestuia nu prea-i dăuna la început nici umezirea şi 
nici uscarea rep-etata. însă după multe repetări deveni şi acesta opac, prezentând 
pe deasupra şi cracluri şi fisuri. Nici unul din verniuri n-a prezentat însă vreo 
transformare chimică. 

Reflectând asupra fenomenului urmărit, lui Pettenkofer îi era acum clar faptul că 
nu putea fi vorba decât de un fenomen fizic. Dacă pisezi o placă de sticlă 
transparenta obţii un praf opac, albicios. Dacă apa se evaporă transformându-se în 
aburi, sau gheaţă devine prin farämitare zăpadă, atunci raza de lumină nu-şi prea 
mai găseşte drum prin mediile cu refracție diferită, Praful de sticlă, aburul şi zăpadă 
sunt opace, fiindcă şi-au pierdut legătura intramoleculară, Verniul mort este opac, 
pentru că aerul, care refractă lumina în alt mod decât răşină şi uleiul, a pătruns 
printre particulele de verni nelegate între ele. Aceasta este explicaţia. Distrugerea 
verniului este provocată de continuă umezire şi uscare a tablourilor, pe măsură 
succesiunii ano-timpurilor. 

Acum Pettenkofer lua cu împrumut de la un pictor prieten câteva studii mai 
vechi vernisate, le opaciza sub influenţa alternantei vaporilor de apă cu aerul uscat 
şi le prezenta triumfător domnilor din comisie. Re-actia îl dezamăgi. Asta-i 
descoperirea? i se replică cu resemnare, o ştiam demult! Arätati-ne mai bine cum 
poate fi revitalizat verniul degradat! 

Pettenkofer o porni din nou pe calea experimentării. Presara pe un geam de 
ceasornic o cantitate mică de pulbere de răşină, aşeză alături o cupă cu alcool şi 
aşeză peste ele un clopot de sticlă. Observă cum pul-berea se lichefia treptat şi 
devenea transparentă. Putea începe experienţă. Turnă puţin alcool într-o eprubetă 
şi acoperi deschizătura acesteia cu una din picturile alese pentru experienţă, astfel 
încât aerul conţinând al-cool să poată acţiona asupra acestei porţiuni rotunde a 
suprafeţei picturii. Peste numai două minute constata că raţionamentul său fusese 
corect. Pe o suprafaţă cât o monedă din partea expusă a picturii în ulei, în preal-abil 
opacizata, culorile se treziră la o viaţă nouă, strălucirea lor fiind chiar mai vie decât 
înaintea începerii experienţei. Acest rezultat îl determină să producă un mare 
număr de asemenea „,vizete” rotunde, edifica-toare asupra stării iniţiale a tabloului, 
şi să vină apoi cu această pictura-test în faţa comisiei. În sfârşit domnii se arătară 
plăcut surprinşi şi nu trecu multă vreme până ce Pettenkofer reuşi să prezinte 
primul său tablou regenerat unui cerc de oameni uimiţi. 

Procedeul era cât se poate de simplu. Pettenkofer lipise pe fundul unei lăzi joase 
o cârpă groasă, scamo-sata şi o stropise cu alcool. Aşezase lada peste un tablou 
culcat orizontal, tablou al cărui verni era în ase-menea măsură distrus, încât nu se 
putea ghici nimic din ceea ce reprezentase. Câteva minute mai târziu, mar-torii 
oculari se aplecau asupra unui peisaj scăldat în lumina strălucitoare a soarelui. 

Procedeul ‚Pettenkofer” s-a verificat în multe cazuri. A devenit posibilă trezirea 
la viaţa chiar şi a pic-turilor ascunse sub cel mai încăpățânat strat de verni opacizat, 
dacă se alterna aplicarea unui strat de balsam Kopaiva, care serveşte la înmuiere, 
cu aer alcoolizat. Procesul acesta de regenerare nu era însă un panaceu universal. 
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El a salvat, ce-i drept, multe picturi de pensulä restauratorului, esua incä cänd era 
vorba de verni de ulei si servea in primul ränd, ca si azi, mai ales la identificarea 
integrală, fără echivoc a portiunilor cu re-pictari mai vechi. Dintre toate alterärile 
cu care are de-a face un director de pinacoteca, primul loc il ocupa färä indoialä 
verniul de răşină netransparent. Chiar dacă Max von Pettenkofer reuşise să ofere 
multor picturi în ulei o cură de întinerire, aşa cum nu se cunoscuse înainte, curând 
se constată că aceasta nu constituia un izvor al tinereţii veşnice. Verniul regenerat 
rămânea limpede, ca oricare altul, numai un număr de ani. Pic-turile ar trebui deci 
trimise în repetate rânduri la izvorul cu apă vie. Dar aşa ceva nu se putea repeta la 
infinit. 

S-a aflat însă, cu acest prilej, că nu culorile sunt cele mai perisabile materiale de 
pictură, ci uleiurile şi răşinile. Chiar dacă, aparent, culorile sunt acelea care se 
întunecă, în realitate este vorba de lianti şi, în primul rând, de verniurile aplicate in 
faza finală a elaborării tabloului. 

Să ne închipuim că particulele fine ca pulberea ale culorilor au mărimea bilelor 
multicolore cu care se joacă copiii. Dacă aşezăm bilele în ulei de în, avem o imagine 
rnai limpede a componenţei unei culori proaspăt aplicate. Când uleiul se usucă, 
volumul sau se contractă. Apar spaţii goale în care pătrunde aerul; bilele rămân în 
unele locuri izolate. 

O pictură nouă nu trebuie vernisata prea repede. Se aşteaptă de regulă un an, 
până ce s-a uscat bine cel puţin suprafaţă. Verniul pătrunde în locul lăsat liber de 
liantul contractat şi restabileşte lanţul molecular in-trerupt. Dintr-o dată tabloul a 
devenit mult mai proaspăt, creând impresia că pictura abia a fost terminată. 

S-ar putea ca Pettenkofer să fi trăit un timp cu iluzia că odată şi odată se va 
descoperi procedeul ideal de restaurare, care să permită eliminarea oricărei 
intervenţii cu pensula său cuțitul de paleta. Se pare că acest lucru nu va fi posibil, 
din nefericire, niciodată. 

Cu dr. von Pettenkofer am pătruns în domeniul restaurării moderne. El a pornit 
să rezolve această sarcină 

fără a avea premise-le necesare, utilizând însă tot arsenalul ştiinţelor naturii. 

Este adevărat că şi înaintea lui Pettenkofer au fost înregistrate unele progrese 
remarcabile, datorate însă mai mult intuiţiei fericite sau norocului, după cum nu au 
lipsit nici „,rezultatele” dezastruoase. Unora dintre aceşti aşa-zişi restauratori li se 
potriveau cuvintele sarcasticului Pecht: grija lor semăna cu cea a ursului pornit să 
alunge cu lovituri de laba mustele de pe fata pustnicului. Pecht, un om de o vastă 
cultură, care menținea un contact strâns cu artiştii din toată Europa, ştia foarte bine 
tot ce se întâmplă în vremea sa, ca şi cele ce se intimpiasera înainte. 

Max Doerner, întemeietorul Institutului de la Munchen, care avea să poarte mai 
târziu numele său, re-lateaza în manualul sau Dos Malmaterial und seine 
Verwendang im Bilde (Materialul de pictură şi utilizarea lui în tablou) un caz de 
mutilare a unei picturi la care a trebuit să asiste un artist prieten cu el. Acesta 
poseda un foarte frumos portret pe care-l credea a fi un Rembrandt, şi pe care-l 
prezenta specialiştilor numai pentru expertiză. Nici prin gând nu-i trecuse să-l 
restaureze. 

„Somităţile - scrie Doerner - au declarat tabloul că foarte valoros, dar nu 
reuşeau să cadă de acord în privinţa autenticităţii. Un restaurator îi aplică atunci 
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proba de foc şi, cu exclamatia “dacă tabloul rezista este autentic, varsa chiar în 
mijlocul feţei o cantitate considerabilă de alcool. Şi iată că, după o scurtă frecare, 
părţi mari se desprinseră, unele porţiuni din zonele de umbră se dizolvară până la 
grund, încât se ajunse la concluzia că tabloul n-a putut fi totuşi un Rembrandt 
autentic. Tabloul, fără îndoială valoros, fusese distrus de acest examen “stiintific””. 

Expunând tehnica picturală a genialului olandez, Doerner explica întreaga 
absurditate a unei asemenea probe cu alcool, căreia nu-i poate rezista nici chiar un 
Rembrandt autentic: ‚Mai ales la Rembrandt şi şcoala să, rezistenta la alcool nu 
poate constitui o dovadă a autenticităţii. Faptele infirmă întru totul această practi- 
ca. Se ştie doar că răşinile şi balsamurile folosite de el şi şcoala să se dizolvă uşor în 
alcool!” 

În anii ‘30 ai secolului trecut, mult renumitul pe vremea aceea conservator 
Eigner din Augsburg impras-tia ‚„vapori de alcool fierbinţi” peste tablourile 
îngropate sub numeroase straturi de verni ale galeriei sale şi desprindea cu un 
cutitas peliculă de răşină astfel înmuiată. Un cercetător al artei care l-a surprins în 
timpul acestei munci făcu cunoscută uluitoarea metoda: ‚Eigner îşi restaureazä 
tablourile bolnave cu foc şi sabie.” Procedeul a fost aplicat în nenumărate cazuri şi a 
avut un ecou favorabil, deoarece făcea că tablourile com-plet întunecate şi 
nerecognoscibile să capete, printr-o totală devernisare, un aspect proaspăt, dând 
impresia că ar fi ieşit chiar atunci din atelierul pictorului. Tocmai în aceasta constă 
eroarea; căci aceasta jupuire bru-tala, pe drept cuvânt aspru condamnată de Pecht, 
se făcea atât de temeinic, încât era înlăturat chiar şi stratul de verniu aplicat de 
însuşi creatorul tabloului, strat ce era contingent cu pictura propriu-zisă. 

Dacă s-ar fi rămas măcar la asemenea procedee - cât se poate de dubioase - încă 
ar fi fost bine! Câţiva ani mai înainte, conservatorul Koster recomanda în 
îndrumarul sau intitulat Ober Restaurierung alter Olge-malde (Cu privire la 
restaurarea picturilor vechi în ulei), apărut în 1827, următoarele: ‚Patina este... un 
lucru fin... însă în cazurile în care crusta opacă de murdărie dură, de culoare 
închisă, s-a combinat chimic nu nu-mai cu ea, ci şi cu ultimul strat de culoare, din 
păcate nu putem s-o crutäm; ambele trebuie sacrificate în in-teresul ansamblului.” 
Koster renunţa aşadar cu inima uşoară la ultimul strat de culoare. Ela şi explicat de 
ce acest lucru nu i se pare chiar atât de dureros: „întrucât restauratorul trebuie să 
fie pictor, nu-i va fi greu să sincronizeze din nou, prin aplicarea unor glasiuri 
colorate, porțiunile care şi-au pierdut patina cu acelea care şi-au pastrato.” Si 
deoarece, evident, nu orice se lasa integrat chiar atât de uşor în armonia dorită, 
Koster dădea sfatul amabil de a se prelucra temeinic întregul tablou. Iar în cursul 
acestei operaţii „nu trebuie negli-jat nici un fragment al originalului”, 

lată deci cum stau lucrurile. Avem consacrata mărturisirea unui om care nu s-a 
cutremurat deloc la ideea de a-i răpi unei capodopere vechi stratul superior de 
culoare şi de a o blagoslovi, în schimb, cu glasiuni colorate şi alte adaosuri de pe 
dubioasă paleta kosteriana. 

Cât de departe suntem astăzi de asemenea procedee arbitrare! Nu trebuie să ne 
închipuim că drumul deschis de Pettenkofer a şi fost urmat curând chiar de toţi 
restauratorii. Dimpotrivă, constatăm că şi la acea oră mulţi mai ascundeau metodele 
de restaurare că pe un fel de ştiinţă ocultă. Drept care nu ne-au mărturisit nici 
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greselile lor, acestea putänd fi constatate numai dupä roadele diletantismului lor 
condamnabil. 

În anul 1911 îl vedem pe restauratorul Cavenaghi în Villa Borghese de la Roma 
curätind de repictari supărătoare Portretul lui Perugino realizat de Rafael. Reapar 
din nou veşmintele şi bereta executate de Ra-fael. Repictarea, denaturând formele 
acestora, le conferise un aspect meschin. 

Asemenea salvari sunt însă rare. Autoportretul lui Rafael din Galeriile Uffizi din 
Florenţa a fost şi el se-rios denaturat prin repictari. Crearea femeii a ajuns, 
după „,restaurări” repetate, într-o stare deplorabilă, iar Madonna del Granduca din 
Galeriile Pitti (Florenţa) a fost degradată printr-o curăţire brutală, incompeten-ta; în 
tabloul Sfânta Familie din casa Canigiani de la Munchen aureolele unui număr de 
şapte îngeri au dis-parut sub repictari, deoarece în porţiunea respectivă tabloul era 
deteriorat. Sunt doar câteva exemple care ilustrează soarta rezervată chiar şi operei 
unuia dintre artiştii cei mai mari, care ar fi trebuit oricum să se bucure de grijă 
respectuoasă a tuturora. 

Lucrările de restaurare la Cina cea de taină (Milano) a lui Leonardo, executate 
acum câţiva ani de profesorul Pellicioli, au scos la iveală faptul că „,felcerii” de 
tablouri care lucraseră în trecut au falsificat în mare măsură pictura prin repetate 
repictari. Abia acum au apărut, de sub un verde spălăcit, un albastru strălucitor, 
nebănuite broderii din aur pe veşmintele Apostolilor, un lac de un albastru închis în 
fundal, iar pe masă au fost descoperite fructe şi pahare de vin umplute până la 
jumătate. Chiar şi apostolul Filip, cel care fusese cam prematur înmormântat sub o 
placă opacă, a apărut clar desenat. 

Se ne bucurăm un moment de această salvare. Putem räsufla usurati: am apucat 
în sfârşit să vedem cum mâna salvatoare a depăşit-o pe cea falsificatoare. Dar stau 
oare lucrurile chiar aşa? I-am afurisit pe drept pe cârpaci şi vraci şi am spus destule 
spre lauda medicilor pricepuţi? Oare am fost drepţi şi cu unii şi cu ceilalţi? 

Dacă vrem să fim cinstiţi şi rigurosi, atunci rechizitoriul făcut „,restauratorilor” 
de odinioară se cuvine îndulcit cu acordarea unor circumstanţe atenuante. Să 
recunoaştem că, deocamdată, ne-am referit extrem de puţin la cea mai grea dintre 
marile dificultăţi care se ridică în calea salvării tablourilor. Aceasta rezidă, după 
cum se va vedea, în primul rând în latura esoterică a picturii, în ceea ce poate şti 
doar initiatul despre modul în care un maestru şi epoca sa şi-au pregătit şi elaborat 
mijloacele picturale. Este acel secret al fraţilor Van Eyck, care şi-au făurit tehnica 
lor deosebită, inimitabila, sunt învăţăturile tainice ale şcolilor de pictură care se 
transmiteau - asemenea formulelor asociaţiilor de constructori din perioada 
goticului - fie numai oral, fie într-un limbaj cifrat pe care nu trebuia să-l cunoască 
nici un nechemat, nimeni aflat în afară asociaţiei. Pentru început este un secret de 
mănăstire, un secret de breaslă, apoi devine ştiinţa secretă a unei şcoli de pictură 
şi, în sfârşit, invenţia genială a unui maestru care, ca Leonardo şi mulţi alţii, şi-au 
preparat ei înşişi verniurile. Este latura de meşteşug a singularitätii creatoare. 

Dacă am vrea să fim ironici, ar trebui să manifestăm înţelegere faţă de 
restauratori pentru faptul că maeştrii le-au lăsat - ce-i drept - splendidă garderoba, 
nu însă şi tainele artei lor de a ţese şi nici tiparele de croiala, care se cereau 
redescoperite. Cu aceasta au fost circumscrise în linii mari principalele dificultăţi 
ale restaurării. 
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Ştim, deci, că în unele epoci marcate de o vie activitate artistică experienţă în 
tehnica de execuţie se transmitea, din generaţie în generaţie, asemenea unei 
valoroase moşteniri orale sau scrise. În fiecare atelier existau cărţile de lucru care 
se copiau cu grijă şi erau imbogätite cu toate experienţele noi. Am şi făcut cu- 
nostinta cu aşa ceva; căci culegerea de reţete începută de Mayerne în 1620 şi 
continuată timp de ani in-delungati nu este nimic altceva decât un compendiu de 
asemenea tradiţii orale şi scrise, pe care chimistul le-a mai prevăzut şi cu adnotări 
marginale. Avem însă cărţi de tehnică picturală şi din vremuri mult mai vechi, ceea 
ce este foarte important. Vestitul Trattato della Pittura de Cennino Cennini[36] 
(care şi-a consemnat aici, pe la 1400, cunoştinţele dobândite în timpul uceniciei de 
12 ani în vechea şcoală a lui Giotto), este o moştenire prețioasă. Căci marele Giotto 
(1267?-1337) a fost cel „ce a trezit artă din amortealä bizantină”. 

Graţie lui Cennini cunoaştem până în cele mai mici amănunte maniera de a picta 
a lui Giotto. Avem în vedere aici atât pictură murală cât şi cea de şevalet. Aflăm prin 
Cennini inovațiile pe care i le datorăm lui Giotto. Ni se arată că la pictură a fresca - 
adică executată pe tencuiala proaspătă de var stins şi nisip fin - acesta a renunţat să 
mai adauge mortarului paie sau cälti, aşa cum se practică înainte pentru a preveni 
pro-ducerea de crăpături. Lucrând cu pricepere nu mai avea nevoie de acest 
adjuvant. Cältii si paiele îl deranjau, clnd, după terminarea normei zilnice, voia să 
dea jos părţile ele tencuiala nepictate. Tăieturile trebuiau făcute oblic şi apăsat. 
După metoda să, însă, aceste tăieturi urmăreau exact contururile de-a lungul cărora 
putea apoi reîncepe munca a doua zi, fără ca întreruperea să devină vizibilă. 
Limitele semănau cu graniţele dintre state pe o hartă a Europei. Nu erau trase cu 
linia, cum sunt graniţele unor state ale S.U.A. O parcelare drep-tunghiulara ar fi 
rămas totdeauna vizibilă în frescă. 

Cennini a îmbogăţit pictură murală şi cu tehnică a secco, executată cu tempera 
de ou peste tencuiala uscată. Pictori că Michelangelo s-au dezis de această metodă. 
Buon fresca, tehnica spontană a picturii pe tencuiala proaspătă, dispretuieste 
asemenea intervenţii ulterioare. Ea are legi mai severe şi este mai adecuata naturii 
suportului. 

În pictura de şevalet Giotto a abandonat pe de-a-ntregul tehnica antică a 
encausticii (a picturii în ceară) care, după cum presupune Berger, mai era 
cunoscută pe atunci, optând pentru procedeul care utilizează tempera cu ou. Şi 
acest material de pictură este străvechi, fiind cunoscut şi egiptenilor. 

Ce este însă tempera? Verbul latinesc „temperare” înseamnă a amesteca. 
Cuvântul ‚a amesteca” nu da însă nici o lămurire cu privire la elementele care intră 
ca părţi constitutive în viitorul amestec. În cazul de faţă se are în vedere prepararea 
unui colorant special, care conţine atât componenți hidratati cât şi nehidrata-ti. 
Uleiurile şi soluţiile de răşină nu se lasa lesne amestecate cu apă, Dacă însă li se 
adăugă un emolient că gălbenuşul de ou, săpunul de ceară sau ceva similar, atunci, 
în condiţiile preponderentei fazei hidratate, devine posibilă diluarea şi pictarea cu 
apă. Un asemenea compus ulei-apa se cheamă emulsie. 

Artistul nu trebuie să fie un chimist calificat, după cum o gospodină nu trebuie 
să studieze chimia pro-duselor alimentare. Ar fi ridicol pentru amândoi dacă ar voi 
să instaleze un laborator pe lângă atelier sau bucătărie. Dacă însă până şi 
gospodină manifesta neîncredere faţă de anumite conserve, artistul ar trebui s-o 


Page 


177 


Hans H. Pars 


facă cu atât mai vârtos. Pictorul are absolută nevoie să ştie de ce material anume 
dispune. lată de ce au fost create, la Munchen şi Stuttgart, institute ştiinţifice 
dotate cu laboratoare moderne, centre specializate în tehnica picturii şi a 
restaurării. 

O emulsie pe bază de tempera cu ou se poate obţine extrem de simplu. Se 
introduce conţinutul unui ou într-o sticlă curata şi se scutură bine. Se adăugă apoi 
un volum egal de verni de ulei de în sau jumătate can-titate de soluţie de răşină. Ca 
măsură pot servi două jumătăţi de coajă de ou. Se agită iarăşi energic. Se adăugă 
apoi o cantitate egală de clei diluat sau, şi mai bine, de soluţie de caseina şi se agită 
din nou. lată cât de simplu se prepară tempera de ou. Culorile - în stare de pulbere 
- se freacă cu emulsia, până capăta aspect de alifie. 

După cum relatează Cennini, pentru a-şi prepara panourile, Giotto le îmbracă cu 
pânză, aplicându-le apoi un grund de clei şi ghips. Şi acest procedeu era cunoscut 
de pe vremea Vechilor egipteni, preluat apoi de greci. Aşadar, în tehnica picturii 
multe procedee sunt străvechi. Fraţii Van Eyck n-au inventat pictură în ulei. 
Secretul lor păzit cu străşnicie constă, precum se crede, într-un fel cu totul deosebit 
de a ebosa în tempera şi de a aplica glasiuri colorate pe bază de ulei, Se pare, însă, 
că secretul tehnicii eyckiene n-a putut fi încă lămurit pe deplin, în pofida 
numeroaselor experienţe de dată mai recentă. Italienii au depus la vremea re- 
spectiva eforturi deosebite pentru a pătrunde acest secret. Vasari povesteşte că 
Antonello da Messina a re-usit să aducă retetele de la Gänd, din Flandra, în Italia; s- 
ar fi comis chiar şi un asasinat acolo, spre a se in-latura un complice şi concurent 
nedorit. Cercetările din ultima vreme au demonstrat însă că ambele afirmaţii sunt 
de domeniul legendei. Antonello n-a ajuns, probabil, niciodată în Ţările de Jos. De 
fapt nici nu avea nevoie: în acele vremuri pictura ‚primitivilor” neerlandezi putea fi 
studiată şi la Neapole. 

Sistemul brevetelor este de dată mai recentă în vremurile de demult secretele de 
atelier erau păstrate datorită caracterului exclusiv al breslelor, iar în numeroase 
cărţi de atelier, păstrate, cu siguranţă, mereu cu mare grijă, se găsesc semne 
secrete. Numele unor materiale nu mai poate fi descifrat azi. Vedem, aşadar, cât 
este de trudnica dezvăluirea completă a vechilor tehnici de pictură. Chiar si 
analizele chimice sunt foarte dificile în asemenea cazuri. lată ce efecte are 
întreruperea transmiterii tradiţiei orale! 

Două asemenea mari întreruperi ne sunt cunoscute. Una ameninţa să distrugă 
tradiţia tehnicii picturale antice, şi era gata-gata să reuşească. Cealaltă a spulberat 
în "Ţările de Jos fundamentul construit odinioară de fraţii Van Eyck. Aceste două 
catastrofe sunt mişcările iconoclaste. 

Dacă timp de 120 de ani cetele înarmate se năpustesc mereu asupra bisericilor, 
capelelor şi mănăstirilor, distrug tablourile de altar, transforma în lemn de foc 
altarele şi figurile sculptate şi jefuiesc atelierele de pictură, atunci nu mai rămâne 
prea mult din comorile de artă. Dacă, însă, creatorii înşişi, care continua să picteze 
şi să sculpteze în pofida terorii, sunt urmăriţi de copoii poliţiei până în atelierele lor 
tainice, täräti apoi în fata tribunalelor, dacă crima lor de a rezista este pedepsită cu 
fierul roşu iar neferictii cu ochii scoşi şi mi-inile schilodite îşi încheie viaţa în 
temniţă, aceasta zdruncina înseşi temeliile culturii. 
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Între anii 726 şi 824 împărații bizantini, apelând la asemenea practici, au 
încercat să stârpească închinarea la icoane şi stătui, considerată o recădere în 
păgânism. Unii dintre artişti - cei mai mulţi erau călugări - au reuşit să emigreze. 
Imperiul lui Carol cel Mare i-a primit pe fugari. Arta persecutată a putut găsi 
adăpost în mănăstirile occidentului. Mai există însă un loc de refugiu pe care nu-l 
putea descoperi nimeni. Erau stâncile abrupte, haotice din partea nord-estică a 
peninsulei Calcidice, Muntele Aţos. Aici, tehnica picturală a gre-cilor s-a conservat 
că o insectă în chihlimbar, dormitând, neştiută de lumea occidentală, într-o stare de 
letar-gie asemenea frumoasei din pădurea adormită, până a venit un prinţ s-o 
trezească. Un prinţ cu carnetul de schiţe. 

Este pasionant felul în care Adolphe Napoleon Didron, pictor pe sticlă şi 
arheolog francez, a reuşit în anii '40 ai secolului trecut să intre în posesia uneia din 
cele mai importante cărţi de atelier consacrată mă-nierei vechi de a picta. În 
călătoria întreprinsă prin Grecia împreună cu prietenul său, pictorul Paul Durand, 
Didron a observat - la Atena ca şi la Salamis, la Livadia ca şi în Moreea - că fiecare 
pictură bisericească ce trata acelaşi subiect avea compoziţia şi execuţia în aceeaşi 
manieră. Nu-şi putea explica acest fenomen ciu-dat, nicăieri observat până atunci. I 
se păru însă că trebuie să existe pe undeva în ţară un fel de pictor-dirijor, căruia 
acest remarcabil cor la unison i se supune necondiţionat. Presupunerea lui Didron 
fu confirmată cu prilejul vizitei în provincia monahală de pe Muntele Athos. Chiar în 
prima din numeroasele mănăstiri con-struite pe stânci aproape inaccesibile, Didron 
a dat peste unul din acele ateliere centrale ale antichităţii, una din puţinele celule 
ce a supravieţuit dintr-un organism de mult mortificat. „Mare mi-a fost bucuria 
pricinuită de această întâmplare fericită”, povesteşte Didron; ‚‚m-am urcat şi eu pe 
schelăria maestrului şi am văzut cum pictorul, înconjurat de ucenicii săi, împodobea 
cu fresce pronaosul acestei biserici. Călugărul mai tânăr întindea mortarul pe 
perete, maestrul schiţa compoziţia. Primul elev umplea contururile trasate de 
maestru. O calfă aurea nimburile sfinţilor, picta inscripţiile, lucra la ornamentatie. 
Doi ucenici nevârstnici amestecau şi frecau culorile. În acest timp maestrul schiţa 
întreaga compoziţie din memorie, fără model, fără carton. Într-un ceas scena era 
desenată pe perete, cu figuri de mărime aproape naturală, scena în care lisus le da 
apos-tolilor misiunea: mergeţi în toată lumea şi învăţaţi popoarele. La întrebarea 
mea maestrul îmi răspunse că rar şterge vreo linie din cele pe care a apucat să le 
picteze odată.” 

Didron şi Durând au studiat o lună întreagă mănăstirile, făcând măsurători, 
desenänd şi luându-şi notițe. În mănăstirea cea mai veche, Lavra, care cuprindea nu 
inai puţin de 34 biserici, au găsit fresce din secolul al IX-lea. Didron nu-şi revenea 
de uimire, văzând cu câtă uşurinţă şi cu ce memorie a formelor lucrează călugărul 
Ioasaf. „Nu este nimic extraordinar în asta”, zise călugărul şi întinse mâna după un 
vechi manu-scris. „lată o carte din care învăţăm tot ce avem de făcut. De aici 
învăţăm cum să ne facem mortarul, pen-sulele, culorile, aici se afla regulile după 
care ne compunem tablourile. Aici sunt notate inscripţiile şi max-i-mele pe care 
trebuie să le pictăm şi pe care eu le dictez acestor tineri, elevilor mei”. 

Ca un uliu s-a repezit Didron asupra manuscrisului şi i-a citit titlul: Hermeneia 
tes zographikes (in-drumar de pictură). A fost o descoperire cum şi-o dorise. Acest 
manuscris nu era probabil mai vechi de 300 de ani, era însă copia unui manuscris 
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mult mai vechi, care fusese la rândul său tot o copie; căci autorul cărţii, călugărul 
Dionysios, zicea în Precuvântare că-şi datorează cunoştinţele maestrului Panselinos 
din Thessalo-niki. Dar şi Panselinos (pe la 1050) se inspirase din surse mai vechi. 

Călugărul loasaf n-a vrut să-şi vândă cartea. După spusele sale, şi-ar fi pierdut 
odată cu ea „ochii şi mi-inile”. Tot atât de puţin s-au arătat dispuse şi celelalte 
ateliere să cedeze cărţile lor. Atunci Didron alese din toate manuscrisele greceşti pe 
cel mai vechi, puse să se facă o copie foarte îngrijită, pe care o şi publică apoi în 
anul 1846. Această descoperire miraculoasă a devenit cunoscută în cercurile de 
specialitate sub numele de Cartea de pictură de la Muntele Athos. 


Am mai afirmat că istoria artei restaurării aşteaptă încă să fie scrisă. 
Cercetătorul care abordează acest domeniu are de înfruntat un adevărat şuvoi de 
manuale de tehnică picturală, unele din ele anterioare de-scoperirii tiparului; el are 
de dezlegat numeroase enigme cuprinse în multe surse primare. Dar principala 
dificultate rezidă în faptul că ori de câte ori întâlneşte un restaurator din trecut 
demn de luat în seamă, gas-este metodele acestuia fie învăluite în mister, fie 
explicate în mod necorespunzător, înseşi tablourile care-şi datorează renaşterea 
unui remarcabil tămăduitor de picturi nu mai pot fi martori de încredere, în cazul în 
care mai târziu au apucat să cadă pe mâna unui meşteşugar mai puţin priceput. 

Restauratorului de mare succes Pietro Palmaroli (1778 - 1828) i se datorează 
salvarea a numeroase tablouri renumite. El a restaurat în Italia opere ale lui 
Leonardo şi Rafael, Titian şi Guido Reni, Sodoma şi Caravaggio, Sebastiano del 
Piombo şi Annibale Carracci, precum şi ale multor alţi pictori. Cardinalul Fesch şi 
Lucian Bonaparte, dar şi regii Spaniei şi Saxoniei i-au încredinţat foarte dificile 
transpuneri de picturi şi restaurări menite să salveze lucrări grav deteriorate. La 
Dresda el a supus Madona Sixtină a lui Rafael, după cum s-a spus, unei restaurări 
prea îndrăzneţe. Există relatări asupra muncii sale la acest tablou, munca pe care a 
fost nevoit s-o întrerupă în urma insistentei unor iubitori de artă îngrijoraţi. Să 
încercăm să pătrundem în secretul metodei sale de muncă! 

Regele August al III-lea al Saxoniei admirase încă de pe vremea când era prinţ 
elector, cu prilejul cala-toriei sale în Italia în anii 1711-1712, acest märet tablou de 
altar al Mănăstirii benedic-tine San Sisto din Piacenza şi luase hotărârea s-o 
achiziţioneze mai târziu. O va face abia peste 40 de ani, prin mijlocirea pic-torului 
Carlo Cesare Giovannini, plătind un preţ de 20.000 ducati sau 40.000 scuzi romani. 

Pictorul Giovannini a întocmit înaintea efectuării transportului spre Dresda - de 
care fusese însărcinat să se îngrijească - un atestat exact, de o constiinciozitate 
pilduitoare, asupra stării operei. Din cercetarea sa a rezultat în primul rând faptul 
că partea de sus a acestei pânze, înaltă de peste doi metri şi jumătate şi lată de 
aproape doi metri,era atât de mult petrecută pe sasiu încât bară draperiei nu mai 
era vizibilă. A găsit unele avarii neimportante pe porțiunile ocupate de veşminte si 
câteva porţiuni de culori întunecate pe trupul Prun-cului. În raportul său Giovannini 
ceruse cu insistenţă, că în cazul preconizării unei restaurări, aceasta să fie animată 
până ce se va găsi un specialist excelent. 

Madona, ambalată într-o ladă voluminoasă, sosi la Dresda în anul 1754. 
Palmaroli începu restaurarea abia în 1827. De la început suportul întregului tablou 
fu dublat cu o a doua pânză. Se spune că aceasta oper-atie ar fi devenit necesară 
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deoarece un copist danez a avut nenorocul de a provoca cu şevaletul sau o ruptură 
în pânză, iar avaria produsă în veşmântul Madonei fusese reparată doar provizoriu. 
Vom vedea însă cât de contradictorii sunt relatările. 

Se crede că, pentru a reda limpezimea şi strălucirea portiunilor ce se închiseseră 
la culoare său deveniseră tulburi, Palmaroli, care se temea să utilizeze alcoolul şi 
terebentina, s-ar fi servit de un cutitas cu care a răzuit uşor stratul de verni. 
Portiunile astfel tratate ar fi căpătat un aspect ‚‚punctat” monoton, lipsit de 
strălucire. Palmaroli apucase să termine operaţia la capul Sfintei Barbara şi trupul 
Pruncului când i s-a cerut să oprească de-vernisarea. Aceste date provin din Anexa 
lui Julius Hubner la Catalogul pe anul 1857 al Galeriei de la Dresda. 

Începând cu anul 1837 dispunem de observaţiile lui Ernst Forster, un critic de 
artă de mare reputaţie în acel timp, care, după cum mărturiseşte, a putut studia din 
nou tabloul până în cele mai mici amănunte, de-oarece în fata picturii era ridicată 
atunci o schelă. După părerea sa, restaurarea de către Palmaroli a diminuat 
valoarea tabloului. El adăugă apoi: „Dacă ceea ce s-a afirmat cândva oficial la 
Dresda, şi anume că re-zultatele restaurării pot fi lesne îndepărtate, corespunde 
realităţii, atunci aproape că ar merita osteneala să se facă această încercare într-un 
loc mai puţin expus şi, în caz de reuşită, să se continue.” 

Această comunicare merită toată atenţia, căci istoricul de artă Ernst Forster era 
şi pictor, o frescă de a sa împodobind arcadele grădinii aparţinând resedintei regale 
de la Munchen; ne-a mai lăsat şi un portret al socrului sau, poetul Jean Paul. 

Însă nici unul din cei doi referenti n-a fost martor ocular la restaurare. Hubner 
nu vorbeşte decât de scoaterea verniului, care constituie cauza aspectului „„punctat” 
al unor întregi porţiuni de tablou. Forster afirma că ar fi auzit de repictarea unei 
porţiuni deteriorate. Restauratorul însuşi păstra o tăcere absolută. 

Este foarte greu de înţeles de ce în 1827 Galeria din Dresda n-a făcut însemnări 
cu privire la fazele res-taurarii de către Palmaroli a unei picturi de asemenea 
importanţă, mai ales că „,atestatul” lui Giovannini îi putea servi drept cel mai bun 
model. De fapt, cu 40 de ani în urmă, la Veneţia se conturase modul în care trebuie 
să se raporteze conştiincios asupra unor lucrări de restaurare de mare anvergură. 
Pietro Edwards, un englez născut la Veneţia, a înfiinţat acolo un College of Painting, 
un colegiu pentru pictori şi restauratori. Între anii 1779 şi 1788 au fost restaurate în 
atelierele sale 675 picturi, iar Edwards prezenta curent referate Academiei asupra 
acestor lucrări; fireşte, referatele nu erau puse cu plăcere la dispoziţia celor ce 
doreau să le citească. Din această cauză, englezoaică Mary Philadelphia Merrifielci 
a putut extrage din ele doar notițe foarte sumare pentru savanta ei lucrare Ancient 
practice of painting, apărută în 1849. De asemenea, este greu de admis faptul că în 
cei douăzeci de ani cât a durat ,„,parada trofeelor” la Paris (între 1795 si 1815), 
pentru care oamenii lui Napoleon prădaseră întreaga Europă, organizatorii s-au 
mărginit doar să arate ce au învăţat în atelierele de restaurare din Italia, 
străduindu-se să repare deteriorările survenite în timpul transportului. Mai mult, în 
cazul unor opere importante s-au întocmit şi rapoarte asupra lucrărilor de 
restaurare întreprinse. 

Se ştie doar ca la Paris cel puţin şase din totalul de 26 tablouri de Rafael, reunite 
în Musee Napoleon, au fost transferate de pe suportul lor de lemn pe pânză, şi aflăm 
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amănunte despre Madonna di Foligno, la a cărei restaurare de către Hacquin au 
contribuit pictorii Vincent şi Taunay şi chimistii Guyton-Morreau şi Bertolet. 

Suportul de lemn, înalt de 3,20 m şi lat de 1,94 m, ros de carii, avea o crăpătură 
lungă întinzându-se de la vârful arcului în plin centru până la piciorul stâng al 
Pruncului. În afară de această lemnul se curbase, impunându-se transferarea 
picturii. Stratul pictural se băşicase în multe părţi, urmare, probabil, a variațiilor de 
temperatură şi umiditate în timpul transportului, iar ici-colo se detaşase de suport. 
Restauratorii au întocmit un raport amănunţit, care este atât de important încât 
trebuie bine studiat, deoarece în afară de picturile lui Rafael au mai fost tratate la 
Paris cu aceeaşi metodă multe alte tablouri. 

Pentru început, pe suprafaţa picturii a fost lipit un tifon subţire, în partea din 
spate a panoului de lemn Hacquin a înfipt mici pene de lemn pe care le-a acoperit 
cu cârpe ude ca să se umfle, până ce suportul se in-drepta din nou, turnă în găurile 
penelor clei gros, strânse panoul între şipci şi-l lăsa să se usuce bine. După 
protejarea picturii cu tifon şi hârtie sugativă spongioasă, fixă tabloul cu faţa în jos 
pe masă şi desprinse, în trei faze de lucru anevoioase, stratul pictural de pe panoul 
deteriorat, întâi cu ferăstraie foarte fine, apoi cu o rindea convexă şi, la sfârşit, cu o 
rindea plată dintatä, care acţionează ca o pilă fină. în cele din urmă suportul nu mai 
avea decât grosimea unei foi de hârtie. Lemnul, subţire ca un furnir, fu umezit pe 
porţiuni mici, se desprinse şi fu îndepărtat cu ajutorul unor cuțite fără tăiş. După 
îndepărtarea stratului de grund apăru ebosa lui Rafael. 

Hacquin frecă acum stratul de culoare eliberat pe partea dinăuntru cu un scul 
de bumbac îmbibat cu ulei, „spre a reda picturii uscate de vreme supletea”, si 
înlocui vechiul grund (din creta cu clei) cu un grund de cenuşă frecată cu ulei de în. 
După un proces de uscare de un sfert de an, peste grundul de ulei s-a lipit tifon, iar 
peste acesta o pânză fină. După o nouă, temeinică uscare, a desprins de pe partea 
din fata tifonul şi hârtia, a acoperit apoi spărturile şi denivelările cu o cocă de 
amidon subtiata, a lipit hârtie groasă deasupra şi a netezit cu un fier încins părţile 
umflate. Acum, după o nouă asigurare a feţei, spatele fu iarăşi eliberat de pânză şi 
tifon şi prevăzut cu un nou grund pe bază de ulei, pe care fu aplicat un tifon foarte 
fin şi, după o a treia grunduire, pânza nealbita, între timp fusese întinsă într-o rama 
cu până o pânză de mărimea tabloului, pe care se lipi în cele din urmă pictura cu o 
masă de răşină, acordându-se cea mai mare grijă acestei operaţii, pentru că tabloul 
să nu sufere fiind întins prea tare sau inegal. Abia după încheierea acestor faze de 
lucru s-a trecut la restaurarea propriu-zisă, pe care o făcu pictorul Roeser. 

În prezent s-a renunţat la asemenea transferări de picturi, întrucât există 
metode de conservare mai sig-ure. Specialiştii nu-şi dădeau seama atunci nici de 
pericolele pe care le comporta utilizarea prea abundenta a uleiurilor, în orice caz, 
merită relevat înaltul simt de răspundere cu care au fost relatate încă acum 150 de 
ani fazele dificilei operaţii. 

Galeria din Dresda ar fi putut învăţa din toate acestea. Condamnarea muncii lui 
Palmaroli ni se pare prea puţin justificată, de vreme ce criticii restauratorului nu 
cunoscuseră procedeul utilizat de acesta. Opinia publică cu greu se împacă şi azi cu 
ideea că „„patină de galerie” nu este o componentă originară a unei capodopere. 

În acelaşi an (1827) în care Palmaroli restaura la Dresda Madona Sixtină a lui 
Rafael, la Viena s-a trecut cu curaj la „salvarea” Madonei cu cireşele a lui Titian, 


Page 
182 


Viaţa aventuroasă a operelor de artă 
frumoasă pictură din anii de tinereţe ai maestrului, încercare soldată cu o 
catastrofă. Tabloul provenea din fosta colecţie a arhiducelui Leopold Wilhelm şi fig- 
ura în inventarul acestei galerii ca un tablou pe pânză, lipită cu clei pe lemn. Panoul 
de lemn devenise putred şi sfărâmicios. S-a hotărât că pânza să fie desprinsă de pe 
lemn; partea frontală a picturii a fost acoperită cu un strat subţire de ceară, 
punându-se mari speranţe în rezultatul acestei operaţii. Desprinderea pânzei a 
provocat însă ruinarea tabloului. Stratul pictural a început să se cojească. Pentru 
capetele celor doi sfinţi din cele două extremităţi procedura a fost aproape fatală, în 
această situaţie, Titian-ul martirizat a fost lăsat în voia soartei. 

Douăzeci şi şase de ani mai târziu tânărul custode al galeriei Belvedere, 
Erasmus Engert, întreprinde o acţiune dificilă de salvare a tabloului, ceea ce îi şi 
reuşeşte după o muncă încordată de cinci ani. Engert a asigurat stratul pictural şi a 
desprins pânză, pe care a apărut grundul de cretä al lui Titian. în acest moment s-a 
petrecut ceva foarte ciudat: pe dosul stratului a ieşit la lumina schiţa iniţială a 
compoziţiei, trasată într-o culoare cafenie, care diferă în multe privinţe de formă 
finită a picturii. Capul Fecioarei este mai mult înclinat în faţă, văzut într-un racursi 
mai pronunţat, mâna ei stânga se află sub sin în loc să ţină, că mai târziu, o creangă 
de cireş, şi nu apar deloc capetele sfinţilor losif şi Zaharia. Tiţian le-a pictat abia 
într-o fază mai înaintată a elaborării tabloului, peste o perdea verde gata pictată (în 
culori de ulei), care făcu acum loc unui cer cu nori în dreapta şi stânga 
baldachinului împodobit cu model roşu al Fecioarei. Aceasta a fost fără in-doiala o 
nechibzuintä din punct de vedere tehnic, căci ea trebuia să provoace inevitabil o 
foarte supărătoare închidere a culorilor fetelor; de asemenea, nici aderenta culorii 
nu putea dăinui în asemenea condiţii. 

Înainte de a trece la fixarea pe un panou de lemn a stratului pictural desprins, 
Engert a executat o copie fidelă a ebosei lui Tiţian. Această copie, ca şi pânza 
desprinsă, se păstrează în depozitul Pinacotecii din Vi-ena. În felul acesta, o 
inevitabilă operaţie de transferare a permis cunoaşterea mai profundă a tehnicii lui 
Tiţian. Ea a arătat cât de mult se îndepărtase maestrul, încă de tânăr, de regulile 
şcolii vechi, care cerea ca schiţa compozitionala să se maturizeze întâi pe hârtie, ca 
apoi să nu se mai modifice nimic esenţial. Leonardo reuşise şi el să dobândească o 
asemenea libertate. Radiografii ale Giocondei sale arată că, sub ultima redac-tare, 
se ascund trei versiuni întru totul diferite, care redau chipul frumosului model în cu 
totul alte poziţii, dar care nu suporta comparaţie cu tabloul terminat. 

O altă catastrofă picturală s-a produs în anul 1867 la Muzeul de la Berlin. Fiind 
lovit un tablou care putea fi considerat drept culme a creaţiei lui Andrea del Sarto, 
întâmplarea capăta proporţiile unei veritabile tragedii. 

Era o Madonă cu pruncul, adorată de opt sfinţi, pe tronul ei înconjurat de nori. 
Maestrul o pictase în 1528, cu doi ani înaintea morţii sale. Tabloul era într-adevăr 
celebru: se referise la el chiar şi Vasari. Când Gustav Fridrich Waagen, eruditul 
director al Pinacotecii, a achizionat tabloul în anul 1836 din colecţia Lafitte, acesta 
se afla într-o stare destul de bună. Avea doar unele „,retuşuri mai vechi, 
neimportante, bine executate, care se şi contopiseră complet cu tabloul.” 

lată însă că în primăvara anului 1867 se observa un fenomen îngrijorător. Din 
suprafaţa picturii se ridicau băşici. Tabloul preţios fu dus în atelierul de restaurare, 
unde s-a procedat la reducerea umflaturilor. Apoi tabloul a fost aşezat la locul său. 
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Curând însă, în timpul lunilor fierbinţi de vară, retusurile aplicate cu prilejul 
operaţiei amintite începură să curgă. Aplicarea unui tratament radical deveni 
inevitabilă. 

Din nefericire, în vremea aceea directorul Waagen se afla la Paris, fiind înlocuit 
de profesorul Hoţo, directorul cabinetului de stampe. Şeful atelierului de 
restaurare, profesorul Christian Xeller, un pictor bătrân care lucrase pe vremuri ca 
restaurator în galeria fraţilor Boisseree şi şi-a ocupat postul la Berlin în 1825, fiind 
acum în vârstă de 83 de ani, îl însărcina pe colegul său mai tânăr Stubbe cu 
îndepărtarea verniului degradat. Acest ‚restaurator” avea să cucerească tristă 
faima de a fi distrus din incompetenta valoroase opere de artă. 

Cum s-au petrecut lucrurile în realitate, s-a aflat abia o jumătate de an mai 
târziu. Stubbe avea sarcina să ‚reinvie” răşină de pe stratul de vopsea de ulei. El 
spala suprafaţa picturii, după cum se crede, cu alcool. Atunci se întâmplă că, dintr-o 
dată, culorile începură să se dizolve şi să curgă în picături. Acest lucru nu-l nelinişti 
însă pe pictorul cu ani indelungati de experienţă în munca de restaurator. El 
presupuse că se dizol-vau doar repictarile mai vechi. Şi continuă să spele. 

Primele relatări din presă care se ocupau de această nenorocire mai dădeau şi 
alte amănunte. Se arată că, împreună cu vechile retuşuri, au fost dizolvate şi 
îndepărtate şi straturi de culoare datorate mâinilor lui An-drea, în primul 
rând ‚‚glasiurile sale fine”, şi că s-a continuat curätitul până la un strat care ar fi 
rezistat, probabil, chiar şi celei mai corosive ape de curăţat, şi anume până la 
grund. ‚Portiuni de culoare mari cât palma erau dizolvate şi înlăturate, fiind 
considerate cârpăceli aparţinând unor restauratori mai vechi. Golurile au fost 
umplute, foarte neglijent şi neomogen, cu un grund de cretă şi repictate şi, întrucât 
este mult mai lesnicios să sincronizezi fragmentele vechi cu cele noi decât invers, 
pictarea s-a continuat pe suprafeţe şi mai mari, restauratorul fiind tentat, probadil, 
să procedeze aşa şi datorită aspectului aparent brut al ebosei ieşite la suprafaţă.” 

Tabloul de altar al lui Andrea del Sarto a fost expus din nou după terminarea 
restaurării. 

Ludwig Pietsch, criticul de artă al ziarului „,Vossische Zeitung”, a fost primul 
care a dezvăluit scandalul în articolul intitulat O faptă de neiertat. Monstruozitatea 
i-a revoltat pe berlinezi. În fata tabloului puteau fi urmărite scene care semănau cu 
descoperirea unui asasinat. Unde era făptaşul? Presa vedea lucrările mai critic. 
Acest necunoscut, Stubbe, era fără îndoială vinovat, datorită lipsei sale de 
experienţă, de distrugerea prin imprudentä a celui mai preţios tablou al lui Andrea 
del Sarto; adevărații răspunzători trebuiau însă cau-tati printre cei cu posturi mai 
înalte. Până la urmă s-a afirmat chiar că Stubbe ar fi doar o marionetă pusă pentru a 
putea fi cruțat adevăratul vinovat. S-a aflat că bătrânul director Waagen se 
întorsese din Franţa încă de la începutul lui august 1867, însă era bolnav, şi lipsise 
de la serviciu până la sfârşitul lui septembrie. Cu toate acestea, directorul general 
al muzeelor a fost atât de imprudent încât l-a lăsat pe profesorul Hoţo să plece în 
concediu la începutul lunii septembrie. 

Academia de arte frumoase a adresat muzeului o scrisoare de protest. Asociaţia 
artelor din Berlin s-a infätisat în corpore în fata picturii batjocorite. O revistă de 
artă de prestigiu a cercetat amănunţit raportul de restaurare întocmit de profesorii 
Hotho şi Xeller, raport ce nu putea fi acceptat în nici unul din punctele sale. ‚A 
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rezultat că, sub aspect coloristic, pictura şi-a pierdut toate calităţile artistice, că, de 
asemenea, desenul capetelor este denaturat în mare parte.” Camera deputaţilor a 
adoptat o hotărâre potrivit căreia problema restaurărilor avea să fie scoasă de sub 
competenta directorilor de galerie şi încredinţată unei comisii de spe-cialisti. 

Profesorul Gustav Friedrich Waagen se prăbuşi definitiv sub aceste lovituri 
grele. La sfârşitul lui sep-tembrie, septuagenarul abia putuse să se ridice de pe 
patul de suferinţă ca să vadă ce s-a petrecut în absenţa sa. Prima privire aruncată 
asupra tabloului l-a cutremurat de durere. El n-a putut fi de acord cu raportul 
loctiito-rului său. Îşi dedicase galeriei toate eforturile îndelungatei sale vieţi, ca să 
vadă acum instituţia despuiată de cea mai prețioasă podoabă a sa, de mândră să 
achiziţie făcută cu 31 de ani în urmă. În nopţi de nesomn era torturat de remuşcări 
lipsite de sens. Cei din jurul său vorbeau de „starea sa de agitaţie bolnavi-cioasa din 
acea vreme, realmente îngrijorătoare”. La 15 iulie 1868 profesorul Waagen înceta 
din viaţă. 

Trecură douăzeci de ani când, într-o zi, Wilhelm Bode, pe atunci director al 
secţiei de plastică creştină, a examinat cu mare atenţie această ruină lipsită de 
speranţă. N-ar trebui să facă măcar încercarea de a inde-parta tristul val de pe 
panoul care ajunsese complet cenusiu? Cu restauratorul Aloys Hauser ar putea in- 
drazni să facă acest experiment. Bode îl câştiga pentru ideea sa pe director, 
consilierul secret Julius Meyer, iar comisia de experţi îşi dădu acordul. 

Stubbe, sau cine o fi fost, a aplicat pe tablou, în locul răşinii, un verni de ulei. 
Acesta putea fi îndepărtat pe atunci cu noul solvent al lui Pettenkofer, săpunul 
amoniacal. lată însă că, după dispariţia repictarilor aplicate în 1876, a apărut o 
mare surpriză, care a făcut că starea de spirit atât de apăsătoare să se transforme 
în bucurie: toate părţile esenţiale ale picturii, mai ales capetele şi carnatia, se mai 
aflau în starea lor iniţială. Nefericitul Stubbe a mers prea departe cu repictarile 
sale, intrând probabil în panică după ce a dat greş cu retuşurile. „Numai pe 
veşminte şi în culoarea cenusie a fundalului apăreau porţiuni mai mari de pe care 
cu-loarea căzuse complet.” Acestea erau însă, după cum a reieşit din cercetările 
ulterioare, aceleaşi avarii care existaseră şi înaintea achiziţionării tabloului şi care 
fuseseră scoase la iveală datorită spălării cu alcool în 1867. S-a constatat că aceste 
avarii fuseseră produse cu multă vreme în urmă de lumânările unui sfeşnic 
răsturnat. 

Arta de restaurator a lui Aloys Hauser n-a fost pusă la prea grea încercare. În 
afară de porțiunile lipsa menţionate, trebuiau racordate doar o fâşie îngustă pe 
obrazul drept al Sf. Marcu şi câteva porţiuni neinsem-nate pe trupul sf. Onufriu. 
Restaurarea, executată în spiritul maestrului, a redat atunci Muzeului din Berlin o 
pictură clasică considerată de mult pierdută. Ea a mai putut fi admirată de iubitorii 
de artă timp de 50 de ani. În 1945 a pierit în marele incendiu al turnului de apărare 
antiaeriană de la Berlin. 

Între restaurarea cu succes de către Erasmus Engert a Madonei cu cireşele şi 
zilele noastre se întinde o perioadă de mai bine de un secol. Nu este oare cazul să 
tablourilor să evolueze de la înzestrarea întâmplătoare a câte unui individ până la a 
se constitui într-o adevărată disciplină, ale cărei metode să devină bun comun al 
tuturor restauratorilor? Se ştie doar că în acest timp cunoaşterea surselor istorice şi 
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tehnologia picturii au făcut paşi uriasi. Înainte de a-şi pierde viaţa în condiţii tragice 
în 1919, omul de ştiinţă şi pictorul Ernst Berger elucidase, după o muncă de 
cercetare de treizeci de ani, vechile tehnici picturale existente din antichitate şi 
până în secolul al XVIII-lea. Max Doerner a început să prezinte după primul război 
mondial, la Academia din Munchen, o serie de conferinţe cu privire la tehnica 
picturală şi tehnologia frescei. Încă înaintea izbucnirii celui de al doilea război 
mondial a început să funcţioneze un institut ştiinţific ce-i purta numele. Institutul de 
tehnică picturală de la Berlin, distrus în cursul războiului, a fost reconstituit, într-o 
formă mult mai desăvârşită, pe lângă Academia de artă din Stuttgart, funcţionând 
sub conducerea lui Kurt Wehlte, care l-a transformat într-un uriaş laborator modern 
pentru pictori şi restauratori. La Roma a fost înfiinţat în 1942 un Institut Central de 
Restaurare. În cadrul universităţii din Londra funcţionează celebrul Courtauld 
Institute of Art, dotat cu laboratoare ultramoderne. Helmut Ruhemann, fost prim 
restaurator la muzeul Kaiser-Friedrich din Berlin, mai este considerat şi azi la 
Londra un specialist de mare valoare. Şi după cum Roma, Parisul şi Munchenul se 
mândresc cu vechile lor centre de cercetare şi restaurare de la Vatican, Luvru şi 
Pinacoteca Bavareză, la fel şi celelalte metropole europene, bunăoară Viena, 
Amsterdam, Bruxelles, dispun de insti-tutele lor de tehnologie. Acolo şi-a terminat 
Paul Coremans în anul 1953 munca sa subtilă efectuată asupra Altarului din Gând. 
În 1963 a fost inaugurata construcţia modernă, excelent înzestrată din punct de 
vedere tehnic, a institutului sau extins, ale cărui cheltuieli de construcţie s-au 
ridicat la peste 8 milioane mărci. 

Totuşi, în pofida unor iniţiative diverse, nu s-a realizat o adevărată colaborare 
internaţională a acestor institute de cercetări, deşi la un moment dat functionase 
timp de câţiva ani, sub egida Ligii Naţiunilor, un Oficiu Internaţional al Muzeelor, cu 
sediul la Paris, în ultima vreme locul i-a fost luat de Internaţional Council of 
Museums (ICOM), Paris, în timp ce International Institute for Conservation (IIC) de 
la Londra se străduieşte să promoveze legături cu restauratori remarcabili din toate 
domeniile, organizând congrese internaţionale de specialitate pe o baza foarte 
largă. Reinfiintarea unei instituţii centrale pentru apărarea artei este un obiectiv de 
interes european. 

Oare să rămână totdeauna doar un vis frumos dorinţă ca o zână binefăcătoare să 
apere arta ameninţată? Să ne gândim de câte ori interesele intensificării circulaţiei 
urbane au determinat sacrificarea unor construcţii venerabile şi dispariţia, odată cu 
ele, a unor comori de artă plastică. Dacă însă ocrotitorii monumentelor ar avea de 
luptat numai împotriva unor reformatori radicali ai circulaţiei, situaţia n-ar fi încă 
total lipsită de speranţă. În acest caz, salvarea obiectului periclitat ar mai fi 
imaginabilă şi posibilă, căci în locul mult prac-ticatelor „,străpungeri” urbane s-ar 
putea recurge şi la devieri ale circulaţiei. Este numai o chestiune de con-ceptie, 
dacă este bine să renunti la artă ca să câştigi timp sau dimpotrivă, dacă nu este 
cumva preferabil să pierzi ceva timp, dar să câştigi artă. Cunoaştem o serie întreagă 
de obiecte disputate, care au provocat acerbe confruntări timp de ani indelungati 
între partizanii intole-ranti ai circulaţiei şi iubitorii artei, până ce războiul cu 
bombele sale a ‚„rezolvat” radical întreaga problemă. Oamenii ‚gräbiti”, cărora arta 
le stătea în cale, îi pot fi recunoscători zeului Marte. 
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Pe cât de puţin se va întreba artistul creator de audienţă operei sale efemere 
într-o epocă atât de agitată, tot atât de puţin se poate preocupa un îngrijitor de 
monumente de problema dacă eforturile sale mai au azi vreun sens. Sacrificiile 
aparent inutile îşi au şi ele raţiunea lor profundă, în anii '30 ai secolului nostru s-a 
întreprins la Frankfurt pe Main - cu un imens zel, cu o mare investiţie de cunoştinţe 
şi mijloace materiale - salvarea unui monument de artă considerat de multe 
generaţii un caz fără de speranţă. Este vorba de Mănăstirea Carmeliţilor cu 
picturile murale ale lui Jerg Ratgeb. 

Construită în 1250 şi mult extinsă către anul 1500, mănăstirea a fost magistral 
împodobită, între anii 1514 şi 1517, de picturile murale ale unui maestru care se 
bucura de mare prestigiu artistic în perioada de început a reformei, cu care 
simpatiza, şi a războaielor ţărăneşti în curs de izbucnire, la care a participat activ. 
Jerg Ratgeb pictorul a fost bestial torturat în anul 1526 ca instigator la revoltă, şi 
rupt în bucăţi de patru cai în piaţă de la Pforzheim. 

Opera cea mai amplă a acestui maestru care a sfârşit atât de tragic a fost uriaşul 
ciclu din Mănăstirea Carmelitilor de la Frankfurt. Pictorul acoperise trei pereţi ai 
foişorului, pe o înălţime de 4,5 m şi o lungime totală de 107 m, prin urmare o 
suprafaţă de 480 metri pătraţi, cu imagini de un dinamism dramatic, tulbura-tor. 
Scene că Batjocorirea şi Flagelarea lui lisus, înfăţişate cu un realism crud, vorbeau 
foarte direct con-temporanilor. La o sută treizeci de ani după crearea lor, picturile 
se aflau într-o înaintată stare de degradare. S-a încercat salvarea lor. În 1645 s-a 
întreprins prima restaurare a foişorului, în 1711 se spera că se vor putea contracara 
influenţele factorilor climatici prin închiderea cu geamuri a foişorului. Începând cu 
anul 1803 mănăstirea, secularizată, a fost ocupată de armată. În 1832 picturile 
deveniseră aproape de nerecunoscut; a fost momentul când s-a trecut pentru prima 
oară la copierea lor. Pentru o mai bună vizibilitate, suprafaţa lor a fost unsă cu ulei 
de în. În 1848 mănăstirea a fost ocupată de trupele federale austriece, o parte a 
foişorului fiind transformată în dormitor. Cu acest prilej pereţii au fost väruiti în alb. 
În 1855 este demolat zidul estic al foişorului, care ameninţa să se dărâme. Această 
operaţie distruge peste o sută de metri pătraţi de pictură. Între anii 1866 şi 1881 
sunt încartiruite aici trupe prusace. După retragerea lor mai rămâne vizibilă doar o 
porţiune îngustă de pictură pe peretele vestic. Tot restul încă existent este acoperit 
cu var. În partea de nord au fost amenajate bucătarii şi dormitoare, colţul nord-estic 
al foişorului fiind transformat în grajd. Tavanul scund al grajdului salvează 
porțiunile de pictură aflate deasupra. Pe zidul propriu-zis al grajdului emanatiile 
acestuia au dus la pierderea definitivă a picturii. În 1882 în mănăstire se instalează 
o autoritate vamală. Spre a i se face loc, se face o spărtură care să permită trecerea 
din foişor în biserică, operaţie căreia îi cad victima aproape integral picturile de pe 
peretele estic. În acelaşi timp, tot în 1882, pictorul Otto Donner von Richter începe 
să facă copii după ciclul de picturi al lui Jerg Ratgeb, la a cărui salvare autorităţile 
renuntaserä de mult. El curata de stratul alb pereţii văruiţi. Aceasta îi reuşeşte 
acolo unde este vorba de vopsea cu clei. Alte părţi acoperite cu var rămân pierdute. 
Portiunile pe care le descoperă le îmbiba cu ulei de în, ca să le poată recunoaşte. 
Trebuie să se limiteze la a-i ridica maestrului Jerg Ratgeb un monument literar 
ilustrat. Nici el nu mai poate crede în posibilitatea conservării picturilor. În jurul 
anului 1900 primarul general Adickes vrea să demoleze întreaga mănăstire, pentru 
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a se tăia noi străzi prin oraşul vechi. Din fericire lucrările n-au mai in-ceput, căci 
între timp Adickes moare. Câteva decenii mai târziu restauratorul Ettle este 
însărcinat să încerce salvarea monumentului. Cunostintele sale privind mijloacele şi 
metodele moderne de lucru în acest domeniu sunt însă insuficiente. Picturile rămân 
ascunse sub un strat negru-cafeniu. Opera distructivă a verniului de ulei de în şi a 
silicatului de sodiu progresează, şi treptat culoarea începe să se desprindă. 
Suprafeţe întinse se incetoseazä, devin tot mai puţin vizibile datorită unor 
eflorescente albe. Toţi banii investiţi se cheltuiesc în zadar. Conducând prin 
mănăstire vititatori străini, ghizii nu mai vorbesc decât de faptul că pe vremuri 
străluceau pe aceşti pereţi splendide picturi ale maestrului Jerg Ratgeb, relativ 
puţin cunoscut până atunci. 

În sfârşit directorul de muzeu dr. Alfred Wolters îl aduce la Frankfurt, în anul 
1934, pe Kurt Wehlte, profesor la Institutul de belle-arte de la Berlin şi director al 
Institutului de tehnică picturală, şi-i arată rămăşiţele ciclului Ratgeb. 

Situaţia seamănă cu aceea în care la căpătâiul unui bolnav sortit morţii este 
chemat specialistul de mult căutat, o somitate medicală de la care se aşteaptă 
miracolul, chiar într-o situaţie desperată. 

La început Wehlte sta dezorientat în foişorul Mănăstirii Carmelitilor, în fata 
pereţilor de un cafeniu închis. Din pictură murală aproape că nu se mai poate 
descifra nimic. Prima sa impresie este că are de-a face aici cu fresce ‚‚inecate”, 
adică cu picturi executate pe mortar proaspăt de văr care au trebuit să suporte de-a 
lungul secolelor, pe lângă cele mai absurde impregnări, şi repetate repicatri în 
culori de ulei şi răşină. Trece, încă sceptic, la încercări de spălare pe porţiuni mici, 
de câte un centimetru pătrat. Crusta neagră nu cedează nici la alcool nici la diferite 
hidrocarburi, nici la cei mai puternici solvenţi. Trebuie renunţat şi la speranţa de a 
face să se umfle şi să se înmoaie uleiul de în oxidat sau să se dizolve cu triclor- 
etilena. Astfel, nu rămâne deocamdată altă cale decât aceea de a redescoperi în 
laborator, pe calea unor dificile experienţe, tehnica picturală a lui Ratgeb. Analizând 
culorile folosite de Ratgeb, se constată prezenţa albului de plumb, ceea ce 
dovedeşte fără echivoc că nu este vorba de frescă propriu-zisă, căci în cazul acestei 
tehnici albul de plumb se înnegreşte. După cercetări îndelungate şi trudnice se 
stabileşte cu certitudine că Jerg Ratgeb pictase în tempera de cazeina. În sfârşit, 
încercarea de a înmuia şi desprinde crusta reuşeşte prin utilizarea unor paste de 
ceară alcaline de o compoziţie specială, prin tratare ulterioară cu hidrocarburi 
săturate; la curăţire se trece însă numai pe o parte foarte mică a peretelui, spre a se 
aştepta întâi şi a se vedea dacă rezultatul fericit se dovedeşte şi durabil. După 
trecerea unui an rezultatele obţinute pe porţiunea de probă pot fi apreciate destul 
de favorabil, încât în primăvara anului 1938 poate fi începută scoaterea la iveală a 
picturilor în tempera. Munca poate fi efectuată numai în fragmente mici, deoarece 
solventii, foarte sensibili, sunt nestabili şi au efectul variabil, astfel încât obliga la 
schimbarea lor permanentă. 

Ajutoarele lui Wehlte aplica pasta cu spatula, o îndepărtează apoi după un 
număr de minute măsurate automat, desprind cu periute fine crusta brună înmuiata, 
centimetru cu centimetru, şi spală locul cu un tam-pon de vată îmbibat cu un distilat 
de petrol foarte volatil. Abia acum se arata marele succes: culorile apar în toată 
strălucirea lor, contururile desenate ale fetelor, mâinilor, îmbrăcămintei reapar 


Page 
188 


Viaţa aventuroasă a operelor de artă 
iarăşi vii. O operă pictur-ala multicoloră, asfixiata sub stratul înnegrit de substanţe 
impregnante, renaşte la o viaţă nouă, strălucitoare. Opera principală, considerată 
pierdută pentru totdeauna, a nefericitului pictor învie în măsura în care nu s-a 
prefăcut în moloz, iar noi trebuie să ne împăcăm cu ideea că Mântuitorului i-au fost 
străpunşi ochii, că în pereţii pictaţi au fost tăiate şiruri întregi de ferestre, că nebuni 
în haine militare şi-au descărcat armele trăgând în figurile biblice ale lui Ratgeb, 
după cum ne arată numeroasele găuri în pictură. Multe porţiuni de mortar slăbite 
sunt consolidate prin injectări, porțiunile lipsa, găurile produse de gloanţe, 
spărturile sunt astu-pate cu grijă şi racordate cromatic cu tonalitatea cenusie- 
cafenie generală, renuntändu-se cu desăvârşire la orice completare prin pictare: 
nici o trăsătură de penel nu trebuie să falsifice opera lui Ratgeb. La sfârşitul anului 
este terminată munca pe 18 m?, urmând apoi restul de 60 m?. Până la urmă se face 
şi aceasta, printr-o muncă grea, pe timp de vară fierbinte şi de iarnă geroasă, spre 
sfârşit la adăpostul sacilor cu nisip, în timp ce primele bombe au şi început să cadă. 
Lucrarea reuşită este înregistrată pe numeroase fotografii de detaliu, pentru a o 
putea vedea şi cei care nu vor vizita niciodată Frankfurtul 

„La 22 martie 1944 însă, de ziua morţii lui Goeţe, când piere casa părinţilor săi 
pe Hirschgraben şi oraşul tinereţii sale, ciclul lui Ratgeb - abia readus la viaţa - se 
preface şi el în pulbere şi cenuşă. Doar jal-nice fragmente scapa de distrugere.” 

Rudolf Biedrzynski s-a referit cu aceste cuvinte la ciudata potrivire a datelor. Se 
constată că, în pofida gravelor avarii ale clădirii, picturile murale mai pot fi totuşi 
parţial salvate. 

Ultima restaurare, la care a colaborat Helmut Tomaschek, fusese atât de 
perfectă, încât nu se mai cereau sacrificii prea mari pentru că picturile, în cea mai 
mare parte păstrate sub stratul nou de funingine şi mur-darie, să poată fi scoase a 
doua oară la lumină. După cum o mai dovedeşte o porţiune de probă, curätita şi 
împrospătata între timp cu multă perseverenţă, măiestriei lui Tomaschek i se 
datoreşte posibilitatea de a se începe din nou dificilă munca de salvare. De data 
aceasta însă va fi vorba despre ceva cu totul diferit. Lu-crarea nu se va mai limita la 
pură conservare! Pierderile ce li s-au adăugat celor vechi par să indice necesi-tatea 
de a se întreprinde numeroase mici retuşuri. Atunci ansamblul îşi va oferi 
splendoarea cu mai multă generozitate decât înaintea marilor distrugeri provocate 
de bombe. 

Un lucru a fost în orice eaz demonstrat de acest exemplu: arta contemporană a 
restaurării, bazată pe cele mai judicioase analize chimice şi pe o bogată experienţă 
practică, este capabilă să aducă salvare chiar şi în cazuri atât de desperate - dacă 
există şi fondurile financiare necesare. 

Lucrurile reclama azi urgenţă mai mult, ca oricând. Adăpostirea valorilor salvate 
din război reprezintă deseori doar un provi-zorat. Nu este timp de pierdut, pentru a 
putea evita alte pierderi. Cine salvează arta europeană? 

În anul 1947 lumea asista la fapta ieşită din comun a unor conservatori şi 
restauratori englezi. 

În intenţia de a face să dispară suspiciunea veche, datând de secole, cu privire la 
restaurarea picturilor, la Londra s-a păşit pe o cale complet nouă. Ştim foarte bine 
că această suspiciune generală nu se baza numai pe păreri preconcepute. Ea a 
trebuit să rămână trează atâta timp cât, în ciuda gravelor avertismente ale lui 
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Doerner, munca din „,sanatoriile de pictură” se execută cu uşile închise. Londra a 
dat la o parte zidurile despärtitoare. S-a isprävit cu atmosfera de mister, artificial 
întreţinută. 

Profesorul Wehlte a descris in revistă Zeitschrift fur Kunstgeschichte 
neobişnuită expoziţie la care Na-tional Gallery din Londra invita publicul în anul 
1947. „Mulțimea - scrie el - se agită prin cele şase încăperi aranjate într-un fel nou, 
de parcă se afla într-o expoziţie universală.” 

„Care a fost, în definitiv, prilejul care a atras asemenea mase de oameni şi care 
a preocupat atât de in-tens presa, radioul şi televiziunea? Faptul în sine că au fost 
aduse înapoi picturile puse la adăpost de bom-bardamente era, fireşte, o atracţie. 
Acest lucru s-a mai întâmplat însă şi în alte ţări, în care datorită unor pierderi 
parţiale sau totale în cupa bucuriei revederii s-au amestecat şi picături de 
amărăciune. Ce se putea vedea însă la Londra? Fapta curajoasă a unui nou director 
de pinacoteca, relativ tânăr, sprijinit activ de un restaurator tot atât de curajos şi de 
grupul său de colegi. Tablourile fuseseră curățate de murdărie şi de stra-turile vechi 
de verni. Nici acest lucru nu era în sine ceva cu totul neobişnuit. Hotărâtor era că se 
făcea ceva ce fusese până atunci evitat cu grijă nu numai în galeriile de pictură 
renumite, ci în mai toate atelierele de restaurare particulare. Din atelierul păzit cu 
străşnicie de vizitatori, restauratorii au ieşit în văzul lumii, în plină lumină, 
supunându-se nu numai criticii specialiştilor, ci şi a maselor largi ale publicului. Aşa 
ceva poate face însă numai cineva care are conştiinţa curată şi dispune de pricepere 
şi experienţă care să-i ofere o bază sigură. Organizatorii nu s-au mărginit să aducă 
doar într-o stare ameliorată capodopere de renume mondial, familiare 
cunoscătorilor de artă. Ei au oferit numeroase exemple edificatoare pentru 
procedeul lor, expunând multe tablouri pe care se făcuseră operaţiuni de curăţire 
parţială. S-a riscat aici ceva ce nu prea se face cu plăcere în practică curentă de nici 
un restaurator de meserie, şi anume au fost eliberate de murdărie şi de verniul 
alterat porţiuni dreptunghiulare, ca nişte ferestre, din mai multe picturi, arătându- 
se publicului uimit, într-o manieră eclatantă, cât de proaspătă şi deseori cât de 
bogată în culori este opera câte unui vechi maestru, adusă din nou la lumina din 
ceaţă să tulbure auriu-cafenie, care denaturează imaginea. De sub un strat gros de 
lac... apare brusc scriitura vie a unei pensulatii pline de tem-perament... Masa de 
vizitatori descoperă deodată că deosebirea dintre coloritul vechilor maeştri şi al 
artei noi nu este de fapt chiar atât de mare pe cât era lumea dispusă să creadă până 
acum.” 

Spre a demonstra şi justifica munca efectuată la curățirea operelor de artă şi la 
vindecarea altor deterio-rari, Naţional Gallery a mai făcut ceva. Au fost expuse 
fotografii speciale, adică fotografii cu raze infraroşii, ultraviolete şi la lumina 
fluorescentă, precum şi radiografii care, pe lângă fotografiile pancromatice, arătau 
fazele succesive ale restaurării, explicate pe larg. Abia acum au aflat mulţi vizitatori 
ca bună vizibilitate fusese împiedicată nu numai de straturile de verni alterate, 
îngălbenite sau devenite opace-laptoase. Exal-tarea romantică a amatorilor de artă 
i-a determinat deseori pe restauratori să aplice pe picturile abia curățate un verni 
colorat, adică o patină artificială, care după un timp făcea că fiecare tablou să apară 
inevitabil de două ori mai întunecat. 
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Au fost aduse dovezi de măiestrie neobişnuită în îndepărtarea vechilor retuşuri 
şi repararea portiunilor avariate. 

Vechile repictari acoperă frecvent defecte mici pe o suprafaţă mult prea mare, 
ele pun un plasture uriaş pe o rană minusculă, care poate fi închisă azi aproape 
imperceptibil şi întru totul conform materialului utili-zat iniţial. Astăzi nu mai există 
nici un motiv că o mică corectura să fie făcută de aşa maniera încât oricine s-o 
poată descoperi imediat, aşa cum mai cerea Doerner cu numai 30 de ani în urmă. 
Oricum, fotografiilor speciale nu le rămâne ascunsă nici cea mai mică intervenţie, în 
schimb pentru privitorul operei de artă mar-carea inutilă a portiunilor reparate este 
extrem de supărătoare: ea distrage atenţia de la ceea ce este esenţial. Dacă astăzi 
un restaurator cu pregătire corespunzătoare se apucă să scoată de pe pictură cu 
solvenţi obişnuiţi - că acetona şi ligroina - un verni de răşină moale, el va începe cu 
probe la marginea tabloului. “Restau-ratorul rutinat nu se mai sperie dacă 
subsomoiogul sau de vată, îmbibat cu vreo substanţă, se dizolvă brusc importante 
părţi din tablou, de exemplu piesele de îmbrăcăminte, pentru că acestea fuseseră 
pictate cu sig-uranta ulterior, la comanda unui colecţionar pudic.” 

Studii îndelungate şi temeinice pe obiecte de mică importantă trebuie să-l 
pregătească pentru profesi-unea sa pe medicul de tablouri. Wehlto recomandase că 
pentru un post de restaurator să se ceară o atestare oficială. Din păcate, mai 
suntem departe de realizarea acestui deziderat. „În tratamentul operelor de artă 
mai mişună vraci şi şarlatani, care se pricep însă, deseori, să-şi coafeze “cadavrele” 
într-un mod rafinat, conferindu-le aparenta vieţii, şi să ascundă astfel de ochii 
profanilor pierderea reală, în toată amploarea ei”. Ei ar trebui să se bucure, spunea 
Max von Pettenkofer în urmă cu un secol, că nu li se solicita certificate de deces... 
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12 
Cum se vând tablourile 


Cât pretuieste o operă de artă - în mărci, lire sterline, dolari sau franci? 
Răspunsul cel mai simplu ar fi ca fiecare are valoarea pe care i-o conferă amatorul 
de artă la un moment dat, iar istoria comerţului de artă pare, într-adevăr, să 
confirme această părere. În 1908 lui Picasso i s-au plătit pentru Familia de 
saltimbanci 1.000 de franci, în 1941 aceeaşi pictură a fost revânduta pentru 11.500 
franci iar în 1951 a atins la o aucti-une în America suma de jumătate de milion. Am 
putea conchide, aşadar, că preţul ar fi determinat pur şi simplu de renumele 
crescând al unui pictor? Renumele şi gloria sunt, în viaţă ca şi în artă, foarte puţin 
con-stante ca valoare. Astfel, arta cunoaşte şi ea tendinţe de „scädere” şi, până la 
urma piese nevan-dabile, care sunt date „de pomană” pentru câteva mărci sau 
câţiva dolari. Un studiu interesant al lui Kurt Muhsam a con-semnat la un moment 
dat, la începutul secolului, fluctuațiile de preţuri ale operelor de artă înregistrate la 
diferite auctiuni din vremea respectivă. Fiecare negustor de artă urmăreşte 
preţurile tablourilor cu care vrea el însuşi să facă negot. El „,colecţionează” cotele 
bursei. 

Valoarea unei opere de artă este, fireşte, imaginară. În timpul vieţii artistului ea 
depinde de bunăstarea generală si de existenţa unor mecenati generosi sau avari. 
După moartea artistului, opera sa ajunge în vârtejul istoriei şi cunoaşte, odată cu 
ascensiunea, respectiv declinul popoarelor şi paturilor sociale, peregrinari şi cote 
imprevizibile. Când nobilimea franceză a văzut revoluţia apropiindu-se, şi-a 
transportat în grabă pic-turile în Anglia. Ceva similar a făcut mai târziu nobilimea 
rusă şi cea germana, în cele mai multe cazuri cu destinaţia America. Hitler a scos la 
licitaţie în Elveţia pânzele expresioniştilor şi ale urmaşilor acestora, în asemenea 
împrejurări nivelul preţurilor scade dintr-o dată. 

Cu toate acestea, pe piaţa artei există tot atât de puţin un curs general valabil ca 
şi pe planul căsătoriilor. O îndrăgostire bruscă, o pasiune sălbatică de colecţionar - 
este suficient să fie a unui singur om cu avere - acţionează ca un tonic. Slăbiciunea 
de a colectiona anumite tablouri reclama de aceea o înaltă diplomaţie, ca să nu fii 
îngrădit prea de timpuriu de zidul suprapreturilor. 

Din fericire mai există o cale de stabilire a preţurilor care nu se orientează după 
cerere şi ofertă. Există şi acea preţuire superioară a unei creaţii care, încă din 
timpul vieţii artistului, îl mâna pe mecena şi, deseori, pe salvator. Ce ar fi devenit 
expresioniştii moderni, fovii de la Paris, dacă oameni care au trăit realmente pentru 
artă, că negustorii de artă Vollard şi Durand-Ruel, n-ar fi cumpărat în întregime 
producţia lui Vlaminck, Derain şi ale altora, atunci când nu există încă pentru ele 
nici o înţelegere ? Aceleaşi merite le au şi oameni că istoricul de artă Wilhelm Uhde, 
industriaşul Ludwig Roselius, care a devenit un sprijin de nădejde pentru cei din 
şcoala de la Worpswede, şi Hermann Reemtsma, care i-a dat lui Barlach, cu o 
comandă, o ultimă rațiune de a trăi. Se poate spune, desigur, că această 
generozitate curajoasă a rodit ulterior; ea rămâne totuşi de admirat. Cu totul altfel 
ni se înfăţişează însă la început cariera celui mai mare negustor de tablouri al 
timpului nostru, cea a lui Joseph Duveen, cel înnobilat de regele Angliei. Această 
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poveste este un act de bravură în manipularea curajoasă a oamenilor şi în tutelarea 
dictatorială a gustului. Duveen a urmărit, cu multă consecventa realizarea de 
câştiguri de milioane, şi a umplut, totuşi, până la urma muzeele Americii cu valori 
care în fond nu pot fi evaluate, şi care umplu de fericire milioane de inimi în sălile 
luminate ale galeriilor. 


Nimic nu ne aparține. Totul ne este împrumutat 
Nicolas Poussin 


Micile dughene prăfuite, cu dulapuri pântecoase şi lăzi ferecate, cu sfeşnice 
având multe braţe, cu scaune sculptate, tobe chinezeşti de bronz şi paravane 
lucioase de mătase, gravuri în cupru îngălbenite de vreme şi vitrine pline cu 
portelanuri de Meissen, dughene pe ai căror pereţi mult prea mici se înghesuie ac- 
uarele, pasteluri şi picturi în ulei, unde se întâlnesc, pentru scurt timp, damascuri, 
gobelinuri şi vechi grilaje de fier forjat, aceste adăposturi întâmplătoare ale 
lucrurilor frumoase şi efemere posedă, pentru oricine se apropie de ele, vraja unei 
splendori blestemate. La Paris, Berlin, Roma, la Florenţa, Dubrovnik, Ba-den-Baden, 
la Amsterdam, Lubeck, New York şi Milano ele primesc vizita curioşilor şi 
strângătorilor, a is-coditorilor şi colecționarilor, dispuşi să sape un timp în căutarea 
unor comori nedescoperite. În relieful ce-nusiu al marilor metropole cu băncile, 
magazinele-mamut, fabricile şi cazărmile lor de locuit, aceste dughene sunt 
incastrări de filoane înguste, sclipitoare de metal preţios, pe care numai ciocanul 
priceput al unui „,căutător de comori” le poate identifica. Alături de ele se afla 
galeriile de pictură ale negotului de artă, ale căror nume mai cunoscute sunt legate 
de anumite domenii circumscrise: un francez din secolul al XIX-lea îl găseşti mai 
degrabă la unul, miniaturi vieneze la celălalt, romantici la al treilea. Toţi se cunosc 
între ei, sunt specialişti, observatori atenţi şi perspicace ai unui domeniu restrâns, 
controlat de ei, pe care-l răscolesc căutând febril, în mare concurenţa. 

Negotul de artă al vremurilor noastre, în care pătrunde mereu câte un nou 
outsider, este o breaslă deschisă a unor spirite libere. Cunoaştem povestea unui mic 
moşier din Pomerania, care a trebuit să-şi vândă într-o bună zi pământul. Cu banii 
obţinuţi a cumpărat întregul inventar mobil al unui castel, inventar scos la licitaţie 
în acelaşi timp şi care cuprindea picturi, mobilă, covoare, bronzuri, veselă, 
portelanuri şi vaze. El a transportat cele achiziţionate în oraş şi a deschis cu ele, în 
trei camere mici, un magazin de antichităţi. După cum s-a exprimat ironic amabilul 
său coleg francez Vollard, el a pornit în noua sa meserie cu cele mai bune premise, 
adică fără nimic. Cu numai câţiva ani mai târziu el ajunsese să vândă vechi picturi 
din templele chinezeşti şi viori lucrate de meşteri italieni, sfeşnice gotice şi tablouri 
pictate ele impresionişti. Deveni un intrus nu totdeauna bine văzut la marile licitaţii 
berlineze. Flerul sau se dirija după legi proprii iar darul său de a combina era 
uimitor. 

Într-o zi apăru la el un muncitor care-i oferi un inel lat de argint cu o inscripţie 
romană. Omul îl găsise în nămol, cu prilejul dragării unui port de pe râul Oder. 
Asupra anticarului nostru acest inel acţiona ca o mo-meala strălucitoare. Chiar a 
doua zi închirie terenul de lângă râu pe care dragă golea nămolul din bazinul 
portului, angaja doi oameni de încredere şi-i puse să răscolească cu lopata fiecare 
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palmă de pământ a preti-osului teren de explorat. Oamenii scoaserä un întreg set de 
inele romane, au urmat apoi monezi impreunä cu tiparele lor, vechi obiecte de 
cositor si formele lor de turnare, in sfärsit bijuterii baroce de aur si argint, bogat 
smăltuite. Un mic cabinet de artă care adăpostea întreaga această comoară din râu 
era arătat numai unor cli-enti aleşi, în biroul personal al săteanului anticar. Cu 
trecerea anilor el deveni furnizor şi consilier al muzeelor şi colecționarilor, simţul 
său pentru autentic şi nobil se dezvoltase, aşa cum unui pom plantat în teren bun îi 
cresc ramuri numeroase. Calitățile sale erau ale unui colecţionar predestinat: 
dragoste şi respect pentru artă, un ochi critic, un instinct sigur, un al şaptelea simt, 
o nespusă plăcere de a cumpăra, precum şi bucuria de a vinde bine, înainte de orice 
însă veşnicul neastâmpăr al căutătorului de comori. 

Oare nu astfel se prezintă ei în lumea întreagă, cei extrem de activi, care le 
găsesc obiectelor temporar uitate un loc nou, de onoare, în mijlocul vieţii noastre? 
Poate că nu sunt altceva decât plasatorii artei pribege. Dar fie şi cu aceasta ei şi-ar 
câştiga un merit. Credem a cunoaşte breasla lor în care, că peste tot, pe lângă 
reprezentanţii onorabili ai comerţului se agită şi cei ce nu fac decât să alerge după 
profit, precum şi jucătorii de profesie. Cunoaştem astfel şi povestea adevărată a 
unui industriaş, care şi-a vândut într-o bună zi cele două fabrici, pentru ca apoi, într- 
o dugheană aflată lângă Opera din Leipzig, să vândă tablouri aparţinând artiştilor 
neerlandezi şi italieni, căci numai această preocupare îi dădea o adevărată bucurie 
în viaţă. Nu ţinea să mai facă avere cu această îndeletnicire, o avea demult. Şi ştim 
câte ceva şi despre alţi oameni de acest fel, care păstrează în locuinţele lor cele mai 
frumoase piese, că pe nişte obiecte sfinte. 

Multora meseria de negustor de artă li se pare suspectă. Negustor de artă - nu 
este acesta omul care ca-latoreste prin ţară cu portmoneul plin şi-i smulge taranului 
naiv pentru o sumă derizorie mobilele vechi şi frumoase, care-l zăpăceşte cu vorba 
pe bietul păstor de ţară şi-l convinge să-i dea o madonă gotică în schimbul unui 
armoniu ieftin, bun pentru „asociaţia fetelor”? Nu este el nesätiosul care se 
strecoară în casa unor doamne vârstnice şi le răpeşte ieftin, după o slabă rezistenta, 
moştenirea de familie, portretul stra-mosului, bijuteria veche de 200 de ani? La 
urmaşii din Greifswald ai pictorului romantic Caspar David Friedrich se mai afla un 
tablou care de mult stârnise interesul negustorilor de artă. Familia nu voia să se 
despartă de această ultimă lucrare a artistului. Într-o dimineaţă, foarte devreme, 
puţin după ora şapte, se prezintă la Greifswald doi negustori de artă şi oferă pentru 
acest tablou, în mod suprinzator, un preţ care re-prezinta dublul ofertei lor de până 
atunci. Ei afirmă că au găsit, în sfârşit, un colecţionar într-adevăr înstărit şi 
pasionat, în mâinile căruia opera va fi bine păstrată. Familia era uimită; după o 
scurtă consfătuire ea capitula, în aşteptarea preţului nemaiauzit de ridicat. Afacerea 
fu încheiată după toate regulile. O oră mai târziu apărea ziarul de dimineaţă, cu 
ştirea despre incendiul de la Palatul de cristal din Miinchen în care a pierit cea mai 
mare parte a operei lui Friedrich. Cei doi negustori aflaseră ştirea încă în ajun, şi au 
dat dovadă de aceeaşi rapiditate ca şi Rotschild la Waterloo, smulgând familiei 
neinformate o lucrare al cărui preţ urcase vertiginos peste noapte. 

În negotul de artă câştigurile rezultă deseori din lipsă de informare a 
proprietarilor unor opere de artă, alteori dintr-un curent ce ţine de modă şi pe care-l 
stârnesc colecționari abili, după ce avuseseră grijă să-şi umple în secret depozitele. 
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Să nu uităm însă nici acele cazuri când negustori de artă pricepuţi au salvat, nu-mai 
datorită cunoştinţelor sau flerului lor, lucrări de preţ care altfel ar fi căzut pradă 
toporului, şobolanilor, cariilor sau mâinii stângace a unui meşteşugar de sat. 

Negotul de artă, aşa cum îl cunoaştem azi, este o ocupaţie străveche. Când 
Pompei a fost dezgropat de sub stratul de tuf vulcanic şi cenuşa, a fost găsit şi 
bustul lui L. Caecilius lucundus. Acesta fusese bancher şi patronul unei ‚case de 
licitaţie” într-un orăşel de provincie, care avea tot atâtea comori de artă, câte va 
avea mai târziu o reşedinţă princiară în timpul Renaşterii. Craniul său masiv, cu 
părul tuns scurt şi fără barbă, cu urechile mari, clăpăuge şi cu nasul agresiv al unui 
om de succes, cu zâmbetul şiret de vulpoi bătrân, ne impu-ne respect. A fost un om 
care ştia ce înseamnă şi ce ar putea însemna Pompei, căci şi-a dat seama de 
valoarea unor lucruri la care oameni din lumea întreagă se mai duc în pelerinaj şi 
după trecerea a doua milenii. 

Negotul şi licitaţiile de opere de artă au prosperat totdeauna în oraşe de veche 
cultură, profitând de moştenirea unei îndelungate evoluţii, precum şi de pradă 
adusă din cultura altor popoare. 

Curțile princiare şi mănăstirile vechi ale occidentului nu făceau negot cu obiecte 
de artă, ele schimbau, sub forma unor daruri, lucrurile frumoase create de călugări 
şi meseriaşi. Albrecht Durer ducea cu sine în călătoriile întreprinse, că marfa de 
vânzare, picturile şi gravurile sale, în timp ce soţia să le comercializa pe cele 
rămase acasă. Lucas Cranach ţinea o dugheană, în care vindea clientelei alese şi 
lucrările sale. Maestrii medievali incredintau lucrările lor negustorilor ambulanți, 
cărăuşilor, precum şi bijutierilor care călătoreau prin ţară. Pentru ducii bavarezi 
casa Fugger cumpăra opere de artă din Italia. Abia in Renastere îl întâlnim pe 
agentul de artă Giovanni della Palia, care întreprinde călătorii speciale pentru 
achiziţionarea de opere de artă râvnite de curţile princiare şi care-şi are la rândul 
său agenţii săi. Acesta este începutul negotului de artă modern. 

Omul trăieşte în paianjenişul părerilor sale preconcepute, îl auzi, ce-i drept, 
spunând că banii sunt bani, nu poţi totuşi să-i schimbi convingerea că banii câştigaţi 
demult şi mosteniti de la strămoşi ar fi mai buni decât nouă bogăţie. Noii îmbogăţiţi 
sunt dintotdeauna, n-ai ce-i face, victimele autorilor de comedie, de sat-ire şi 
caricaturi, în culmea puterii lor, ei tânjesc după blazonul şi presupusa prestanta a 
vechilor familii care s-au menţinut timp de secole. 

Modul în care trebuie să te porţi cu noii milionari şi miliardari nu este explicat în 
nici un cod al mă-nierelor elegante. Unui singur om, pare-se, i-a fost dat până acum 
să ştie cum să-i trateze şi soarta a vrut ca acest om, în totală opoziţie cu aceştia, să- 
şi fi câştigat banii la o Muză - ce-i drept nepomenita printre cele nouă fiice ale lui 
Zeus -, la zeiţa artelor frumoase. Acest om a fost Joseph Duveen, cel mai mare 
negustor de artă al secolului al XX-lea, “Lord Duveen of Milbank”. A murit în 1939. 
Cu câţiva ani în urmă şi-a găsit primul biograf. Asa cum bătrânul bancher 
Furstenberg le-a, lăsat profesorilor de economie politică o mul-time de anecdote 
pline de înţelepciune, din care tânărul student afla mai multe lucruri despre spiritul 
econo-miei decât din multe tomuri voluminoase, tot aşa faimoasele „istorii cu 
Duveen”, ne dezvăluie mai multe secrete despre practică negotului de artă decât 
oricare sursă savantă. Un veterinar ştie multe despre cai, de regulă însă nimic 
despre tainele comerţului cu cai. Cel care doreşte să cunoască secretele negotului 
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de artă, trebuie să tragă de limba un autentic negustor de obiecte de artă. Din 
fericire Duveen n-a fost scump la vorbă. 

Probabil că aversiunii faţă de parveniti se datoreşte faptul că in America, ori de 
câte ori este vorba de marile sale muzee, se manifestă tendinţa de a prezenta 
preistoria acestora mult prea unilateral, ca rezultat al unui simţ pentru cultura în 
nestăvilită creştere, în loc să se arate cum o parte importantă a fondului muzeal a 
fost strânsă graţie priceperii unui negustor uns cu toate alifiile, tocmai a acelui Lord 
Duveen. Este ştirbita oare frumuseţea, prin faptul că a fost achizitionata şi dăruită 
mai departe de nişte ageamii? Iar la aceasta a contribuit din plin mină fericită a lui 
Duveen, de roadele activităţii sale bucurându-se acum mulţi din cei 20 de milioane 
americani care vizitează anual muzeele din S.U.A. Poate ar trebui să ne revizuim 
prejudecățile faţă de Duveen şi noi, cei din Europa, al căror patrimoniu artistic 
acest negustor de tablouri l-a ciuntit fără scrupule; cine ştie cum ar fi pierit multe 
din aceste opere în ultimele decenii la noi acasă dacă n-ar fi in-treprins marea 
călătorie în siguranţă „,scrinurilor de aur” ale Americii, ca un „Duveen autentic” 
triplu amba-lat şi sigilat. 

Să cităm doar câteva cifre convingătoare: Naţional Gallery din Washington a fost 
constituită din co-lectiile Mellon şi Kress. Un număr de 55 din cele 115 picturi ale 
colecţiei Mellon (în afară de lucrările amer-icane) provin de la Duveen; 150, şi 
anume cele mai frumoase, ale colecţiei Kress le-a procurat acelaşi Duveen. America 
este în prezent, după Anglia, cea mai mare deţinătoare de pictură italiană (în afară 
Italiei, N. Tr. Trei sferturi din aceste lucrări le-a cumpărat Duveen pentru clienţii săi 
în mare parte ‚nevinovati”. Cum a reuşit s-o facă, este cea mai amuzantă din 
povestirile despre bogăţia Lumii Noi. Pentru a o gusta din plin, ea ar trebui citită 
fără nici părere preconcepută. Din ea se vor putea afla unele reguli esenţiale ce 
guvernează negotul de artă. 

Istoria familiei lui Duveen se poate povesti tot atât de repede că cea a majorităţii 
clienţilor săi miliardari. Duveen a fost, cum ar spune Spengler fiul nimănui, mai 
exact nepotul unui necunoscut potcovar de ţară, evreu din Olanda, care bătea la 
Meppel potcoave pe copitele märtoagelor de plug; se căsătorise, însă, cu o femeie în 
care începuse vibreze sensibilitatea pentru frumos şi valoarea acestuia. Ea 
colectiona porțelan de Delft. În anul 1866 ambala o selecţie de portelanuri şi il 
trimise cu ea pe Joseph Joel, în vârstă de 23 de ani în Anglia. Acolo, aflase ea, lumea 
se interesea de vazele şi farfuriile de Delft. Fiul ei nu găsea nimic deose-bit la 
această marfă, aşa că lasă obiectele de porțelan în ladă si se făcu negustor de 
untura la Hull. Până ce făcu cunoştinţă cu faţa, Rosetta Barnett, fiica unui cămătar, 
care redeşteptă interesul pentru portelanul de Delft Când Joseph Joel îi ceru tatălui 
mâna fiicei, tatăl îşi dădu acordul numai cu condiţia ca stocul de por-telan de Delft 
al mamei să fie adus în căsnicie din depozitul de la Meppel şi să fie vândut într-o 
prăvălie nouă. Joseph Joel lasa baltă untura, se însura cu Rosetta şi făcu precum i se 
poruncie. Rezultatul a fost un comerţ în permanentă creştere cu porțelan de Delft, 
precum şi... naşterea a patru fiice şi opt fii. Cel mai vârstnic dintre ei, un alt Joseph, 
avea să devină Lord Duveen. 

Familia putea să se considere norocoasă cu această bunică teribil de activă, care 
adunase suficient por-telan alb-albastru pentru a-l trimite cu această marfă pe al 
doilea fiu in America. Unchiul Henry, un om blând, bondoc, cu o mustață pleostitä 
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de morsă, sosi la Boston în anul 1876, după ce învățase în prealabil câte ceva 
despre comerţul cu porțelan de Delft la fratele său din Hull. În câţiva ani devine 
negustorul de artă al bancherului J. P. Morgan, al lui Benjamin Altmann, regele 
marilor magazine, al regelui căilor ferate din California, H. Collis P. Huntington, al 
regelui reţelei de prăvălii P. A. B. Widener. Trebuie să fi fost un tip fermecător, căci 
clienţii săi - care erau destul de dificili - îi ziceau „unchiul Henry.” 

Joseph Duveen deveni succesorul acestui unchi nemaipomenit. Prea multă 
cultură nu adusese cu el, deşi tatăl său se mutase între timp de la Hull la Londra, pe 
strada Oxford, şi-i număra printre clienţii săi pe prinţul de Wales, mai târziu regele 
Edward al VII-lea, şi pe cei mai apropiaţi prieteni ai acestuia, Lord Esher si 
financiarul Sir Ernest Cassel. Aceasta clientelă de vază era exact ceea ce îi trebuia 
fiului ca fundal al afacerilor sale în America. Tatăl său a fost înnobilat, pentru că 
furnizase în 1901 întregul decor al încoronării regelui. Fratelui său, bunului unchi 
Henry, i-a găsit de asemenea clienţi nobili; acesta făcea schimb şi comerţ de mărci 
poştale cu regele Angliei şi cu tarul Nicolae al II-lea. Familia Duveen ajunse curând 
să frecventeze palatul Buckingham. Regina Mary vizita rareori o expoziţie de artă 
neintovarasita de Joseph Duveen. Astfel Joseph Joel sosi în America în aprilie 1886, 
la vârsta de 17 ani. Până să se dezmeticească dragul unchi Henry, magazinul se şi 
mutase din Maden Lane, o stradă destul de liniştită, pe Fifth Avenue, în imediata 
vecinătate a hotelului Waldorf-Astoria. „Băiatul este un geniu, dar mă înnebuneşte”, 
suspină unchiul Henry, luat prin surprindere. Cu acest genial nepot Duveen începu 
de fapt adevăratul negot cu artă, căci el a fost acela care s-a interesat pentru prima 
oară de picturi şi sculpturi. La început nu se pricepea deloc; pleca însă la omul care 
avea pe atunci renumele de a şti cel mai mult despre toate acestea, şi anume la 
Wilhelm Bode, la Berlin. De la Bode a învăţat Duveen noţiunile elementare. Apoi 
porni nestăvilit la prima mare achiziţie, cu un curaj nebun şi, cum va face mereu, 
dispus să plătească cele mai mari preţuri. În anul 1906 a achiziţionat la Berlin, 
plătind 10 milioane mărci, vestita colecţie Oskar Hainauer, al cărui catalog fusese 
elaborat de Bode. Numele sau a devenit cunoscut dintr-o dată în lumea întreagă. Cu 
un credit bancar de 5 milioane dolari a cumpărat apoi la Paris colecţia Rodolphe 
Kann şi la câteva luni după moartea tatălui o a treia colecţie, cu 3 milioane dolari. 
Tatălui său consternat a încercat să-i explice, după primele două achiziţii, în ce 
constă şansă achi-zitionarii en bloc a unei colecţii: ulterior nimeni nu va mai putea 
stabili exact valoarea unei piese luată indi-vidual, preţul fiecărei lucrări putând fi 
astfel urcat după bunul plac. 

N-a mai existat vreodată un negustor de tablouri care să-şi trateze clientela cu 
un aer atât de suveran. S-a spus că toate succesele sale s-ar datora descoperirii 
adevărului simplu la care a ajuns într-o bună zi: că în Europa există mult prea multe 
lucrări de arta veche valoroase, iar în America mult prea mulţi oameni cu ba-ni. 
Trebuie organizată întâlnirea lor, iată toată înţelepciunea. 

Chiar atât de simple nu erau însă lucrurile. La New York existau de multă vreme 
importante firme de mare prestigiu, care se ocupau cu negotul de artă. Duveen le-a 
depăşit pe toate, pentru că s-a priceput să pătrundă psihologia noului îmbogăţit. Nu 
era vorba numai de faptul că parvenitii nu-i impuneau respect, mai mult decât atât, 
el le-a descoperit slăbiciunile şi le-a exploatat fără milă. Dacă mai demult în curţile 
europene a fost tolerată ‚libertatea” bufonului pentru a alunga plictisul prinților, 
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apoi cu Joseph Duveen a apărut pentru prima oară în epoca regilor monopolurilor 
americane un om care-şi exprima pe fata lipsa de consider-atie pentru bogăţia lor. 
El ştia să-i facă să înţeleagă că fără ajutorul său cu toţii ar rămâne nişte bieti regi 
Midas, şi că numai dându-i ascultare lui vor putea deveni adevăraţi mecena. 
Dobândiseră tot ce-şi doriseră, două lucruri le rămâneau însă refuzate: o coroană în 
blazon sau un titlu de nobleţe conferit de către un su-veran şi suprema dorinţa - 
nemurirea! Puteau fi siguri că în viitoarele cărţi de istorie vor fi trecuţi cu de- 
savirsire sub tăcere. Dar atunci ce sens a avut toată agitația lor de o viaţă? Duveen 
a descoperit mizeria, sărăcia spirituală a parveniţilor, golul cumplit din inimile celor 
ce stau pe scaune aurite. Şi a fost, după cum am mai spus, destul de nemilos ca să 
zgâlţâie aceste scaune aurite. Le-a zgâlţâit atât de tare încât milionarii şi miliardarii 
s-au ridicat greoi de pe ele şi au pornit în pelerinaj la Duveen ca să achiziţioneze 
ceea ce nici nu visaseră vreodată: frumuseţe la cele mai înalte preţuri. 

Un specialist modem al psihologiei abisale ar explica lucrurile în felul următor: 
un psihiatru care dispune de medicamentul numit ‚nemurire” s-a priceput să 
vindece complexul de inferioritate al unor potentati. Aceşti domni ridicaseră deja în 
Statele Unite imitații ale unor castele englezeşti, palate venețiene, conace bavareze 
- toate acestea nu erau însă decât amuzamente, plăceri pur decorative. Duveen era 
omul care le aducea în casă, la preţuri accesibile numai lor, nemurirea Europei. Ca 
de atâtea ori în istorie, un evreu de mare inteligentă a jucat şi aici rolul de mijlocitor 
între două civilizaţii. De admirat este nu faptul că realiza sume considerabile în 
schimbul acestor servicii - pentru Duveen latura bănească a comerţului sau 
reprezenta o povară, cu care-l torturau contabilii săi -, de admirat este că a reuşit 
să străpungă masivele ziduri ale mă-relui capital şi să le impună prozaicilor saci cu 
bani respectul pentru nume ca Leonardo, Tiţian, Tintoretto, Donatello, că i-a 
dominat chiar cu aceste nume. 

A trezi respectul unor oameni pe care nimic nu-i mai impresiona - aceasta era 
prima sarcină pe care şi-a propus-o Duveen. S-a prezentat în America drept 
aristocrat englez, în magazinul sau nu era tolerat slangul; el însuşi vorbea engleza 
de Oxford, şi se îmbraca în jacheta engleză cu pantalonii reiati. În 1919 a fost inno- 
bilat, în 1927 făcut baronet, iar în 1933 lord. Dacă în timpul vreunei călătorii spre 
Europa întâlnea un tovarăş de călătorie pe chipul căruia se putea citi dorinţa de a 
intra în contact cu aristocrația Angliei, Duveen era omul potrivit să-l introducă în 
câteva castele şi resedinte aristocratice, ba chiar şi la Palatul Buckingham şi să-i 
obţină invitaţii la care americanul n-ar fi îndrăznit nici să viseze. Domnul uimit din 
America primea în felul acesta prima lecţie gratuită despre viaţa lumii „,nobile şi 
demne”. În Anglia se mai întâmpla că unele gazde să fie chiar dispuse să cedeze 
cutare sau cutare tablou din colecţia lor. Duveen rezolva în acest caz totul în cea 
mai deplină discreţie si la preţuri foarte ‚‚nobile”. 

Am mai amintit cum l-a constrâns pe unchiul său Henry să mute magazinul în 
imediata vecinătate a ho-telului Waldorf-Astoria. Când însă Joseph Duveen prelua 
complet afacerea, îşi zise că milionarilor trebuie să te impui şi altfel. I-a venit ideea 
fantastică de a implanta chiar în inima City-ului o nouă galerie de artă, o clădire la 
care nu s-ar fi gândit nimeni vreodată: o copie a Ministerului Marinei de pe Place de 
la Concorde de la Paris, construit de renumitul arhitect al lui Ludovic al XV-lea, 
Jacques-Ange Gabriel. Comanda de a construi după acest model o clădire de 5 etaje 
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cu 30 încăperi la întretăierea lui Fift Avenue cu Fifty-sixth Street a dat-o unui 
arhitect american şi unuia francez. De dragul autenticităţii, piatra a fost extrasă din 
car-ierele de la St. Quentin şi Chassignelles şi adusă peste ocean. Casa a costat 
până la urmă un milion de dolari. Duveen ştia, însă, ce înseamnă să expui tablouri 
preţioase în încăperi alese. Clienţilor săi i trebuia să li se deschidă pofta 
pentru „elegantă de tip Duveen”. Ceea ce s-a şi petrecut foarte curând. După care a 
fost absolut firesc ca Duveen să le găsească arhitecţii şi decoratorii care aveau să le 
construiască si mobileze casele noi. Duveen discuta, cu toată discretia, cu aceşti 
acoliti ai săi, pentru a putea stabili necesarul de tablouri preconizate pentru noua 
casă. În primul rând arhitecţii şi decoratorii trebuiau să lase suficient spaţiu pentru 
tablourile care urmau să fie cumpărate de la Duveen. Renumitul Muzeu Frick din 
New York, initial casa de locuit a colectionarului, reflectă prin splendidele sale săli 
Fragonard-Boucher aceste discuţii prealabile. Ele fuseseră construite ca ‚vitrine” 
pentru tablourile lui Duveen. Negustorul de artă a hotărât stilul casei până în cele 
mai mici amănunte. El îşi putea permite să critice într-o zi argintăria de masă şi să 
spună cu un aer de dispreţ că pentru un om cu gusturi alese nici nu poate fi vorba 
decât de tacâmuri de argint lucrate de Paul Lawrence, cel mai renumit argintar 
englez din secolul al XVIII-lea. Fireşte, Frick nu-şi mai dorea din acel moment nimic 
mai mult decât să posede asemenea argintărie. Şi era tot atât de firesc ca Duveen să 
spună că aşa ceva se găseşte foarte rar şi să apară totuşi peste câţiva ani cu setul 
dorit. 

Din punct de vedere social un snob, însă altfel extrem de sociabil şi săritor, un 
mare causeur, un ‚pirat” fermecător, după cum îl numeau unii, Duveen organiza la 
Londra, la hotelul Claridge, la Paris, la hotelul Ritz reuniuni cu doamne care-i 
cereau sfatul şi pentru care, datorită lui, cumpărarea unui tablou devenea un 
eveniment de mare elevaţie, căci cu ajutorul său un cec se putea transforma în 
frumuseţe înrămată, veşnic demnă de adoratie. Făcea totul pentru clienţii săi. Le 
procura nu numai tablouri, fotolii, portelanuri, vaze chinezeşti, clar şi bilete de 
teatru, locuri pe vapoare complet ocupate şi, dacă era de aşteptat o zestre artistică 
importantă sau o punere în scenă, luxoasă chiar şi nora sau ginerele. Evolua 
irezistibil că dresor al vanitätilor, ca maestru de ceremonii al celor mai costisitoare 
pasiuni, ca om ce infrumusetea plictisul, că inegalabil dec-orator al avutiei încă 
nude. Dar cum cumpăra şi vindea Duveen? Din biografia sa s-ar putea extrage un 
manual al negustorului de tablouri. Nici una din regulile esenţiale nu i-a scăpat. 

Într-o zi apăru la Duveen un negustor de obiecte de artă care reuşise să-i vândă 
unui nou îmbogăţit, proprietar a numeroase bufete expres din Chicago, un număr 
frumos de tablouri şi ajunsese la părerea că acest Cresus s-a copt pentru achiziţii 
mai mari. Duveen se arată de acord să-l primească într-o zi împreună cu domnul 
John R. Thompson. Domnii sosiră. Duveen îi lasa să aştepte o oră încheiată. 
Thompson, nerăbdător şi mânios, pufăia şi ajunse să muşte din ţigara lui de foi. În 
cele din urmă apăru Duveen, vioi şi bine dispus, şi începu să discute pe larg cu 
Thompson despre sistemul bufetelor-expres, îl întrebă de dever, de instalaţiile 
frigorifice şi de o mie de alte lucruri, ca şi cum ar fi fost de meserie. Thompson 
deveni tot mai nerăbdător. La urma urmei nu venise la New York să discute despre 
restaurante, el voia să cumpere tablouri. ‚Ah tablouri”, făcu Duveen mirat, „atunci 
hai să urcăm”. Îl conduse pe Thompson la etaj, trecând repede printr-o încăpere 
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discret luminată în care stăteau pe şevalete şase tablouri de vechi maeştri. 
Thomspon se opri, privi în jurul său, şi strigă după Duveen: ‚Stop, şi aici sunt 
tablouri!” Duveen, pe jumătate surprins, pe jumătate cu regret, zise doar 
atât: „Domnule Thompson, în această încăpere nu se află nimic care v-ar putea 
interesa, în afară de aceasta, tablourile de aici le-am rezervat unui client.” Thomson 
se simţi desconsiderat şi insistă că tocmai aceste tablouri îl interesează. El cauta 
tablouri cu adevărat frumoase, căci are o colecţie pe cinste. Duveen insistă să 
meargă mai departe. El vrea să arate vizitatorului său tablouri care s-ar potrivi de 
minune în colecţia sa, i-ar mări chiar valoarea. Domnul, ca om foarte ocupat, ar face 
bine să nu-şi piardă vremea cu aceste şase tablouri. „De ce nu?” insistaThompson 
cu încăpățânare. Atunci Duveen lasa orice tact deoparte, îi explică parvenitului 
exasperat că după părerea sa acesta nu dispune nici de înţelegerea, nici de banii 
nece-sari pentru aceste tablouri. Thompson, foarte iritat: „Cât costă aceste şase 
pânze?” Duveen: „Regret, un mil-ion de dolari!” Thompson, ca să se răzbune pentru 
afront, zise: ‚Le iau!” 

Acesta este un prim exemplu al metodelor sale de a vinde. De la început îl făcea 
pe fiecare client, chiar şi pe cel mai puternic, să simtă că este o cinste să fie 
înzestrat cu piese din nemaivăzutele comori ale galeriei sale. Îşi vindea marfă că şi 
cum ar fi acordat o favoare. Să tina minte fiecare ca numai la el - la Sir, şi mai 
târziu la Lord Duveen - se puteau obţine cele mai importante piese. Nimeni să nu 
caute o pictură europeană oarecare, ci un ,„,„Duveen autentic”, fiecare să năzuiască 
să-şi cumpere picturile din mâna să atât de pretenti-oasa. Doamna Hearst povestea 
cu plăcere cu câtă măiestrie se pricepea Duveen, în momentul în care de-scoperea 
la cineva interesul pentru o anumită operă de artă, să pronunţe, cu o privire 
compătimitoare, o for-mula de refuz. Din păcate tocmai acest tablou îl promisese 
soţiei sale, îi pare rău, dar un client mai ‚‚gras” şi-a exprimat opţiunea pentru acest 
bust, regreta, dar nu poate vinde acest gobelin, destinat să completeze o colecţie 
aleasă. Duveen avea totdeauna în rezervă câte un client, „foarte interesat” în 
obţinerea lucrării dis-putate. 

Un al doilea principiu al comerţului sau era acela de a lega complet clienţii 
importanţi de galeria să. Ei trebuiau să cumpere numai de la Duveen. 

În 1906, la un dineu în casa Frick, Duveen auzi cum gazda face aluzii discrete cu 
privire la achizition-area unui important tablou. Nu reuşi însă să afle despre ce 
anume este vorba şi există pericolul ca Frick să-şi procure lucrarea prin intermediul 
altui negustor. Aşa ceva nu trebuia să se întâmple în nici un caz. Duveen îşi puse în 
mişcare aparatul de agenţi din Europa, spre a afla cine anume avea intenţia să 
vândă un tablou im-portant. Peste numai câteva zile afla că Sir Audley Dallas Neeld 
avea de gând să vândă galeriei Knoedler, din New York, tabloul lui Gainsborough, 
Mall in St. James Park. Duveen îi dădu agentului sau din Londra indicatia să plece 
cu primul tren la Wiltshire. Cumpără tabloul, fără să ezite, cu 300 000 dolari. Când 
fu iar oaspetele casei Frick, bătrânul domn oftă şi recunoscu că tabloul dorit, tocmai 
acel Gainsborough, i-a fost suflat de sub nas. ‚Cum adică”, făcu Duveen pe 
miratul, „eu am cumpărat tabloul. Când căutaţi un tablou anume, trebuie să vă 
adresati mie, eu reuşesc să obţin orice. Îl veţi avea pe Gainsborough, iar eu nu voi 
cis-tiga nici o pară la această afacere. Vi-l dau la preţul de cumpărare.” Frick 
străluci de bucurie şi cumpăra tabloul. Deşi Duveen chiar nu câştiga nimic de data 
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aceasta, iar Frick ar fi obţinut cu siguranţă pictura mai ieftin dacă nu intervenea 
Duveen, nu asta îl interesa pe negustor. El voia pur şi simplu să-l alunge clin casa 
Frick pe Knoedler, precum şi pe oricare alt concurent. După ce predase tabloul, 
Duveen zise râzând: ‚Asa, domnule Frick, acum puteţi să i-l trimiteţi lui Knoedler la 
înrămat.” 

Când un multimilionar ajungea că în materie de artă să nu mai întreprindă nimic 
fără el, urma pasul următor, adică acela de a-l convinge de caracterul indiscutabil al 
preţurilor sale. Cu Duveen nu te puteai tocmi. 

În 1934 Duveen îi oferă tânărului John D. Rockefeller trei busturi din colecţia 
Dreyfus, un Verrocchio, un Donatello şi un Desiderio da Settignano. Cere pentru ele 
un milion şi jumătate dolari, un preţ care lui Rockefeller i se pare prea ridicat. 
Duveen spune că pentru această sumă busturile sunt ca şi oferite în dar. Rockefeller 
ezită să se hotărască. Atunci Duveen îi scrie să păstreze liniştit cele trei busturi la el 
în casă, timp de un an întreg. Îi acordă opţiune pentru aceste sculpturi pe tot acest 
timp. Duveen socoate că Rockefeller se va ataşa între timp de busturi. Şi calculul 
sau este corect. Totuşi milionarul nu vrea să plătească întregul preţ. Oferă un milion 
pentru cele trei busturi, precum şi câteva gobelinuri, pe care le cumpărase cu un 
sfert de milion. Pe atunci Statele Unite se aflau într-o depresiune economică şi 
Rockefeller conta pe nevoia de bani peşin a lui Duveen. S-a înşelat însă radical. 
Duveen se înfurie. Puse mâna pe toc şi-i răspunse: are el însuşi gobelinuri şi altele 
nu-i mai sunt necesare. Deşi unii oameni de compătimit întâmpina, din cauza depre- 
siunii, dificultăţi, el are nu numai gobelinuri, el are şi un milion de dolari bani pesin 
dacă cineva, eventual dl. Rockefeller, s-ar afla pentru moment într-o situaţie 
delicată. Aceasta era o provocare obraznică. Duveen a riscat-o şi le-a prezis 
colaboratorilor săi că până la urma Rockefeller va cumpăra busturile. Părea să se fi 
in-selat. Pe la Crăciun, cu opt zile înaintea termenului fixat, Rockefeller îi comunică 
că renunţă la opţiune şi busturile pot fi luate. Cum proceda Duveen? Făcu iarăşi pe 
generosul: ‚Nu face nimic. Păstraţi-le numai la dv. în casă. Acolo se afla în aceeaşi 
siguranţă că şi la mine”. Acest răspuns aduse cotitură. În ultima zi a anului, cu puţin 
înainte de miezul nopţii, Rockefeller îi comunică lui Duveen că achiziţionează 
busturile pentru un milion şi jumătate. 

Pentru a menţine preţurile la nivel ridicat, Duveen trebuia să vegheze că operele 
vândute de el să nu ajungă din nou pe piaţă la un preţ mai scăzut sau în alte mâini. 
El răscumpăra mereu tablourile sale sau îi de-termina pe clienţii săi permanenţi să 
le cumpere. Când în 1927 muri Elbert H. Gary, Duveen oferi pentru operele de artă 
lăsate moştenire un milion şi jumătate de dolari, că nu cumva la o eventuală licitaţie 
să se ajungă la scăderea preţurilor. Oferta sa n-a fost însă acceptată. Atunci se 
prezentă el însuşi la licitaţie şi oferi pentru un singur tablou, Căruţă de toamnă a lui 
Gainsborough, 360.000 dolari deşi el însuşi îl vânduse lui Gary cu numai 165.000 
dolari. Unii clienţi convinşi de el făcură de asemenea oferte mari, şi licitaţia dobândi 
un venit total de două milioane şi jumătate, mult mai mult decât cheltuise Gary 
pentru colecţia sa. Întâm-plarea a fost larg comentată. De acum încolo toţi clienţii 
lui Duveen puteau fi convinşi că atâta timp cât va trăi Duveen nimeni nu va putea 
zdruncina sistemul de preţuri ridicate al mărfii sale artistice. Aşa s-a şi în-tâmplat 
cât a existat Duveen. 
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Dacä cineva discuta cu Duveen despre preturile sale ridicate, primea niste 
argumente de o logicä in-tortocheata, chiar paradoxalä, cärora nu le putea aduce 
contraargumente. 

„Vedeţi, numai pentru că plătesc eu însumi preţurile cele mai mari, numai de 
aceea obţin şi piesele cele mai valoroase”. 

Sau: „Se pot obţine tablouri câte vrei pentru 50.000 dolari bucata. Să ajungi 
însă la tablouri care costă un sfert de milion bucată, asta presupune efort.” 

Sau: „„Bani puteţi să mai câştigaţi, dacă însă va scăpa acest tablou, altul de 
aceeaşi valoare nu veţi mai găsi, căci acesta este unic”. 

Sau: „Vā daţi seama, oare, că singurul lucru pe care-l puteţi cumpăra cu 
100.000 dolari, fără a vă lua totodată obligaţia de a mai cheltui alţi bani pentru 
întreţinerea lui, este un tablou? Din momentul în care l-aţi cumpărat, va mai costă 
doar câteva sute de dolari ca să-l daţi la curăţat odată la 50 de ani.” 

Acesta era limbajul pe care-l înţelegea orice bussinessman şi care era de natură 
să împace atât rationa-mentul cât şi spiritul mercantil. Duveen îşi manipula însă 
preţurile în plin regim arbitrar. 

Era un principiu de nezdruncinat al lui Duveen de a fixa preţuri de vânzare mari 
pentru lucrări pe care le deţinea în număr mare. La începutul secolului avea 15 
busturi lucrate de sculptorul Houdon, devenit re-numit datorită bustului lui Voltaire. 
Duveen reuşise să le cumpere cu 25.000 dolari bucata. Nu era pentru el o afacere 
importantă. Să vedem ce a făcut Duveen în această situaţie? La o licitaţie a oferit 
dintr-o dată pentru un Houdon 75.000 dolari. Piaţa mondială a artei s-a adaptat 
imediat acestui „curs Duveen”; curând nu mai puteai găsi nici un bust Houdon sub 
150.000 dolari. Duveen mai retinu un timp busturile, spre a le plasa apoi treptat la 
preţuri de vârf. A provocat o cotă maximă la lucrările lui Houdon. În 1912 Duveen 
cumpărase la Paris un bust de Houdon reprezentând-o pe Sabine, fiica sculptorului, 
şi l-a vândut cu 110.000 dolari colectionarului Gary. Când moştenirea acestuia fu 
scoasă la licitaţie, Duveen îşi dispută acest bust cu Galeriile Knoedler. Licita cu 
încăpățânare, mărind intratita ofertă, încât concurentul obtinu până la urma ad- 
judecarea la 145.000 dolari. 

Cunoscutei fabricante de articole cosmetice Elisabet Arden i s-a făcut cândva 
reproşul că şi-ar fi dopat caii de curse cu efedrina. Duveen a „,„dopat” busturile lui 
Houdon; ca şi tablourile lui Rembrandt, ca să pul-verizeze fără drept de apel nivelul 
cel mai înalt al preţurilor. 

Duveen, care şi-a făcut averea ca furnizor al capitaliştilor monopolişti, a devenit 
şi el un monopolist al lucrărilor de artă. Şi-a însuşit repede de la clienţii săi regulă 
fundamentală: trebuie să pui stăpânire în intre-gime pe o anumită marfa şi pe o 
anumită piaţă ca să poţi dicta preţurile. Duveen îşi circumscria singur piaţă. În 
afara unor tablouri de Franş Hals şi Rembrandt şi de câteva pânze semnate de 
artişti englezi, vindea în general numai opere italiene şi anume pe cei din apogeul 
Renaşterii. De ce? Foarte simplu: pentru că acestea corespundeau gustului clienţilor 
săi. A spus-o singur: aceştia cereau să vadă frumuseţea corporală. Este însă 
adevărat că numai experienta l-a învăţat acest lucru. Cumpărase o operă a lui 
Reynolds, Mama cu copilul, care-i plăcuse foarte mult; nu reuşea însă deloc s-o 
vândă, fiind până la urma nevoit s-o prezinte la o aucti-une, ceea ce contravenea 
gustului sau. La fel i s-a întâmplat şi cu o Madonă de Rubens. Pictura reprezenta o 
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mamă alăptând. Pentru ochii domnilor inavutiti acest lucru era prea profan, a 
trebuit să ducă tabloul la depozit. În cele din urmă îşi dădu seama că clientela să nu 
admitea nici măcar tâlhari urâţi. Cumpărase un Velazquez, care reprezenta cu 
înalta măiestrie un pirat. Nici pentru acesta nu găsi cumpărător, fiind nevoit să-l 
închidă în subsol. Biograful sau, S.N. Behrman, relatează o anecdotă suculenta 
despre această perioadă de ucenicie: 

Într-o zi Duveen se întâlni pe Fifth Avenue cu artistul american Maurice 
Sterne. ‚Am două tablouri de Tintoretto”, îi spuse Duveen. ‚‚Mi-ar face plăcere dacă 
v-aţi uita la ele înainte de a le muta în pivniţă”. Sterne îl urmă la Ministerul Marinei 
(Galeria lui Duveen), ca să privească la repezeală picturile; cele două portrete de 
bărbaţi pictate de Tintoretto i-au tăiat respiraţia. ‚De ce li duceti în subsol?” întrebă 
el. „li veţi putea vinde cu siguranţă!” Duveen zise: „E un ghinion că sunt bărbaţi. 
Dacă ar fi femei - mai precis femei frumoase - le-aş putea vinde uşor, nu o dată ci 
chiar de trei ori”. Îi arătă apoi lui Sterne două foarte frumoase picturi din şcoala lui 
Giotto, atribuite însă unor maeştri nu prea importanţi. „„Nevandabile, zise scurt. „În 
America cumpărătorii vor marfă cu cel puţin trei stele”. Dacă aş avea Capela 
Sixtină, aş putea găsi clienţi pentru a o vinde de şase ori într-o singură zi.” * 

Duveen nu s-a cramponat nici pe departe de vreun curent artistic, spre 
deosebire de merituoşii negustori de tablouri parizieni de tipul lui Voilard sau 
Durand-Ruel, care au deschis drumul tinerilor artişti francezi din secolul nostru. 
Duveen a renunţat la orice ambiţie de a le pretinde noilor bogătaşi americani lucruri 
a căror importanta începi s-o înţelegi abia după ce pătrunzi cultura unei epoci. În 
fond aceşti domni erau pre-ocupati de o cât mai luxoasă decorare interioară a 
caselor lor şi de o faţadă strălucitoare pentru numele şi averea lor. Iar acestui scop i 
se potrivea, în cel mai înalt grad, tocmai fastul Renaşterii mature. În felul acesta a 
devenit Duveen monopolist al operelor acestei epoci. Asemenea tuturor negustorilor 
moderni de tablouri, şi el se specializase în preţuri foarte ridicate. 

Trebuie înţeles şi mecanismul care dirija politica de preţuri practicată de Lord 
Duveen. Un amator de artă care îi era prieten i-a povestit într-o zi că auzise despre 
o operă excepţională, care poate fi achizitionata la Londra foarte convenabil. Când a 
auzit că lucrarea costa numai 300 lire sterline, Duveen a făcut un gest 
reprobator: „Nu-mi pot permite să cumpăr un tablou care costă numai 300 lire 
sterline”. 

Altădată, se afla în vizită la un client care avea pe perete un frumos Monet. 
Duveen se extazie pentru tablou şi-l lauda peste măsură. Proprietarul se simţi flatat 
şi-l întrebă cât ar fi dispus să plătească pentru pic-tura. Lucrarea nu mai fu văzută 
niciodată; dispăru în subsolul lui Duveen. Acesta îi dădu unui prieten apropiat 
următoarea explicaţie: „N-am vrut ca acest tip să se obişnuiască să cumpere pictura 
modernă. Ex-ista prea multă marfa din această categorie”. Biograful lui Duveen 
relatează că acesta n-a vândut niciodată tablouri realizate după anul 1800, 
considerând că pictorii secolului al XlX-lea au produs prea mult, iar ofertă prea 
mare ar fi zdruncinat din temelii supremul principiu comercial al lui Duveen: raritati 
la cele mai ridicate preţuri. S-ar putea afirma, aşadar, că Duveen a instituit un 
monopol asupra gustului? Chiar aşa s-a întâmplat, era brutal, insensibil, arogant 
până la extrem, lipsit de scrupule faţă de orice concurent, ca şi faţă de orice 
outsider. Este renumit procesul său cu văduva Hahn, datorită căreia a devenit 
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cunoscută in întreaga Ameri-ca La Belle ferronniere a lui Boltraffio. Doamna Hahn, 
care trăia în Kansas, a oferit spre vânzare tabloul în 1920, stârnind pe dată oferte 
din cele mai mari. Un ziarist l-a chemat pe Duveen la telefon şi l-a întrebat ce 
părere are despre opera. Duveen i-a răspuns, fără să fi văzut lucrarea: „,Este o 
copie. Există sute ca ea. Orig-inalul se afla la Luvru.” Opinia lui Duveen avea încă de 
pe atunci o asemenea greutate, încât din momentul acela tabloul a devenit 
nevandabil. Văduva Hahn l-a dat în judecată; a trebuit însă să aştepte nouă luni 
până să se ajungă la proces. Acesta a avut loc la New York şi a durat 28 de zile. 
Presa a umplut sală, ceea ce îi convenea lui Duveen. El s-a prezentat cu un corp de 
experţi cum nu s-a mai văzut. Procesul a devenit o are-na în care se confruntau aşa- 
zişii specialişti în artă. Atât Duveen cât şi Bernard Berenson, principalul său martor, 
au ieşit compromişi de pe urma procesului. Judecătorul a putut dovedi că Berenson 
scrisese într-o carte că ar fi regretabil dacă cineva ar considera autentic tabloul din 
Luvru. A mai apărut şi o scrisoare a lui Duveen, pe care o adresase agentului sau de 
la Londra în august 1920, în care se dezicea şi el de autentici-tatea tabloului ” de la 
Luvru. Duveen a fost condamnat şi a scăpat de a doua instanţă numai pentru că i-a 
plătit doamnei Hahn 60.000 dolari. Biograful sau spune: Ceea ce l-a costat această 
afacere în timp şi în bani nu poate fi estimat. Suma a fost desigur imensă iar 
procesul n-a făcut nici măcar să-i crească renumele. I-a închis însă orice posibilitate 
văduvei Hahn de a vinde tabloul. Întrucât în momentul când şi-a pronunţat primul 
verdict Duveen nu văzuse tabloul, el nu era în măsură să-i dea o apreciere corectă. 
Un lucru însă ştia: că nu-l posedă. Şi pentru că nu-l avea, nu putea să-l vândă. În 
momentul în care însă Hahn i-a devenit rivala în afaceri, ea şi-a semnat singura 
verdictul de condamnare. 

În timpul disputei judiciare, adepţii lui Duveen nu puteau înţelege de ce 
contestase acesta autenticitatea unei lucrări cu care n-avusese nimic de-a face şi de 
ce se angajase într-un diferend atât de costisitor, însă uşurinţa cu care se pronunţă 
despre ‚‚boarfele” altora nu era lipsită de semnificaţie. Duveen se consideră Pontifex 
maximus al lumii artei; n-avea nimic împotrivă dacă uneori unul din asociaţii săi îl 
numea ‚Josefus Rex”. Procesele, chiar dacă le pierdea, contribuiau la consolidarea 
poziţiei sale, nu numai că monopolist al pielii artei, ci şi al gustului artistic. 

La urma urmei Duveen, cel mai mare om de afaceri în ale artei, adevărat vrăjitor 
al epocii sale, îi aducea în casa clientului fericit nu numai valori măsurabile. De 
acest lucru ei trebuiau să devină conştienţi. Trebuiau să aibă sentimentul unic că 
datorită lui au fost ridicaţi deodată la un nou nivel social şi istoric. Duveen s-a 
folosit în acest scop de un mijloc, ce-i drept bine cunoscut, dar niciodată utilizat cu 
un asemenea rafinament. 

„Dacă milionarii epocii Duveen nu puteau deveni lorzi, ei erau totuşi în stare să 
cumpere portrete de familie şi alte opere de artă care aparținuseră timp de secole 
unor lords and ladies; iar aceasta le dădea iluzia identificării cu nobilimea engleză 
sau cu marii suverani sau prinți ai comerţului din timpul Renaşterii. În an- 
tecedentele multor piese achiziţionate de Duveen apăreau nume de regi şi de 
curtezane ale acestora: Carol I al Angliei, Francisc I al Franţei, câte unul din 
Ludovici, Madame Dubarry, Madame de Pompadour. 

Spre a consolida credinţa clienţilor săi că sunt strâns legaţi de marile nume ale 
trecutului, spre a-i ancora trainic, împreună cu comorile lor, în câmpul gloriei 
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istorice, Duveen le aducea pentru propria lor preamărire catalogul, iar, la un nivel 
mai scăzut, broşură. O tehnică mai abilă de flatare a vanitätii umane decât aceste 
publicaţii ale lui Duveen, cu greu s-ar fi putut inventa. Pentru fiecare tablou pe care- 
l vindea Duveen, bibli-otecarul sau suprasolicitat, defunctul Georg II. Mc Gali, 
redacta o broşură gratuită în care se povestea isto-ria respectivei picturi cu foştii săi 
proprietari, se înşirau locurile în care a fost expusă, se arată legătura sa cu întreaga 
operă a maestrului etc. Mc. Call, un distins învăţat, scotea broşuri frumoase. 
Colectionarul H.C. Huntington, care nu era un cititor pasionat, se mulțumea să le 
frunzărească; în schimb Jules Bache le învaţă pe ale sale pe de rost. Dacă un client 
primise suficiente broşuri, devenea apt pentru o ‚‚distinctie” si mai in-alta - 
pentru „catalogul Duveen”, care se ocupă de întreaga colecţie a clientului şi pe care 
acesta trebuia de regulă să-l plătească el însuşi. Unele din aceste cataloage erau 
redactate de Mc. Call, pentru altele Duveen îi solicită pe cei mai renumiţi critici de 
artă din lume. Aceştia aveau uneori nevoie de câteva luni pentru elabo-rarea unui 
catalog. Hârtia era de obicei comandata din Franţa şi purta ca filigran numele 
colectionarului. Pe o pagină erau relatate antecedentele picturii: numele posesorilor 
vestiți slujeau drept imagine ornamentală ti-parita peste filigran. Pe pagina opusă se 
afla o reproducere a tabloului. Cataloagele în sine erau opere de artă valoroase. Ele 
puteau să coste până la 50.000 sau 60.000 dolari şi erau foarte voluminoase. 

Cu prilejul unui Crăciun, Duveen a editat pentru unul din cei mai zeloşi 
colecționari ai săi, Kress, un volum intitulat ‚‚Colectia de picturi, sculpturi, etc. a lui 
Samtlel H. Kress”; tomul avea o asemenea greutate că abia putea fi ridicat. Cu toate 
acestea titlul său reprezenta o uşoară exagerare, căci cartea conţinea exclu-siv 
istoricul şi reproducerile lucrărilor pe care Duveen i le vânduse lui Kress şi trecea 
complet sub tăcere marile valori artistice pe care acesta le cumpărase în altă parte. 
Întrucât acestea proveneau de la alţi negus-tori, pentru Duveen ele pur şi simplu nu 
existau... Cu acest prilej Duveen a editat pentru Kress trei mari şi cuprinzătoare 
volume dedicate medaliilor şi bronzurilor colecţiei Dreyfus. Lucrarea a fost 
elaborată de oa-meni de specialitate şi tipărită cu mult gust la Oxford University 
Press, totul pe cheltuiala lui Duveen. Erau volume într-adevăr impozante. Când 
Duveen i le arată lui Kress, acesta simţi că lucruri despre care se puteau publica 
volume atât de mari şi frumoase meritau negreşit să intre în posesia lui. El cumpăra 
întreaga colecţie de medalii şi bronzuri. Le cumpăra dar timp de ani de zile nu ceru 
să-i fie trimise acasă. Un cunoscut al lui Kress fu întrebat de ce acesta nu dispune să 
i se aducă medaliile. ‚Ei da, sună răspunsul, sunt teribil de grele.” 

La începutul anilor ‘20 ai secolului nostru în regiunea Essen fu instalat un nou 
consilier de district; nu-mele sau era dr. Schone, fiind fiul directorului Muzeelor 
regale de la Berlin. Cu prilejul vizitei, sale de prezentare făcută primarului din 
Uberruhr, domnul von Auer, dr. Schone remarcă printre alte tablouri o Răstignire, 
care-i amintea puternic Altarul de la Isenheim. Fără a sta mult pe gânduri îi oferi 
primarului suma de 5.000 mărci, iar domnul von Auer se declară de acord să încheie 
târgul. Înainte însă de a înmâna tabloul cumpărătorului, îl trimise la Institutul 
Stadel din Frankfurt pe Main. Chiar după un examen superficial, spe-cialistii au 
recunoscut în acest tablou o operă a lui Matias Grunewald, achiziţionata odinioară 
de principele Wilhelm al IV-lea de Wittelsbach şi dispărută apoi, în mod misterios, în 
secolul al XVII-lea. Pare a fi trecut după aceea prin multe mâini, ca să ajungă până 
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la urmă la un oarecare maior von Auer la Koblenz şi de acolo, prin moştenire, la 
Uberruhr. Institutul Stadel, care nu ştia, evident, de vânzarea tabloului către dr. 
Schone, credea că după această descoperire are drept de prioritate la achiziţie, dar 
pierdu procesul pe care l-a inten-tat dr. Schone. Însă pictura a continuat curând să 
peregrineze de la un proprietar la altul, până a ajuns în sfârşit în colecţia aceluiaşi 
Samuel H. Kress, proprietarul unor mari magazine din America. Astăzi opera se afla 
în Naţional Gallery la Washington şi este unicul original pe pământ american al 
maestrului Matis Neiţardt zis Grunewald. 

Nu poţi decât să admiri flerul, instinctul excepţional şi abilitatea rară a unui om 
care, fără o reală pregat-ire în istoria artei, s-a priceput să devină intermediarul 
unor capodopere autentice, înlocuind lipsa de erudiție printr-o elocventă 
strălucitoare. Un negustor care vinde cele mai scumpe obiecte de arta unui număr 
mic de oameni care nu simtiserä înainte nici urmă de dorinţa de a poseda aceste 
opere, este mai mult decât un ne-gustor, este un geniu comercial. Numai aşa poate 
fi apreciat. 

La Duveen arta de a vinde a evoluat de la un deceniu la altul. Domnii cei mari 
trebuiau să cadă unul după altul în plasele întinse de el. Însă fatalitatea a vrut ca 
aceşti domni să fie aproape cu toţii rechini virst-nici şi să dea unul după altul ortul 
popii. El se vedea de aceea obligat să pornească la întrecere cu moartea, purtând 
frumuseţea înrămată la subtioara. Oricare altul s-ar fi resemnat treptat, văzând cum 
se topeşte zi de zi o asemenea clientela aleasă, însă redusă ca număr. Duveen nu 
dispera. Dimpotrivă, cu ultimii doi mari colecționari care ţineau să-şi eternizeze 
numele cu ajutorul frumuseţii nepieritoare, el depăşi tot ce înfăptuise până atunci 
pe tărâmul negotului de artă. Aceasta este însă povestea lui Duveen, Mellon si 
Kress. Este însă totodată şi preistoria lui Naţional Gallery din Washington. 

Mellon, directorul lui Naţional Bank din Pittsburg şi ministrul de finanţe de mai 
târziu, era unul din puţinii oligarhi taciturni care se sustrăseseră multă vreme cu 
succes năvoadelor lui Duveen. Galeria Knoedler lucra pentru el în schimbul unui 
comision. Printr-un truc, în cursul căruia valetul lui Mellon obtinu un bacşiş gras, 
Duveen reuşi în sfârşit, în 1921, să-l prindă pe Mellon în ascensorul hotelului 
Claridge de la Londra şi să-l ia cu el la Naţional Gallery. Curând după aceea Mellon 
deveni clientul sau, nu cumpără însă niciodată mai mult de o piesă, două sau cel 
mult trei deodată. Nu se lasa prins nici în värtejul locvacitätii lui Duveen. 

În anul 1931 Mellon a cumpărat din Europa, prin intermediul Galeriei Knoedler, 
picturi de Rafael, Bot-ticelli, Van Eyck şi Tiţian în valoare de 7 milioane de dolari. 
Oricare altul şi-ar fi revenit extrem de greu după o asemenea înfrângere. Singura 
reacţie a lui Duveen la afacerea ratată a fost: „Acum este copt pentru mine!” Dacă, 
îşi zicea el, Mellon era în sfârşit dispus să facă achiziţii atât de mari, înseamnă că a 
atins di-mensiunile ‚‚duveeniste”, că pe viitor îşi va putea satisface pofta de a 
cumpăra numai apelând la stocurile cele mai scumpe ale lui Duveen. În orice caz, 
mai există o incertitudine. Mai era oare Mellon interesat în achiziţii? Se ştia că o 
parte a achiziţiilor sale le-a depozitat în safeuri, pentru că încăperile sale nu-i mai 
ajungeau să le expună, însă tocmai această împrejurare a făcut că lui Duveen să-i 
vină ideea cu ajutorul căreia avea să realizeze ultima mare afacere a vieţii sale. Prea 
des i s-a întâmplat că unii din clienţii săi să nu mai aibă destui pereţi pentru 
tablourile sale. A venit momentul să se creeze pereţi atât de mari încât să tipe de-a 
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dreptul după tablouri. Pinacoteca publică, muzeul, era soluţia pentru a deschide 
cale liberă plăcerii de a cumpăra. Duveen lasa să crească în imaginaţia să ziduri şi 
pereţi. Şi au devenit ziduri din marmora roz, nu din cărămizi, aşa cum crezuse 
chivernisitul Mellon. Zidurile care aveau să adăpostească celebra National Gallery 
din Washington. 

Duveen a găsit la momentul potrivit un aliat cum nu putea să-şi viseze altul mai 
bun, tocmai pe acela care la începutul ascensiunii sale era gata-gata să-i bareze 
calea: autoritatea fiscală. Toţi duşmanii săi îşi aduceau aminte că în 1911 a fost 
amendat cu cea mai mare sumă care s-a perceput vreodată pentru evaziune vamală, 
cu aproape un milion şi jumătate, pentru că introdusese prin contrabandă în SUA 
vase chinezeşti scumpe, tablouri ascunse în sertarele unor mobile vechi şi alte 
obiecte de artă. Era pe punctul de a ajunge la închisoare, renumele său fiind serios 
zdruncinat. Numai marii săi protectori - în special Morgan, care i-a pus la dispoziţie 
un cec de 1,4 milioane dolari - l-au salvat atunci. 

Acum, în primăvara anului 1934, procurorul general al statului l-a acuzat pe 
Mellon de a fi înşelat statul cu trei milioane dolari impozit pe venit. S-a ajuns la 
proces. Martor principal a fost Duveen. A măturat tot ce-i stătea în cale, până şi pe 
Jackson, care avea să fie acuzator în procesul de la Nurnberg, pe care l-a tratat cu 
batjocură şi ironie. De mulţi ani, afirma Duveen, tratează cu Mellon achiziţionarea 
unor opere de artă care urmează să-i revină într-o zi prin donaţie, poporului 
american. Asupra acestui lucru s-a convenit încă din anul 1928. Un om care s-a 
preocupat atât de intens de binele obştesc şi a sacrificat în acest scop o parte atât 
de importantă a averii sale nu poate fi, este absurd să fie suspectat că ar vrea să 
înşele în acelaşi timp socie-tatea prin neplata impozitelor cuvenite. Mellon a ieşit 
din acest proces că ctitor, că donator, că binefăcător al viitorimii. 

Iar lui Duveen afacerea i-a picat în mâna ca un fruct copt. Acum Mellon a fost 
constrâns să cumpere, prins în capcană poleită a artei. Duveen i-a adus-o 
literalmente în casă, iar Mellon a intrat frumos în ea. Mellon avea o locuinţă cu etaj 
la Washington. A umplut această locuinţă până la refuz cu toate tablourile pe care 
le-a considerat a fi bune pentru Mellon şi i-a dat apoi acestuia cheile, ca să poată 
alege din oferta în linişte şi la orice oră. Mellon cobora de multe ori scările, cu 
papucii în picioare, în „,trezorerie”; îi conducea acolo pe vizitatorii săi şi a făcut 
aceasta de nenumărate ori, până ce într-o bună zi se simţi proprietarul aces-tor 
bunuri şi le-a preluat de la Duveen cu toptanul, la preţurile dictate de acesta. 
Împreună cu achiziţiile an-terioare, ele au constituit stocul de bază pentru Naţional 
Gallery. Mellon i le-a oferit lui Roosevelt. Prese-dintele şi Congresul au primit 
donația cu plăcere. Duveen la rândul său s-a îngrijit apoi că viitorul muzeu să fie 
proiectat şi construit de arhitectul sau, pentru că totul să fie măreț şi impozant. 

Mellon a murit în 1937. Muzeul mai avea mulţi pereţi goi. Duveen a căutat un al 
doilea donator şi l-a 
găsit în persoana lui Kress, unul din cei mai ciudati potentati ai dolarului care au 
existat vreodată în acest grup ciudat de oameni taciturni şi calculati. Kress era omul 
care şi-a făcut averea cu magazinele ieftine de cinci şi zece cenți, un burlac fără 
prieteni, nefericit în viaţa personală, un ipohondru înzestrat cu mânia tipic 
americană a igienei, care l-a determinat să-şi petreacă un an şi jumătate din viaţa 
într-o clinică, deoarece credea că numai aici i se poate asigura o alimentaţie 
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ireproşabilă. Kress era omul unei singure pasiuni care trebuia să-i suplinească toate 
bucuriile vieţii - era nebun după pictură. Lipsit de eleganţă şi cenuşiu ca un turist 
de duzină, călătorea prin lume cu unicul obiectiv de a vizita muzee, galerii şi 
magazine cu antichităţi. Duveen l-a luat prin surprindere pe acest excentric dificil 
cu o singură frază, măiestrit plasată. Într-o bună zi, pe când stătea în faţa lui, îi 
spuse: „Cred că nu vreţi să-i lăsaţi în întregime lui Mellon această galerie?” Kress a 
cedat. A cumpărat lucrări în valoare de 20 milioane dolari. 

La sfârşitul cărţii sale, biograful lui Duveen devine sentimental. După ce a 
înfăţişat cu multă plăcere trucurile şi obrăzniciile lui Duveen şi nu i-a cruțat nici pe 
marii monopolişti, îl încearcă o ultimă îndoială, nu în ce priveşte şiretenia 
comercială a lordului tablourilor ci referitoare la destinaţia noii bogatii americane. 
De ce, se întreabă el, au cheltuit milionarii şi miliardarii americani atâţia bani ca să 
cumpere tablouri la ‚preturi Duveen”, când aceleaşi tablouri puteau fi găsite până 
atunci la un curs mai rational? El crede că influentii clienţi ai lui Duveen au ajuns la 
un moment dat să nu se mai bucure de bogăţia lor; copiii lor, cu excesele lor 
risipitoare, nu le-au mai adus decât dezamăgiri şi scandaluri, iar opinia publică le-a 
devenit ostilă, datorită afacerilor lor dure, deseori lipsite de scrupule. Oamenii 
bogaţi au devenit oameni insingurati. Duveen însă, marele vrăjitor, a venit şi le-a 
mijlocit contactul cu cei mai mari maeştri ai Europei, ale căror opere radiază 
seninătate şi voioşie sublimă peste secole. Căci Rafael sau Titian, Giotto sau Frans 
Hals, Leonardo sau Gainsborough - nu fuseseră oare aceştia maeştri fericiţi, 
neimpovarati de copleşitoarea grijă a afacerilor uriaşe? Despre Frick se povestea că 
obişnuia să stea sâmbătă după-amiaza într-un masiv tron antic în mijlocul 
tablourilor sale şi să citească ziarele în sunetul orgii sale de casă, ca un prinţ 
ascuns, într-un lux deşi plătit, totuşi doar împrumutat, un adevărat rege Midas în 
decor de Mecena. Să fi mântuit prin urmare Duveen pe „,bieţii bogaţi” din mizeria 
lor sufletească? Poate că unii au avut această impresie. A fost însă fără îndoială un 
vrăjitor, cel mai bine plătit din cei apäruti vreodată in America. Când a murit s-a 
calculat că dăduse 10 milioane dolari sub formă de donaţii - printre care şi cele 
făcute către Ţâţe Gallery şi Naţional Gallery din Londra, căci ridicarea la rangul de 
lord se cerea plătită - şi că proprietatea sa, liberă de datorii, se ridică la 15 milioane 
dolari în bancă şi alte 10 milioane sub forma operelor de artă din galeria sa. 

În primăvara anului 1964 colecţia fraţilor Duveen, evaluată la 15 milioane dolari, 
trecu în posesia lui Norton S. Simon, preşedintele societăţii Hunt Foods and 
Industry Inc. 
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13 
Fericitele descoperiri 


Cu greu i-am putea numi descoperitori ai mamutului pe lupii siberieni care, cu 
150 de ani în urmă, au salutat drept masă binevenită cadavrul, apărut din gheaţă, al 
unui elefant diluvian. Ceea ce au găsit ei nu era nimic altceva decât o portie 
respectabilă de carne congelată, pe care natura binevoitoare le-a servit din 
frigiderul ei arctic. De fapt călătorul care i-a deranjat la masă a fost adevăratul 
descoperitor. Pentru el de-scoperirea avea cu totul altă semnificaţie, deoarece, că 
fiinţă raţională cu preocupări multilate-rale, era în stare să înţeleagă că, printr-un 
concurs fericit de împrejurări, se afla în prezenţa unei specii dispărute, că era 
confruntat prin urmare cu un caz neobişnuit şi interesant de istorie naturală. Iar 
dacă a luat cu sine o bucată din blană miţoasă cu spic roşcat, apoi acest trofeu 
reprezenta dovada cea mai certa pentru justetea co-municari sale. 

Aşa cum s-au năpustit lupii asupra cadavrului de mamut, tot aşa au procedat şi 
vararii din evul mediu cu blocurile de marmură, fragmentele de coloană şi 
monumentele funerare antice care apăreau din pământ. Vreme de veacuri aceste 
vestigii ale trecutului nu avuseseră altă valoare decât aceea de a aproviziona con- 
structiile cu materie primă. lar în ce priveşte sculpturile, mai ales statuile de zei 
care ieşeau la lumină, erau cu atât mai sigur sortite pieirii, cu cât aceste imagini 
păgâne erau, conform supersti-tiilor vremii, pline de blestem diavolesc şi urzeli 
vrăjitoreşti şi puteau provoca muit rău. Ceva mai bun decât să le arzi nu puteai face, 
iar transformate în var deveneau cu siguranţă inofensive... 

Nici cea mai importantă descoperire n-are valoare dacă cel ce o face nu 
sesizează însemnătatea ei. Unei asemenea descoperiri îi urmează aproape 
totdeauna distrugerea, căci doar arareori o operă de artă valoroasă, dar 
nerecunoscuta ca atare, se poate salva un timp datorită împrejurării că se dovedeşte 
a fi utilă, în subsid-iar, şi la altceva, fără să piardă însă din propria-i valoare. O 
statuetă de bronz îşi poate duce zilele timp in-delungat ca greutate pentru cântarul 
unui negustor; însă o pictură pe pânza care a servit cândva ca material de ambalaj 
pentru o marfă oarecare sau a fost utilizată ca tapet pe un perete umed, îşi cam 
încheie drumul în această lume trecătoare. Dacă unele picturi pe lemn că 
Sărbătoarea cununilor de trandafiri (Durer) şi Sfântul Ieronim (Leonardo) au mai 
putut fi salvate de la pieirea definitivă în ultimul moment, datorită perspicacitäti 
descoperitorilor, aceasta demonstrează cu prisosintä cât de mult contează persoana 
celui care are norocul să dea peste o operă de artă. Întâlnind panourile pictate, 
castelanul şi negustorul, cu care am mai făcut cunoştinţă, n-au apreciat decât 
valoarea ‚‚utilä” a scândurilor respective. Träseserä lozul cel mare şi l-au scăpat din 
mâna fără să aibă habar. Orbi în fata operei de artă şi fără să bănuiască măcar că în 
cazurile re-spective ar putea fi vorba de cu totul altfel de valori, ei au expus 
panourile unei uzuri fără milă. Ei nu pot fi totuşi condamnaţi fără drept de apel. Pur 
şi simplu nu ştiau ce fac. 


Norocul păşeşte în urma plugului. 
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Migrarea operelor de artä din proprietatea unor amatori avizati in mäinile unor 
ageamii rämäne in mä-joritatea cazurilor inväluitä in mister. In mod suprinzator 
însă, chiar şi circumstanţele redescoperirii lucrărilor respective au fost consemnate 
de cele mai multe ori doar superficial. 

Faptul este regretabil, căci spre a putea afla cauzele dispariţiei lor, ar trebui să 
se poată reface drumul invers. Dacă există date demne de încredere cu privire la 
circumstanţele fericitei descoperiri, acestea con-stituie în oarecare măsură firul 
Ariadnei care-l scoate pe cercetător din întortocheatul şi întunecatul labirint. Nu 
este vorba numai de curiozitatea care ne ţine incordati până ce reuşim să dezlegăm 
enigma pieirii. Este vorba mai degrabă de necesitatea de a organiza un sistem în 
vederea unei cât mai bune protectii a comorilor de artă, iar în acest scop este 
nevoie să cunoaştem exact toate sursele ce ar putea genera un pericol. Să ne 
gândim la complexitatea măsurilor luate de o bancă pentru a-şi asigura depozitul de 
aur, cu ce risipă de in-teligenta sunt păzite secretele de stat, ce fonduri se 
cheltuiesc pentru prevenirea accidentelor - şi să com-param aceste eforturi cu cele 
menite să asigure conservarea operelor de artă unice. Oare nu s-ar putea elabo-ra 
un sistem prin care să se controleze peregrinările acestor valori? Chiar să nu se 
poată împiedica dispariţia fără urmă a unor opere importante şi cunoscute? Nu s-ar 
putea oare crea, pe baza sugestiilor venite de la Central Collecting Point, un oficiu 
european pentru urmărirea operelor de artă dispărute? Informaţii despre dispariţia 
şi reaparitia unor remarcabile piese au fost de fapt consemnate numai în cazurile în 
care ele puteau impresiona spiritele ca fapt divers. Se trece uşor cu vederea peste 
faptul că asemenea informaţii pot constitui nu numai subiect de divertisment, ci şi 
material documentar de reală importanţă culturală. 

Nu este uşor să răspunzi la întrebarea: ce anume trebuie încadrat în categoria 
de bunuri artistice şi cul-turale valoroase? În primul rând, chiar şi operele de artă 
certe sunt supuse unei evaluări în permanenţă fluctu-atie. Fiecare generaţie 
întreprinde o reevaluare a bunurilor, acorda mai multă preţuire unor lucrări 
temporar subapreciate, lasa să cadă azi în dizgrație ceea ce ieri atinsese o cotă 
înaltă. Apoi, rămâne de stabilit până la ce limită colectionarea, păstrarea este 
raţională. Şi acest domeniu fiecare generaţie stabileşte legi proprii, care rezultă din 
modul de evaluare propriu momentului respectiv. 

Vom lua ca exemplu, în mod intenţionat, un caz limita, adică nu o operă datorată 
mâinile unui mare maestru, ci o piesă foarte ciudată, rezultat al muncii artizanale de 
odinioară, o cutie de lemn îmbrăcată în piele, având formă unei cutii de pălării de 
mărime medie. 

În prima jumătate a secolului trecut, colectionarul de artă Culemann din 
Hanovra a găsit acest obiect într-o casă täräneasca din Walkenried cu ocazia unei 
călătorii pe care o făcea în munţii Harz. Taranca îl folo-sea drept cutie pentru cafea 
cu toate că era cam voluminos pentru acest scop. Colecţionarii sunt însă totdeauna 
în căutare de piese rare şi sunt mereu numai ochi şi urechi. Culemann nu va fi 
descoperit chiar întâmplător obiectul. S-ar putea să i se fi indicat locul în cursul 
unei discuţii despre curiozitäti. 
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Ceea ce a găsit a fost realmente un exemplar unic: o cutie rotundă din lemn 
curbat, cu fundul plat şi capacul uşor bombat, fixat solid de suport printr-un braţ 
pliant din fier forjat. Cutia era îmbrăcată în piele de vită de culoare brună închisă, 
împodobită cu figuri în relief. Extraordinare era tocmai aceste figuri imprimate în 
piele. Întâi i-au atras atenţia medalioanele mari, un Isus şi o Fecioară în stil gotic, 
apoi o roată a norocului pe care urcă în partea stângă silueta unui om care spera, 
un personaj vizibil mulţumit se aşază comod în par-tea de sus, iar în dreapta 
coboară unul dezamăgit, roata oferind cunoscută reprezentare a deşertăciunii; în 
sfârşit, sigiliul de stat al unui monnarh stând pe tron şi încă trei sigilii de cavaler de 
aceeaşi factură. Piesa trebuie să fi fost foarte veche. Cum a ajuns aici? Acest lucru 
nu putea fi desigur lămurit atât de repede. Cu-lemann nu va fi stat să se tocmească 
prea mult, ci a plătit un preţ cu care taranca putea să-şi cumpere trei duzini de cutii 
de cafea. În anul 1887, această piesă a trecut, odată cu toată colecţia lui Culemann, 
în pro-prietatea Muzeului Kestner din Hanovra şi a găsit în sfârşit, după 55 de ani, 
în cercetătorul Hâns Wentzel interpretul ei ştiinţific. Acesta a stabilit următoarele: 
Ciudatul obiect fusese cutia de piele a unei coroane pe care o purtase un rege 
scandinav, Birger Magnussen din Folkung, prin 1300 e.n. El era atunci pe cale dea 
uni ţările nordice într-un singur regat, dar soarta a hotărât altfel. Birger a murit în 
exil. Judecând după „,roata norocului”, s-ar părea că regele Magnussen presimti o 
asemenea întorsătură a destinului încă la apogeul put-erii sale. 

Se cunosc cutii de piele în care erau păstrate obiecte de sticlă vechi şi preţioase, 
există vechi tapete de piele perforate sau imprimate şi parţial aurite, casete de 
bijuterii din piele de cele mai variate forme - însă o cutie de coroană din vremuri 
atât de îndepărtate constituie fără îndoială o raritate. Cum a ajuns ea în Ger-mania? 
în jurul anului 1350 succesorul regelui Birger se aflase în dificultăţi financiare şi 
amanetase tezaurul coroanei suedeze în Germania. Mai târziu tezaurul a putut fi 
răscumpărat, tocul de piele rămânând pe loc. Frumoasă să decorație şi utilizarea 
variată ce i se putea da l-au salvat timp de 600 de ani. Să i se refuze oare un loc în 
muzeu? 

lată şi o altă descoperire, tot de natură artizanală. Patru reliefuri în bronz, 
apărute în anul 1920 în Fran-ta, în castelul Montrottier de lângă Annecy, în Savoia 
Superioară, s-au dovedit a proveni dintr-o renumită turnătorie de metal din 
Germania. S-a stabilit că figurile proveneau de la primăria oraşului Nurnberg, unde 
făcuseră parte dintr-un foarte preţios grilaj care a fost demontat şi dezmembrat în 
1806 şi ale cărui urme cercetătorii de artă le căutau de secole. Peter Vischer, 
marele sculptor şi turnător de metal din Nurnberg (pe la 1460-1529), creatorul 
celebrului relicviar al Sf. Sebaldus, primise de la marii bancheri şi comercianţi Fug- 
ger din Augsburg comanda de a executa un grilaj ornamental pentru noua capela 
funerară a familiei aflată în biserica Sankt-Anna din Augsburg. El a început munca 
pe la 1515, împreună cu fiul său Hermann. A fost ultima lucrare a fiului său mai 
mare, pictor şi sculptor de factură dureriana, şi a fost lucrarea sa de căpătâi. În 
noaptea anului nou 1517 acest artist înzestrat a fost accidentat mortal, la vârsta de 
31 de ani, fiind călcat de o sanie. Fuggerii au refuzat, din motive necunoscute, să 
preia lucrarea comandată, au renunţat însă totodată în mod generos la returnarea 
acontului de 1437 guldeni. Familia Vischer a vândut în 1530 grilajul bogat im- 
podobit primăriei din Nurnberg, care s-a îngrijit de executarea portiunilor 


Page 
211 


Hans H. Pars 


neterminate si de instalarea acestei lucräri in 1540. Timp de peste un sfert de 
mileniu grilajul a impodobit primäria nurnbergheza. In timpul oc-upatiei franceze el 
a fost vândut ca „fier vechi”. Reliefurile găsite în Franţa trebuie considerate relicve 
scumpe; căci vechea primărie, pe care o împodobiseră odinioară, a fost distrusă, 
împreună cu renumitele fresce de Durer,cu prilejul atacului aerian din 2 ianuarie 
1945, care a nimicit întreg oraşul vechi. După un război care a pustiit vechi centre 
de cultură şi a înghiţit nenumărate opere de artă de mare preţ, regăsirea chiar şi a 
unei singure lucrări este un eveniment fericit. 

Un arhitect lucra în anul 1948 la o întreprindere din Stuttgart. Şoferul 
întreprinderii manifesta, de câte ori venea să-l ia de acasă, un interes bătător la ochi 
pentru mobile vechi şi picturi frumoase. Arhitectul se bucură să găsească atâta 
înţelegere pentru un hobby al său. Simţul frumosului nu este condiţionat neapărat 
de o pregătire culturală mai înaltă. Într-o bună zi şoferul apăru la arhitect cu un sul 
şi-i poveşti, vădit stingherit, următoarea poveste: ‚in vara lui 1944 mă aflam pe 
frontul de la Monte Cassino. Conduceam acolo o autosanitară între linia frontului şi 
postul principal de prim ajutor. Coloana noastră a fost brusc sur-prinsa de un avion 
în zbor razant. Am sărit în şanţ. Individul trăgea cu mitralieră în coloana noastră de 
maşini. Când m-am aşezat din nou la volanul meu, unul din răniţi mi-a strigat că el 
crede că cel de lângă el a fost atins. Am ridicat cuvertură şi am văzut că omul e 
mort. Am găsit însă sub cuvertură încă ceva, un sul, care fusese de asemenea atins. 
Cred că este valoros, dar n-am găsit până acum pe nimeni care să mă lamure-asca. 
În orice caz, l-am luat atunci la mine, cu toate că era găurit. Erau patru picturi 
rulate una peste alta, printre care şi aceasta. Veche este în orice caz. M-am gândit 
că întrucât vă pricepeţi cât de cât în materie de artă ati putea să-mi daţi un sfat 
unde aş putea vinde tabloul şi cât aş putea cere pe el.” 

Arhitectul nu-şi crezu ochilor când apuca să deruleze pânză. Fusese, fireşte, 
prost rulata, că de cele mai multe ori, cu partea pictată spre interior. Un glonţ 
perforase sulul şi-i făcuse, evident, mai multe găuri, din fericire mai spre margine. 
Era o Madonă din şcoala lui Leonardo da Vinci. 

Arhitectul îşi regăsi graiul: „„Ascultă, ceea ce ai dumneata aici se afla cam pe la 
începutul listei cu operele de artă căutate de Aliați. Trupele germane au evacuat 
atunci aproape toate bunurile de preţ ale mi-nastirii. Acest tablou a fost pur şi 
simplu furat. Un jaf ordinar! Nu-l vei putea vinde niciodată, dragul meu. Eşti chiar 
în pericol de a fi arestat şi pus sub acuzare dacă va fi găsit la dumneata. Nici un om 
din lume nu-ţi va da măcar un pfennig pe el. Îl poţi pune la bătaie în aceeaşi măsură 
în care ar putea fi scos la vânzare marele diamant Koh-i-noor al reginei Angliei. Nu- 
ti rămân prin urmare decât două posibilităţi: ori arzi tabloul, ori îl înapoiezi 
proprietarului care este mânăstirea Monte Cassino. Este însă o adevărată 
capodoperă, pe care ar jeli-o lumea întreagă. Prea multe au pierit prin foc. Dacă ar 
fi să te ajut, aş încerca totul că tabloul să ajungă din nou în Italia, în cea mai mare 
discreţie, fără ca americanii să-şi dea seama.” 

Peste câteva săptămâni, aducătorul tabloului a fost primit la Munchen de o 
înaltă autoritate bisericească. Madona s-a întors în Italia. 

La 20 februarie 1963 Gunţer Stiller din Munchen a putut relata despre unul din 
cele mai mari furturi de 
obiecte de artă din vremurile moderne. 
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În locuinţa sărăcăcioasă a unui meseriaş munchenez grav bolnav de inimă, 
comisarii poliţiei judiciare din Munchen au descoperit într-un dulap cinci tablouri 
create în secolele XV şi XVI, care proveneau din vestitele galerii Uffizi şi Pitti din 
Florenţa. Conducător auto în cadrul Diviziei 362 Infanterie a Wehr-macht-ului, 
munchenezul şi-a însuşit cele cinici tablouri în timpul unor operaţiuni militare din 
vara lui 1944 în Italia, ascunzându-le apoi în locuinţa sa din Munchen. Comisarii şi- 
au dat hotului de tablouri cuvântul lor că numele sau nu va fi divulgat. 

Şeful poliţiei judiciare dr. Schreiber, a declarat in legătură cu 
aceasta: „Valoarea acestor tablouri justi-fica cuvântul nostru de onoare. Trebuie să 
ţinem seama de faptul că omul ar putea distruge tablourile. Pe de altă parte, după 
19 ani crimă sa este de mult prescrisă”. Anonimul a avut un complice când a furat 
tablourile, in 1944. Este vorba de chelnerul Johann Meindl, care trăieşte din 1950 în 
Pasadena, California, şi are ce-tatenie americană. 

Meindl si munchenezul anonim fuseseră şoferi într-o coloană de 50 
autocamioane, care, la apropierea frontului, au încărcat din castelul Montagnana, 
situat la 60 km sud de Florenţa, opere de artă de mare preţ. În timpul transportului, 
dintr-unul din camioane a căzut o ladă cu zece tablouri. Meindl şi munchenezul au 
ascuns conţinutul lăzii şi şi-au împărţit mai târziu prada. Munchenezului i-au revenit 
următoarele cinci piese: 

1. Lorenzo di Credi: Autoportret 

2. Agnolo Bronzino: Coborârea de pe cruce 

3. Domenico Feti: Parabola viei 

4. Scoala din Bologna: Bunavestire 

5. în maniera lui Correggio: Naşterea lui Cristos. 

El le ascunsese în propria-i locuinţa si nu încerca să le vândă niciodată. Meindl 
era mai însetat de profit: stabilit în SUA, în anul 1962 a încercat să vândă 
autorităţilor italiene două tablouri ale lui Antonio Pollaiuo-lo. Italienii au devenit 
imediat bănuitori, iar Meindl a fost nevoit să predea cele două tablouri. Pe această 
pistă s-a ajuns însă pe urmele Diviziei 362 Infanterie, şi după luni şi luni de 
investigaţii la uşa meşteşugarului munchenez. După numeroase interogatorii, acesta 
a recunoscut până la urma fapta, punând o singură condi-tie: „Nu-mi faceţi, vă rog, 
perchezitie! Luaţi în primire tablourile în faţa uşii mele, în casa scării!” Vânătoarea 
după cele trei tablouri nepredate de Meindl mai continuă. Este vorba de: 

1. Jan van Huysum: Flori şi fructe (47 X 35 cm); 

2. Din şcoala lui Bronzino: lisus pe cruce (28 x 18cm) pictura pe lemn; 

3. Şcoala lui Van Dyck: Madona cu Pruncul şi sfinţi (22 X 16 cm) ulei pe suport 
de cupru. 

Conducătorilor de galerii, condamnaţi să-şi caute comorile pierdute, le vine 
uneori în ajutor şi norocul. Se pare chiar că numărul descoperirilor neaşteptate este 
mai mare astăzi decât înaintea ultimului război care a provocat atâtea pierderi. 
Aceasta ar fi confirmată de practică investigaţiilor sistematice, în cadrul cărora se 
descoperă, cu oarecare probabilitate, ceea ce se cauta, dar în acelaşi timp apar cu 
siguranţă unele lucruri cu totul nebănuite. Cititorul ziarelor întâlneşte la fiecare pas 
ştiri despre descoperirea câte unei opere de artă care rămăsese, din vreun motiv 
oarecare, ascunsă până acum. 
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Se mai întâmpla de asemenea că o lucrare care a fost vreme îndelungată 
considerată doar copie, să fie recunoscută drept operă de artă autentică. Aşa s-a 
întâmplat, de pildă, cu un tablou din colecţia castelului Ickwort, pe vremuri 
proprietatea lordului Bristol. Tabloul, reprezentând pe infantele Don Baltasar 
Carlos, a fost considerat până nu demult o copie a operei lui Velazquez aflată la 
muzeul Prado din Madrid. ‚Copia” a fost curățată în 1961 la Londra, reveländu-se 
că pictură originală a lui Velazquez, lucru afirmat încă mai înainte de Thomas 
Harris, un mare cunoscător al picturii spaniole. 

Biserica Fecioarei (Marienkirche) din Wolfenbuttel posedase pe vremuri o 
Răstignire pictată în anul 1590 de olandezul Jan Vredeman de Vries. Pictura fusese 
menţionată pentru ultima oară în anul 1792. Ea fost redescoperită la începutul 
anului 1953 de către epitropul bisericii, Ernst Rautenberg, şi anume - că ironie a 
soartei - chiar în biserică. Fusese folosită acolo pentru căptuşirea unui perete, astfel 
încât era vizibil numai spatele tabloului, compus din două panouri de stejar şi având 
dimensiunile 1,50 x 1,50 metri. Acum se ştie şi când a fost scos tabloul dintr-o 
magazie, unde zăcea de mult timp, pentru a fi folosit ca „,tapet”. Meseriasul a scris 
cu cretă pe partea pictată anul 1842. Pictura, în general încă bine păstrată, a fost 
predată muzeului din Wolfenbuttel. 

În februarie 1953, cu ocazia unor lucrări de renovare executate în Vatican, au 
fost scoase la lumina pic-turi ale lui Rafael care stătuseră ascunse de pe vremea 
papei Paul al III-lea în spatele unui perete interior ridicat între timp. Cu privire la 
această descoperire specialiştii au constatat că luminozitatea culorilor n-a suferit 
aproape deloc, în pofida înzidirii şi a lipsei de îngrijire. 

Către sfârşitul anului 1952, Muzeul de Artă din Boston a putut comunica 
descoperirea unui tablou al maestrului Bartolo-maus Zeitblom din Ulm (1455-1518). 
Un locuitor al oraşului Westport achizitionase în anul 1928, în timpul unei călătorii 
în Germania, dintr-un magazin de antichităţi de la Frankfurt, o pictură reprezentând 
închinarea magilor. Acest panou al unui vechi maestru german a fost identificat 
acum ca parte componentă a unui triptic dedicat naşterii lui Isus, aparţinând lui 
Zeitblom, altar dispărut încă din secolul al XVI-lea. 

După anul 1500, Confraternitatea berarilor din Lubeck a dăruit bisericii 
mănăstirii dominicanilor de lângă poarta oraşului un altar foarte frumos. Biserica a 
fost dărâmată în 1818. De curând Muzeul Sf. Ana din Lubeck a reuşit să 
achiziţioneze un voleu redescoperit al altarului. Panoul îl înfăţişează pe Sf. Toma, 
patronul berarilor, alături de Sf. Augustin. 

În oraşul olandez Dordrecht au fost descoperite la începutul anului 1953, în casa 
unui patrician, sub un tapet, cinci tablouri din secolul al XVII-lea, şi anume o pictură 
de Arnold Houbraken, Cleopatra oferindu-i perle lui Antoniu, trei peisaje de Dirk 
Verhaert din Haarlem şi o marină semnată J.G. 1661. În biserica sate-asca de la 
Netze din Waldeck, specialistul în probleme de artă Werner Meyer-Barkhausen a 
descoperit, în anul 1927, un valoros triptic de pe la 1370, considerat unul din cele 
mai vechi altare pictate din Germania şi care provine probabil din cercul 
renumitului Meister Wilhelm din Koln. 

Când biserica Sf. Martin din Pforzheim, veche de 700 de ani, a fost grav avariată 
de bombe în anul 1945, de sub mortarul fărâmiţat al corului acoperit cu o boltă in 
cruce au ieşit la iveală picturi murale din evul mediu timpuriu, a căror eliberare şi 
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consolidare s-a desfăşurat cu succes. În acelaşi fel au fost scoase la lumina fresce în 
orăşelul Markdorf din Baden, în Urphar din Franconia şi în Capela Streichen lângă 
Schleching în Chiemgau. 

Mult mai aventuroasă a fost însă o descoperire făcută la 5 decembrie 1949 de un 
desenator pe nume Brinkmann, care a coborât de pe bicicletă la Gisselberg lângă 
Marburg, în dreptul unui morman de gunoi. Acest om, obişnuit datorită meseriei 
sale să acorde atenţie şi unor lucruri aparent neînsemnate, a observat în gunoi o 
bucată de hârtie pe care se găsea un desen în creta pe jumătate şters. Trase din 
grămadă foaia com-plet muiata, şifonata şi ruptă în mai multe locuri, şi-şi dădu 
seama dintr-o privire, că are în faţă un desen vechi de secole pe care numai un 
ignorant a putut să-l arunce, însă acolo unde apare o asemenea piesa s-ar putea să 
se mai găsească şi altele, şi Brinkmann a început să răscolească întregul morman. 
După un timp ţinea în mina şase desene, realizate, după toate semnele, de acelaşi 
artist şi a căror deosebita forţă de ex-presie lasa să se intuiască, chiar şi în această 
stare foarte proastă, o apartenenţă precisă. Cele şase desene trebuiau să fie ale lui 
Matias Grunewald, misteriosul maestru Mathis. Cu această presupunere se 
prezentä Brinkmann la Friedrich Winkler, directorul Cabinetului de stampe din 
Berlin. 

Omul de ştiinţă examina foile cu toată atenţia. Ele reprezentau o Fecioară între 
doi îngeri, Dumnezeu-tatäl, doi apostoli, un Sf. Pavel în alura statuară, o Veronică şi 
o Magdalena, ambele înfăţişate în zbor, şi un Sf. loan în extaz. Dinamismul şi 
draparea figurilor au întărit convingerea lui Winkler că este vorba într-adevăr de 
Grunewald, chiar dacă unele amănunte străine, de pildă chipurile îngerilor, 
impuneau o oarecare prudenţă. 

Publicarea acestei descoperiri spectaculoase a stârnit o mare senzaţie şi 
animaţie în lumea iubitorilor de artă. Ea a făcut să apară însă şi un număr de 
oameni care-şi revendicau, din senin, desenele descoperite. Tribunalele au fost puse 
în situaţia de a se ocupa simultan de trei procese de succesiune, prin care a fost 
lămurit, în primul rând, modul în care desenele au ajuns la gunoi. Ele aparținuseră 
unei colecţionare, doamna Elise Damm din Gisselberg, care a fost, în februarie 
1945, victima unui bombardament aerian şi a murit în clinica de la Marburg. Casa ei 
a fost ulterior transformată în şcoală, iar desenele, considerate fără valoare, au fost 
aruncate. 

În decembrie 1952, când profesorul Winkler a prezentat în fata Societăţii de 
istoria artei din Berlin o comunicare asupra desenelor între timp intens disputate, s- 
a produs a doua senzaţie. Căci şi dr. Walter Stengel, vârstnicul director de la 
Markisches Museum, a comunicat descoperirea unor opere de Grunewald. Răsfoind 
o veche biblie a lui Luther din anul 1541 (biblia aparținuse muzeului si a revenit in 
Berlinul de est în noiembrie 1949, împreună cu alte obiecte de artă, evacuate în 
timpul războiului în castelul Frydlant din Cehoslovacia), dr. Stengel a descoperit 
trei desene de Grunewald. Biblia în care fuseseră lipite a ajuns în anul 1790 în 
posesia oraşului Berlin, ca dar din partea primarului Philippi, şi a fost repartizată 
apoi acestui muzeu, înfiinţat în 1875. Biblia aparținuse înainte meşterului tesätor 
Hâns Ploch, originar din Saarbrucken, care în 1526 locuia la Frankfurt pe Main şi l- 
a adăpostit în casa sa pe maestrul Mathis, refugiat acolo în timpul războiului 
țărănesc. Desenele, infätisänd trei apostoli, au fost decupate de-a lungul conturelor 
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si lipite apoi in paginile bibliei, exact ca un al patrulea apostol al lui Grunewald, 
care era de multă vreme în păstrare în Cabinetul de stampe de la Berlin şi prezenţa 
aceleaşi particularităţi, de unde concluzia că trebuie să fi provenit din aceeaşi 
biblie. Cei patru apostoli constituie o descoperire deosebit de valoroasă, căci 
reprezintă studii pentru Schimbarea la fata pe muntele Tabor, pe care Grunewald a 
pictat-o că o completare (în partea superioară, N.tr.) a Altarului Heller creat de 
Albrecht Durer pentru Mănăstirea predicatorilor din Frankfurt, a acelui vestit altar 
dăruit ducelui Maximilian al Bavariei de către cetăţenii Frankfurtului. Altarul pictat 
de Durer a pierit în timpul incendiului care a bântuit castelul de la Munchen în 
1729. În schimb, două voleuri care aparținuseră aproape cu certitudine acestui 
poliptic, fiind pictate fără îndoială de Grunewald, au fost descoperite de curând într- 
o casă particulară din Freiburg. Panourile - pictate în grisaille, în maniera unor 
eboşe în tempera, - reprezintă pe Sf. Elisabeta şi pe un alt sfânt; ele au fost 
achiziţionate recent de către co-lectia Furstenberg din Donaueschingen. 

S-a crezut îndeobşte că în incendiul palatului rezidenţial din Munchen ar fi pierit 
în flăcări şi un panou al lui Grunewald pe care-l văzuse acolo Joachim von Sandrart 
înainte de 1675. În mod surprinzător însă, acest panou, reprezentând Răstignirea 
lui Isus, a apărut în 1922 într-o colecţie particulară din Essen. Cu prilejul restaurării 
s-a descoperit şi semnătura de maestru M. G. = Mathis Gothardt. Lui Sandrart îi 
datorăm primele informaţii serioase asupra marelui Mathis, care a fost ani de zile 
pictor de curte al principilor electori de Mainz şi a dus o „viața retrasă, 
melancolică”. Confundându-l poate cu Hans Baldung Gries (Grun), San-drart i-a dat 
numele de „Grunewald” şi abia în secolul nostru Zulch şi Thiemann au reuşit să-l 
identifice în documente pe M. Gothardt Neithardt, născut la Wurzburg. Astfel, 
cercetarea cu privire la Grunewald a intrat într-o fază cu desăvârşire nouă, alte 
descoperiri fericite creând posibilităţi de a ne forma o imagine mai precisă asupra 
ultimului şi singuraticului pictor gotic şi a primului expresionist, a maestrului 
Altarului de la Isenheim. 

Începe să devină tot mai clar mecanismul senzationalelor ‚‚descoperiri”, chiar 
dacă uneori mai apar şi cazuri insolite. Pescuind, în octombrie pe râul Iller (Suabia) 
un pescar dădu peste un sac bine legat din care ieşiră la iveală două statui baroce 
reprezentând îngeri, a căror origine n-a putut fi elucidată. Proveneau, fără îndoială 
din jefuirea unei biserici, iar la un moment dat prada li s-o fi părut hotilor prea 
periculoasă. Operele de artă dispărute nu sunt totdeauna bine ascscunse. Uneori ele 
stau chiar la lumină, putând fi văzute zilnic, cum s-a întâmplat bunăoară cu un 
tablou al lui Ferdinand Georg Waldmuller, care a stat timp de 30 de ani, 
nerecunoscut de nimeni în sala de aşteptare clasa I a Gării de Nord a Vienei. 
Tabloul fusese atât de cumplit repictat încât nimeni nu-i putea ghici valoarea. 
Pentru a sesiza ceva ieşit din comun este nevoie de ochi de cunoscător. Cel ce nu 
dispune de aceste calităţi deosebite, calităţi ce presupun talent şi ani mulţi de 
studiu, acela va trece insensibil pe lângă tot ce ar putea constitui mari descoperiri. 

O descoperire valorând milioane a făcut stomatologul londonez dr. Bertrarn 
Cohen. La începutul anului 1963 el a cercetat, cu ajutorul razelor X copia unei 
picturi a lui Hans Holbein cel Tânăr şi a descoperit astfel 16 desene originale ale 
maestrului. 
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„Profund” ascunsă, în sensul propriu al cuvântului, fusese o operă de artă 
descoperită la Koln în 1941. Pe terenul viran din fata laturii de sud a catedralei de 
la Koln urmau să se facă săpături pentru un mare adăpost antiaerian. Acest teren a 
stat neatins timp de multe secole. Aici erau de aşteptat descoperiri importante, 
deoarece Kolnul, ‚Colonia Agrippinensis” a românilor din epoca iulio-claudiană, 
fusese un oraş important încă din primul secol al erei noastre. lată de ce dr. Fritz 
Fremersdorf, directorul secţiei romano-germanice a Muzeului Wallraf-Richartz din 
Koln, un valoros arheolog, se afla la faţa locului în momentul în care excavatorul a 
început să răscolească pământul. 

Fremersdorf se putea aştepta să vadă apărând ziduri de fundaţie aparţinând 
unei construcţii romane cu plan central, poate ale unui palat antic sau ale unui 
templu. Se putea aştepta de asemenea să găsească cioburi ale veselei legionarilor, 
lucrată din argila brun-roşcată, acea ceramică, numită terra sigillata, pentru că 
obiec-tele lucrate din ea purtau totdeauna sigiliul legiunii, constituind un bogat 
izvor pentru istoriografie. Poate şi sticlărie antică, căci la Koln au existat - lucru 
confirmat - în două locuri cuptoare de sticlă. Sau, dacă va fi norocos, ar putea 
eventual să găsească şi un relief sau un cap de marmoră. 

Fremersdorf a găsit ceva mult mai important, o operă de artă de o frumuseţe 
uluitoare. Mai întâi a apa-rut, aşa cum se aştepta, la o adâncime de şase metri şi 
jumătate, zidăria unui palat. Au putut fi degajati pere-tii pictaţi, păstraţi până la 
înălţimea genunchiului, ai unei mari săli de festivități şi s-a putut stabili că acest 
palat, poate reşedinţa guvernatorului roman, fusese aşezat cu frontul sau sudic spre 
o şosea romană şi a pie-rit probabil în secolul al IV-lea datorită unui incendiu. La 
curățirea molozului calcinat de foc din sala de festivități s-a dat de un fundament 
dur şi multicolor. Porțiunea mare cât o palmă creştea în toate direcţiile, dând la 
iveală un mozaic format din nenumărate pietricele negre, albe, roşii şi galbene, 
precum şi din email verde şi albastru netransparent. lar acestei imagini i se 
alăturau altele, în formă de pătrat, de hexagon, de octogon, în total treizeci de 
câmpuri de imagini, grupate în jurul unui tablou central de formă pătrată cu la-tura 
de 1,07 m. În sfârşit, a fost curățată întreaga suprafaţă a pardoselii, o compoziţie de 
10,70 m lungime şi 7 m lăţime, un covor de piatră cu suprafaţa de 75 m?, făurit cu 
1800 de ani în urmă dintr-un milion şi jumä-tate de pietricele colorate. Mozaicul era 
aproape intact. Doar patru imagini au fost distruse în urma săpării unui put 
medieval. 

Imaginea principală îl arată pe zeul Dionisos beat, împodobit cu frunze de vită, 
care se lăsă condus de un tânăr satir. Celelalte câmpuri sunt umplute de bacante 
dansând, cu lira, flaut sau tamburina, de satiri cu flaut şi caval, leul este călărit de 
un Eros înaripat, măgarul de un Silen cu struguri, ţapul e condus de Pan. întreaga 
suita veselă a chefliului zeu o întâlnim aici, cu toţi favoriţii parcului sau zoologic, 
câinele şi pantera, păunul şi bibilica, papagalul şi broască ţestoasă. Ştim că luliu 
Cezar cara cu sine în campaniile purtate o in-treaga pardoseala de mozaic, ca să nu 
se lipsească de ea în cartierul său general. Iar alţi potentati, bogătaşi din epoca 
imperială romana, principi şi imperatori, dar si libertii înstăriți ajunşi în înalte 
funcţii de stat vor fi renunţat probabil tot atât de puţin în cursul îndelungatelor lor 
misiuni în regiuni îndepărtate la luxul cu care se obişnuiseră în patrie. Mozaicul 
dionisiac din Koln putea fi adus în acest fel din sud. Este însă posibil ca el să fi fost 
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făcut chiar la Koln de către mozaicari romani, după modele greceşti; căci cuburile 
de sticlă din acest mare puzzle puteau fi produse ale atelierelor din Colonia 
Agrippinensis. 

Această descoperire fericită, moştenirea unui potentat roman al cărui palat a ars 
cu prilejul unei incursi-uni germanice şi n-a fost niciodată reconstruit, poate fi oare 
considerată un dar al războiului? Atacurile asupra oraşului Koln din anii 1942-1945 
au avariat, dintre renumitele monumente de cult, celebra Catedrala precum şi 
douăsprezece biserici; în acelaşi timp alte patrusprezece lăcaşuri au fost parţial său 
integral nimic-ite. lată deci câte monumente arhitecturale bisericeşti a distrus al 
doilea război mondial în acest singur oraş, nemaivorbind de vechile construcţii 
laice. E adevărat că a apărut mozaicul dionisiac de lângă Catedrală, dar a fost plătit 
prea scump. Să nu se creadă însă că, fără săpăturile pentru adăpostul aerian, acest 
mozaic n-ar fi putut fi descoperit niciodată. Căci cu o sută de ani înainte, în 1844, s- 
a mai găsit un mozaic la Koln, care reprezintă, pe o suprafaţă pătrată cu latura de 7 
m, o societate de filozofi şi poeţi. Inscriptii greceşti îi iden-tifica drept Cheilon, 
Diogene, Kleobulos, Socrate şi Sofocle. Nici măcar aceste nume greceşti nu exclud 
posibilitatea ca lucrarea să fi fost executată de un atelier roman din Colonia, căci 
limba oamenilor instruiți de aici era greacă. 

Ascunsä la câţiva metri adâncime sub pământ sau abia Ia un milimetru sub o 
repictare, operă de artă este şi într-un caz că şi în celălalt adeseori atât de bine 
camuflată, încât chiar şi cunoscătorii trec pe lângă ea fără s-o bănuiască. În 
Pinacoteca di Brera din Milano, o Madonă pictată pe suport de lemn a fost 
considerată vreme îndelungată o lucrare din şcoala lui Giovanni Bellini. 

La mijlocul anilor '80 ai secolului trecut, renumitul restaurator italian Cavaliere 
Luigi Cavenaghi a ex-aminat o dată tabloul mai atent. Madona prezenta repictari 
care puteau să inducă în eroare. Când le-a inde-partat, în faţa să stătea 
incontestabil un original al lui Andrea Mantegna, cel mai mare maestru al nordului 
Italiei din secolul al XV-lea, pe care fireşte îl legau atâtea tradiţii de atelier de 
cumnatul său Giovanni Belli-ni, încât confundarea picturii repictate era uşor de 
înţeles. 

Descoperiri de acest fel au fost frecvente cu prilejul curätirii unor tablouri; in 
cele mai multe cazuri era însă vorba de diminuarea neintenţionată a valorii pe care 
a suferit-o câte un original al unui mare maestru, avariat sau ajuns să aibă un 
aspect neplăcut şi care a încăput pe mâna unui restaurator nepriceput. Există însă 
şi descoperiri care dezvăluie întâmplări mult mai misterioase, ba chiar şi o întreagă 
afacere criminală. 

Un asemenea caz a întâlnit, după primul război mondial, expertul ungur Martin 
Porkay. Este o poveste cam încurcată, care începe cu vizită făcută de un profesor de 
desen pe nume Peteri colecţiei Porkay de la Budapesta. 

Attila Peteri vine să ceară un sfat. A primit în dar, din colecţia protectorului sau, 
contele Karatsonyi, un tablou mare, considerat, probabil, fără valoare. Peteri sta 
acum în fata problemei dacă e bine să taie tabloul în bucăţi, spre a putea valorifica 
pânză; căci magazinele de specialitate sunt goale. În acest an postbelic 1920, nu se 
poate cumpăra nimic. Tabloul vechi pare a nu valora mare lucru. Contele îl tinuse 
de mulţi ani într-o cameră de slujitori, iar în ultimul timp se afla chiar într-o debara. 
Tabloul avea o lăţime de peste 2 metri, mai precis 2,21 x 1,84 m. Nimeni nu mai 
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cumpăra azi picturi de asemenea proporţii. Pânza ar putea fi tăiată în şase sau chiar 
nouă bucăţi. Însă înainte de a tăia tabloul, noul proprietar considera că este indicat 
că pictura să fie văzută de un specialist. Reprezintă Păcatul originar. 

Câteva zile mai târziu Martin Porkay vine la Peteri şi examinează tabloul cu 
toată seriozitatea. Apoi pune mâna pe umărul profesorului de desen şi-i spune 
zâmbind: „„Lăsaţi, vă rog, tabloul în grija mea. Dacă nu mă insel, contele Karatsonyi 
a comis o eroare. Nu va fi spre paguba dv., căci preţul pe care vi-l voi plăti în cazul 
în care presupunerea mea se confirmă, va fi destul de mare ca să vă asigure pe 
mulţi ani o viaţă lipsită de griji”. 

Chiar în aceeaşi zi tabloul se afla la Porkay pe şevalet; de la primă examinare 
acestuia i-a atras atenţia faptul că stilul dulceag-biedermaier în care par să fie 
pictaţi Adam şi Eva contrastează strident cu alte părţi ale compoziţiei. O singură 
privire pe mână în care se sprijină Adam îi îngăduie să vadă că aici a mai lucrat 
cineva. 

Peisajul, pomul cunoaşterii, animalele, fructele grădinii Eden care fuseseră 
repictate doar parţial, trădează de asemenea o altă mână, o mână mult mai măiastra 
şi au şi o cromatică mult mai ardenta, tonalități mult mai calde decât carnatia 
convenţională, inexpresivă a celor două figuri nefericite. Este absolut clar că tabloul 
a fost repictat, fiind vorba de ispravă unui restaurator de pe la 1800, care ar trebui 
îndepărtată, in-trucit pictură originală este neîndoielnic mult mai veche. Trebuie să 
fi existat un motiv serios care a deter-minat repictarea tabloului. Lucrarea 
prezentase, probabil, grave avarii, care au făcut să nu mai fie plăcută la vedere. 

Porkay examina spatele tabloului şi constată existenţa unei pânze cu o textură 
veche, o pânză absolut in-tacta, datând cam din secolul al XVIl-lea. Această 
descoperire este hotărâtoare, ea furni-zind dovada că este vorba realmente de un 
tablou mult mai vechi decât s-ar părea la prima vedere. Dar tocmai prin aceasta 
cazul devine şi mai enigmatic. Ce s-a petrecut aici? Ce l-a determinat pe omul de 
acum o sută de ani să desfig-ureze cu atâta lipsa de pietate chipul Evei şi al lui 
Adam? N-o fi reuşit, cum li se întâmplă deseori cârpacilor, să nimerească nuanţa 
potrivită pentru repararea unor mici avarii şi a preferat atunci să repicteze totul? Va 
fi probabil uşor să fie restabilit stadiul în care se afla pictura originară în momentul 
în care acel modest restau-rator a efectuat repictarea. 

Martin Porkay trece la o curăţire prudenta cu un solvent adecvat, mai întâi într- 
un singur punct, în par-tea de jos a chipului Evei. Foarte curând descoperă însă 
ceva surprinzător: de sub pictura de la 1800, care reda capul de femeie aproape în 
profil, văzut de la înălţimea ochiului pictorului, apare un chip în racursiu, de 
perspectivă, privit însă de jos de tot şi care lasa să se bănuiască o Eva într-o poziţie 
în care capul este mult aplecat peste umărul drept. 

Acum Porkay întrerupe pentru moment curățirea şi fixează pe o placă fotografică 
starea tabloului. Apoi îl solicită pe încercatul restaurator al Muzeului de arte 
frumoase de la Budapesta, Kostantin Beer, iar prin strădaniile lor reunite reuşesc să 
scoată la lumină o veche capodoperă, care a purtat timp de o sută de ani o mască 
deformanta. Aceasta depreciere a alungat tabloul dintr-o respectabilă colecţie 
particulară a cărei piesa de rezistenţă ar fi putut să ajungă, într-o magazie de 
vechituri, pecetluindu-i aproape soarta. 
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Acum Porkay îşi poate permite să pronunţe numele de mult bănuit al maestrului: 
a regăsit aici o operă originală a marelui flămând Jakob Jordaens, poate una din 
principalele sale creaţii. O parte mică, dar esenti-ala a procesului de curăţire Porkay 
a lăsat-o pentru un moment deosebit. Chipul lui Adam a rămas încă nedegajat. 
Aceasta urmează să se întâmple după ce va fi reuşit să strângă un mic grup de 
mecenati care să dăruiască în comun tabloul Muzeului din Budapesta. Marele 
spectacol urmează să aibă loc chiar sub ochi acestora. 

Îşi conduce prietenii, unul după altul, în fata marii descoperiri, printre ei şi pe 
contele Apponyi, fiul re-numitului conte Albert Apponyi, şi fiecare îşi împărtăşeşte 
emoția în aşteptarea descoperirii adevăratului chip al lui Adam. Bancherul Simon 
Krausz se declară imediat gata să pună la dispoziţie cea mai mare parte a preţului 
de cumpărare şi speră că tabloul să nu producă până la urma vreo deceptie. 

Şi aceasta deceptie se produce într-adevăr, după părerea bancherului, atunci 
când domnii sunt toţi adu-nati în fata tabloului ca să asiste la ultimul act al curätirii. 
lată, se şi vede cum, de sub capul de până acum al lui Adam, un cap bărbos cu o 
perucă oribil cärliontata, apare capul marcant, având tot o coamă bogată, dar mult 
mai autentică, însă complet fără barbă de la pometii lati până jos la bărbia masivă. 

„Dar, cum este posibil aşa ceva!” exclamă bancherul Simon Krausz cu o 
consternare naivă, „aşa ceva nu există! Nu poţi să-l râzi pur şi simplu pe Adam! 
Oamenii vor râde de noi! La aşa un hocus-pocus nu-mi dau acordul, nu, niciodată! 
Tabloul nu va ajunge în Muzeu. Un Adam fără barbă, asta este o vrăjitorie. Chiar 
acum voi dispune să fie dus tabloul în garajul meu şi să fie ars”. Domnii îşi dau 
osteneala să-i explice finan-ciarului enervat ce s-a petrecut aici şi că ar fi mai mult 
decât o prostie, că ar fi o crimă să nimiceşti această operă redescoperita a lui 
Jordaens. Ezitând serios şi încă dând din cap a dezaprobare, bancherul se lasă până 
la urma convins să renunţe la proiectul său. 

Descoperitorul tabloului cu Adam şi Eva nu se poate mulţumi însă cu acest 
singur succes. Descoperirea trebuie integrată printr-o critică stilistica în operă 
maestrului, şi mai trebuie să se lămurească şi ce motive l-au determinat pe acel 
pictor în urmă cu o sută de ani să denatureze atât de grav acest original perfect 
păstrat. Porkay bănuieşte încă de pe acum: rămâne de văzut dacă presupunerea să 
se confirmă. 

O comparaţie cu Adam şi Eva a lui Jordaens de la Stockholm, care provine din 
colecţia pictorului ger-man Trubner, duce la rezultatul că pictura de la Budapesta 
este originalul, în timp ce exemplarul de la Stockholm cu 30, respectiv 40 cm mai 
mic, este cu siguranţă o lucrare de atelier. Diferenţa de calitate este imensă. 

Cercetările cu privire la proveniența acestui Jordaens regăsit smulg valul care 
acoperise timp de peste 100 de ani anumite întâmplări rămase necunoscute până la 
ora respectivă. Această dezvăluire se produce aproape în acelaşi moment în care se 
face cunoscută opiniei publice descoperirea tabloului cu Adam şi Eva. Căci abia 
apuca tabloul să-şi ocupe locul în muzeu, ca şi apare un colecţionar budapestan, 
consilierul comer-cial Fischer, care afirmă că noul tablou al lui Jordaens nu poate fi 
decât o copie. Căci originalul se afla in-contestabil în posesia sa. 

Acesta este momentul pe care-l aştepta Martin Porkay. Acum trebuie să afle în 
posesia cui se afla tabloul realizat în jurul anului 1800. Se duce degrabă la Viena şi- 
şi începe investigaţiile, ca Un detectiv. Ele îl conduc la arhivă familiei contelui 


Page 


220 


Viaţa aventuroasă a operelor de artă 
Palffy. După îndelungi căutări,reuşeşte să găsească una din cele două verigi care 
lipsesc din lanţul demonstraţiei sale. Are în mână o dovadă negru pe alb, care indică 
unică explicaţie posibilă, la care dealtfel ajunsese şi el pe calea unui raţionament 
logic. Acum norocul de a fi găsit documentul îi permite să dea această explicaţie 
publicităţii. Familia Palffy, foştii proprietari ai tabloului, au însărcinat la începutul 
secolului trecut un restaurator cu curățirea pânzei lui Jordaens. Acesta a dus tabloul 
în atelierul său şi l-a ţinut acolo - lucrul este bătător la ochi - mult mai mult timp 
decât reclama operaţia făcută. A trebuit constrâns până la urmă aproape cu forţa să 
înapoieze pictură. Împrejurarea este mai mult decât sus-pecta şi permite o singură 
concluzie: pictorul a avut nevoie de atâta timp ca să copieze tabloul lui Jordaens, iar 
ceea ce a înapoiat la sfârşit, după repetate somatii, era o copie perfect înşelătoare 
pentru un ochi neex-perimentat, şi anume tabloul pe care-l deţine acum consilierul 
comercial Fischer. Originalul l-a sustras şi l-a desfigurat intenţionat printr-o 
repictare corespunzătoare gustului vremii, ceea ce împiedică identificarea 
capodoperei. Avea de gând să spele acest strat adăugat de el, imediat ce i s-ar 
prezenta o ocazie favorabilă de a strecura capodopera flamanda in negotul de artă 
de peste hotare. Moartea l-a împiedicat, însă, să-şi ducă furtul până la capăt. Pictură 
originală a lui Jordaens, de nerecunoscut sub această repictare, a ajuns însă pentru 
o perioadă de un secol în cel mai mare pericol. La licitaţii aproape că nu era cotata, 
îşi tira zilele la negutätori obscuri, în societatea de neinvidiat a unor vechi mărfuri 
degradate şi a kitsch-urilor noi. Până ce, prin nu se ştie ce întâmplare, a ajuns în 
posesia contelui Eugen Karatsonyi, care i-a făcut onoarea de a-i acorda un loc 
printre picturile colecţiei sale de artă. Dar contele nu s-a bucurat multă vreme de 
tablou, de-oarece unuia din oaspeţii săi, şi anume marelui pictor ungur Munkacsy 
Mihaly, tabloul i-a atras neplăcut atenţia că o pată ruşinoasă în frumoasa galerie. 
Într-o scrisoare adresată contelui l-a conjurat pe acesta să scoată pictura din 
galerie. Contele Karatsonyi s-a lăsat convins, i-a izgonit pe Adam şi Eva întâi într-o 
încăpere a servitorilor, apoi într-o debara, de unde tabloul a ajuns la profesorul de 
desen Peteri, care era gata să-i comercializeze pânza en detail. 

Senzaţională descoperire a lui Martin Porkay a fost publicată de „New York 
Times” în anul 1924, când a apărut un prim mare articol din până criticului de artă 
spaniol T.R.Ybarra, care a văzut tabloul la Buda-pesta. Mai târziu, în anul 1936, 
tabloul a fost reprodus în revistă ‚„Panteon” de dr. Leo van Puyvelde, re-numit 
istoric de artă belgian şi fost director al muzeului din Bruxelles. 

La surprize de acest fel, care pot duce la descoperiri fericite dar şi la 
considerabile deceptii, trebuie să te aştepţi totdeauna când este vorba de piese 
problematice. În colecţii particulare mai există şi acum numeroase lucrări 
înregistrate sub numele câte unui maestru renumit, de care însă se apropie doar 
prin imitarea, mai mult sau mai puţin abilă, a manierei respective. Sunt piese 
suspecte, al căror curs nu este prea ridicat când sunt scoase la o licitaţie. 
Cumpărătorul n-a pierdut mult achizitionändu-le, iar cel ce nu le-a cumpărat n-a 
scăpat mare lucru. Cu toate acestea, sau tocmai din această cauză, ele prezintă 
mare interes pentru „detectivii” din rândurile negustorilor de artă, colecționarilor 
sau directorilor de muzee; căci tocmai piesele dubioase pot deveni uneori 
senzaţionale. 
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Wilhelm von Bode (1845-1929), care a fost incepänd din 1890 director al 
Pinacotecii (Gemaldegalerie) din Berlin, a făcut de repetate ori descoperiri care le 
scăpau observatorilor mai puţin atenţi, pentru că aceştia au socotit piesele in cauză 
fie o lucrare de atelier minoră sau o copie fără valoare, fie un fals categoric. În 
povestea vieţii sale Bode relatează interesantă descoperire a unui Durer original, o 
Femeie tânără, având ca fundal marea: 

„Acest portret de femeie mi-a fost oferit de pictorul şi negustorul Fairfax Murray 
în timp ce asistăm împreună la o licitaţie la Christie. M-a rugat, întrucât la licitaţie 
n-a apărut nici o pictură care să mă fi in-teresat, să mă duc cu el la negustorul 
Gooden, care stă foarte aproape, şi care are de vânzare un splendid portret de 
femeie, pe care el îl considera opera lui Durer. Broderia de pe corsajul celei 
portretizate poarta inscripţia ‚Agnes D.”, din care numai inițialele A şi D sunt clar 
lizibile. Calitatea aleasă a lucrării şi convin-gerea că numai Durer putea fi creatorul 
ei mi-au înlesnit hotărârea. Negustorul mi-a declarat că proprietarul aşteaptă o 
ofertă şi mi-a propus să-i ofer telegrafic 1000 lire sterline, ceea ce am acceptat 
bucuros. Ne-am întors la licitaţie, unde m-am aşezat lângă Sir Frederick Burton, 
director la Naţional Gallery. După un timp acesta primi o telegramă, pe care o tot 
citi şi reciti; până la urma mi-o arată şi mie. Se afla, zise, într-o situaţie ciudat de 
neplăcută; un prieten intim al său are un preţios portret de femeie care i-ar 
aparţine, zice-se, lui Durer. Fiind nevoit să-l vândă, a oferit portretul la Naţional 
Gallery; el, Burton, nu poate însă recomanda achiziţia, monograma nefiind a lui 
Durer. lată însă că a primit tocmai acum o telegramă de la prietenul său, care-i 
anunţa că eu i-am făcut o ofertă de 1000 lire sterline. Prietenul îi cere ca el (Burton) 
să hotărască dacă să accepte sau nu oferta. Am confirmat că vreau într-adevăr să 
cumpăr lucrarea la acest preţ şi întrucât a considerat oferta echitabilă, Burton a 
expediat imediat un răspuns afirmativ. Am primit acceptarea încă în timpul 
auctiunii, m-am dus cu F. Murray la Gooden şi, pentru a putea lua imediat portretul 
cu mine, l-am rugat pe negustor să scoată rama lată în care era prins tabloul. 
Murray a obiectat că rama este veche şi fină şi că ar fi bine să n-o scot. Eu am 
insistat, mai ales că era o ramă de oglindă florentina, pe deasupra şi cu patina 
ştearsă, şi i-am spus lui Murray că i-o fac cadou. Acesta a scos bucuros tabloul din 
rama şi, iată, s-a văzut că pictura fusese acoperită de rama jur-împrejur pe o lăţime 
de aproape două degete, şi că sus în colţ (stânga, N. tr.) se afla monograma 
autentică a lui Durer. Necazul celor doi negustori şi al lui Sir Frederiek Burton a 
fost nespus de mare”. 

Femeia tânără de Albrecht Durer care a ajuns atunci în Muzeul Kaiser-Friedrich 
din Berlin[37] - tabloul nu prezintă nici o asemănare cu Agnes Durer, soţia 
maestrului de la Nurnberg, ale cărei trăsături le cuno-astem foarte bine - este 
dintre cele mai frumoase portrete pe care le-a pictat Durer, iar ochiul sigur al lui 
Bode a recunoscut imediat originalul. Numai această facultate i-a permis să-l 
achiziţioneze la un preţ atât de scăzut. Ceilalţi specialişti consideraseră pictura o 
pastişă. 

Cu un alt prilej, acest profund cunoscător al artei şi-a demonstrat posibilităţile 
privind o mică ilustrație de catalog, prost reprodusă, care i-a fost prezentată spre 
apreciere. Era vorba de o compoziţie cu înfăţişarea lui Isus în templu, şi-i fusese 
atribuită şcolii dunărene, probabil lui Altdorfer. Bode scutură din cap şi 
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spuse: „Acesta este un Scorel”. Când mai târziu tabloul, împreună cu un număr de 
piese neînsemnate din colecţia Doroteum de la Viena, a fost scos la licitaţie, Gustav 
Gluck, directorul Galeriei de pictură vieneze, a achi-zitionat acest Altdorfer 
îndoielnic la un preţ foarte scăzut. El a putut apoi dovedi, pe baza unei descrieri 
extrem de amănunțite din „,Biografiile” lui Cărel van Mander - carte apărută în 
1617 şi care nu fusese până atunci luată în seamă în acest context - că intuiţia lui 
Bode functionase precis şi de data aceasta. 

Dar să vedem ce scrie Van Mander în relatarea vieţii pictorului Jan van Scorel 
(1495-1562): „Nu trebuie să omit faptul că la Haarlem, la domnul Geert Willemsz 
Schoterbosch, se afla un tablouas excelent: Maria infätisändu-l pe Isus în templu 
marelui preot Simeon. El prezintă o arhitectură de mare splendoare, şi anume o 
boltă gratioasä, cu ornamente bogate, executate în aur şi culori, care face o 
impresie minunată.” Şi tocmai acest panou înalt de 114 cm şi lat de 86 cm care 
fusese pictat de mult umblatul maestru din Utrecht în urma călătoriei făcute în 
Italia, inspirat poate de construcţia catedralei Sf. Petru a lui Bramante, atrage 
atenţia nu numai prin elementele arhitectonice aurite, ci se dovedeşte şi din punct 
de vedere stilistic, absolut nein-doielnic, o operă a lui Jan van Scorel. 

În afara acestei descoperiri preţioase, Gustav Gluck şi-a mai putut dota Galeria 
şi cu alte capodopere descoprite de el, printre care capul, de o mărime mai mare 
decât cea naturală, al unui prinţ Gonzaga, pe care tânărul Rubens îl pictase la 
Mantova. Gluck scrie despre acest portret în cartea sa „Der Weg zum Bild”: „L-am 
găsit, desfigurat de stratul de murdărie şi repictari, la o licitaţie neînsemnată a 
colecţiei Doroteum de la Viena, în catalog fiindu-i atribuit unui urmaş al lui Paolo 
Veronese, cu observaţia ciudată, dar parcă încărcată cu presimţiri, că aminteşte 
puţin şi de operele de tinereţe ale lui Rubens. Aceasta însemnare n-a fost luată de 
nimeni în consideraţie la previzionare, totuşi mi-am putut da seama de la prima 
vedere că tabloul nu numai că amintea de Rubens, dar că ieşise chiar din mâna lui. 
Stilul grandios, care nu-i este pro-priu nici unui alt maestru, trebuia oricum să mă 
ducă la această concluzie. Certitudinea deplină mi-a dat-o abia un amănunt, şi 
anume coloana în torsada, bogat ornamentată, care mai era vizibilă chiar şi sub 
stratul de murdărie. Aceasta dovedea nu numai că era vorba de un fragment, ci şi 
faptul că acesta făcuse parte dintr-unul din cele mai importante altare pictate de 
Rubens în timpul şederii sale în Italia, şi anume Adorarea Sfintei Treimi de către 
familia Gonzaga, pe care Rubens îl pictase iniţial pentru Biserica iezuiţilor din 
Mantova. Această lucrare amplă fusese tăiată în mai multe bucăţi în urma 
campaniei napoleoniene în Italia, în anul 1797, iar mai târziu, când altarul urma să 
fie reconstituit, unele bucăţi lipseau. Din această cau-za, restaurarea s-a mărginit la 
cele două fragmente mai mari care se mai află şi azi la Bibliotecă din Mantova. 
Acestora li se potrivea şi că format şi că scriitura artistică fragmentul cu capul de 
băiat, care mai prezenta în plus acea coloană ciudat ornamentată care revine şi se 
continua în fragmentele mai mari. Întrucât era evident că nimeni nu remarcase 
această legătură, nu mi-a fost greu să adjudec fragmentul printr-un om de încredere 
în contul meu personal la un preţ foarte scăzut, după care, trecând prin anumite 
formalitäti, l-am putut inte-gra Galeriei. După curățirea picturii, care a revelat o 
stare de păstrare impecabilă în tot ce era esenţial, a mai apărut un element care 
confirmă apartenenta şi paternitatea lucrării: în planul al doilea au ieşit la iveală 
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urme ale unei a douä figuri, in pozitie de rugäciune, avänd la piept Crucea 
Cavalerilor de Malta, figură ce re-prezenta pe unul din fraţii băiatului, Fernando, 
care fusese cu certitudine cavaler ioanit; acesta apare şi într-un studiu preliminar al 
lui Rubens, păstrat la Stockholm. 

Tot lui Gustav Gluck i se datoreşte şi descoperirea unui alt tablou de Durer: 
Portretul unei tinere ve-netiene. Un mic negustor de artă polonez cumpărase de la 
un particular lituanian micul portret pe lemn de 33 x 25 cm şi-l oferise în 1923 
directorului Galeriei vieneze. Tabloul nu inspirase până atunci nicăieri incre-dere, 
deoarece falsurile vechi după tablourile lui Durer nu sunt deloc rare. Venetiana a 
rezistat însă tuturor examenelor critice. Monograma lui Durer şi anul 1505 s-au 
dovedit a fi autentice. Este unică pictura păstrată din primul an al celei de a două 
călătorii întreprinse de maestru în Italia, începută în toamna anului 1505. 

Tocmai colecţiile particulare necunoscute publicului pot ascunde uneori comori 
nebănuite. Astfel, în colecţia baronului Schlichting din Paris a fost descoperit un 
dublu portret al pictorilor Van Dyck şi Rubens, despre a cărui autenticitate şi 
valoare colectionarul nu ştiuse nimic. Fusese pictat de tânărul Van Dyck în 1620, 
când avea numai 20 de ani. 

Tot într-o colecţie necercetată, într-un castel aflat în izolare romantică, a 
descoperit cercetătorul Walter Cohen, în anii '20 ai secolului nostru, un tablou de 
altar aparţinând aceluiaşi maestru neerlandez Jan van Scorel. Paternitatea acestei 
descoperiri îi revine tot vechiului cronicar de artă Van Mander. 

„Cu câtăva vreme în urma - scrie Cohen în revistă de artă “Oud Holland”, în 
1927 - baronul Maximilian von Furstenberg m-a invitat la castelul Hugenpoet de 
lângă Kettwig în Renania, ca să-i văd colecţia.” Expertul răspunde cu plăcere 
invitatiei si găseşte, spre marea sa mirare, un altar considerat pierdut de 
cercetători, care pe panoul principal reprezintă Intrarea lui lisus în Ierusalim; 
Cohen îl identifică pe crea-torul altarului ca fiind canonicul Jan van Scorel din 
Utrecht. Pentru acesta există o dovadă convingătoare: la zugrăvirea peisajelor din 
Tara Sfântă, vechii maeştri îşi dădeau frâu liber imaginaţiei, elementele constitutive 
fiind luate, însă, tot din lumea ce le era cunoscută. Ceea ce a realizat Jan van Eyck 
în peisajele Altarului din Gând, este chiar foarte mult: el a redat acolo lămii şi 
palmieri pe care-i cunoştea din călătoria făcută în Por-tugalia. Când însă artiştii 
nordici voiau să redea oraşul Ierusalim, ei recurgeau la exemplul ce le stătea cel 
mai la îndemână - îi dădeau aspectul unui oraş neerlandez cu ascutitele sale turnuri 
gotice. Aici însă lucrurile se prezintă cu totul altfel. Jan van Scorel fusese efectiv în 
Tara Sfântă, unde a executat numeroase studii. Ieru-salimul sau este demn de 
încredere că o fotografie. 

Bătrânul biograf Van Mander povesteşte că Scorel a pictat altarul pentru 
prietenul şi amfitrionul sau, decanul Harmen van Lochorst, un mare iubitor de artă, 
şi că panoul central reprezenta Duminica Floriilor, când Isus îşi face intrarea în 
Ierusalim. Oraşul este redat aici (ceva cu totul neobişnuit pentru vremea sa!) direct 
după natură, şi se văd copii şi evrei care presară ramuri şi veşminte pe drum, 
precum şi alţi oameni. Era un poliptic comandat de prietenii decanului că tablou 
votiv pentru Catedrala din Utrecht. 
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Pictorul realizase tabloul în 1526 sau 1527 la Utrecht, imediat după călătoria sa 
de cinci ani în Palestina si Italia” utilizând studiile realizate la Ierusalim. 
Paternitatea lui Scorel era prin urmare incontestabil dovedită. 

Acum se putea scrie fără lacune şi istoria acestui altar, pentru care mai existau 
ambele voleuri interioare şi unul exterior. În timpul furiei iconoclaste din 1566 - 
pictorul Jan van Scorel murise cu trei ani înainte - fiul său Victor ascunsese opera, 
păstrând-o până la moartea sa, intervenită în anul 1617. După aceasta altarul a 
ajuns la castelul Nijenrode, în posesia familiei Van den Bongaerdt, apoi a migrat, ca 
moştenire, în Germa-nia, la familia Furstenberg. Dar şi voleul care mai lipsea a fost 
regăsit, cu 12 ani mai târziu, într-un loc foarte îndepărtat. Lui Max J. Friedlander, 
merituosul om de ştiinţă cunoscut îndeosebi prin monumentală să lucra-re în 14 
volume „Pictura veche a Țărilor de Jos”, i-a fost dat să descopere acest panou în 
posesia unor aris-tocrati din Tirol. Un colecţionar olandez a achiziţionat altarul 
astfel reîntregit şi l-a donat Muzeului Central din Utrecht. 

Acestea sunt descoperiri deosebit de fericite, asemeni întoarcerii fiului rătăcitor, 
în cazurile în care este vorba de reaparitia unor opere renumite, bine cunoscute 
documentar, pomenite în vechile biografii de artişti sau inventare, considerate însă 
pierdute de când lumea. ,„,„Detectivii” savanţi sunt mereu în căutarea unor asemenea 
opere, mai bine-zis în stare de veghe permanenta, cu excepţia cazurilor când există 
informaţii demne de încredere despre dată şi circumstanţele distrugerii lor. Ei ştiu 
care opere ale marilor maeştri sunt dispărute, şi pentru multe din aceste piese 
există un fel de „scrisori de urmărire” cu numeroase semnalmen-te. Ele trebuie să 
corespundă pentru că descoperirea sa nu se soldeze cu vreo amară deziluzie. 

Descoperirile care completează fondul operelor de artă sunt în măsură să 
lărgească cunoştinţele noastre în diferite direcţii. Pe baza conţinutului, operă de 
artă poate fi deseori încadrată într-o serie tipologica: o Bunavestire face parte din 
grupul foarte mare de Bunăvestiri care străbat întreaga istorie a artei creştine; 
chiar şi un portret, fie pictura fie sculptură, îi dă specialistului indicaţii precise cu 
privire la grupul în care poate fi încadrat. Nu lipseşte aproape niciodată materialul 
de comparaţie care să îngăduie supozitii privind perioadă şi locul de execuţie, 
valoarea şi paternitatea presupuse. Dacă la capătul examinării acestor elemente se 
impune un nume de artist, atunci opera descoperită constituie o verigă ipotetică sau 
chiar certă în lanţul creaţiilor sale. Ea ne ajută să limpezim imaginea de ansamblu 
pe care am avut-o până acum asupra acestui maestru. În anul 1877, pe când avea 
32 de ani, Wilhelm Bode a găsit la Paris un bust de bronz, mazilit cu dispreţ de 
proprietarul său. Bode a considerat bustul drept opera unui maestru din Renaşterea 
timpurie, avea chiar o anumită presupunere cu privire la persoana celui portretizat 
şi credea a nu greşi atribuind sculptură celui mai mare maestru al epocii respective, 
lui Donatello. El povesteşte modul în care a ajuns să facă aceas-ta descoperire într-o 
mică scriere, care trădează multe lucruri interesante dintr-o activitate muzeistică de 
50 de ani. lată ce scrie el: 

„La achiziţionarea bustului în mărime naturală a lui Lodovico Gonzaga am avut 
un noroc cu totul de-osebit. La Paris l-am vizitat pe Friedrich Spitzer, un cunoscut 
negustor de artă amator parizian, care mai locuia pe atunci într-o casă pe Rue de 
Rivoli. Tocmai îmi arata comorile sale, când se anunţă pe neaşteptate baronul 
Adolphe Roţschild, protectorul şi cel mai bun client al său, cu care, dintr-un motiv 
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oarecare, ţinea să nu mă întâlnesc. M-a rugat să trec într-o cămăruţă cu fereastra 
spre curte, o debara cu fel de fel de lucruri depozitate în ea. Pe jos zăcea un bust de 
bronz fără soclu, care mi-a atras atenţia. L-am examinat atent şi Spitzer m-a 
surprins cu bustul în mână când a intrat în încăpere şi m-a întâmpinat cu cuvintele: 
Falsul ăsta oribil l-aţi fi putut lăsa liniştit pe jos; mi-e şi ruşine că m-am lăsat tras pe 
sfoară cumpărându-l. La această mărturisire din partea sa - încheie Bode - am 
devenit prudent, trecând sub tăcere impresia mea că bustul s-ar putea să fie un 
studiu al lui Donatello pentru proiectată statuie ecvestră a marelui condottier din 
Mantova. Peste câteva săptămâni am reuşit să achiziţionez “falsul” cu 3000 franci 
printr-o cunoştinţă a lui Spitzer.” 

Şi în acest caz este valabil ceea ce am afirmat la început: ‚‚descoperirea” 
presupune intuirea valorii, şi 
cu cât mai cuprinzătoare şi temeinice sunt cunoştinţele unui erudit, cu atât mai 
sigur va reuşi să facă descoperiri ce par atât de misterioase unui neinitiat. Nu este 
deloc întâmplător faptul că trebuie să revenim atât de des la Wilhelm von Bode. 
Acest om nu era defel un räsfätat al norocului, cum se spune deseori, adică un om 
care nu trebuie decât să se aplece şi să ridice galbenul. Bode şi-a însuşit arsenalul 
ştiinţific cu o särguintä nemăsurată, o perseverentă fără egal şi cu preţul unor mari 
sacrificii. Uriaşul sau bagaj de cunoştinţe, memo-ria ce dădea arareori greş şi ochiul 
său critic de cunoscător care vedea esentialul - şi nu norocul, chiar dacă el însuşi îl 
numea uneori aşa - l-au ajutat să facă atâtea descoperiri spectaculoase. Bagheta să 
magică era uluitor de eficace, dar cu vrăjitoria n-avea nimic de-a face, chiar dacă 
deseori lăsa această impresie. 

Se mai iveşte totuşi şi în ştiinţă, ca şi în viaţa uneori, câte o coincidenţă 
enigmatică de întâmplări exteri-oare care nu prezintă nici o corelaţie între ele şi îi 
apăr doar creierului nostru ca având legătură cauzală, ca şi cum ar fi acţionat aici o 
previziune inexplicabilă. Întâlnim pe stradă un om pe care nu l-am mai văzut de 
mult, ajungem chiar în faţa lui şi ne pregătim să-l salutăm, când ne dăm seama 
brusc, uluiti şi jenati, că de fapt nu este el. O asemănare exterioară a siluetei şi a 
mişcării ne-a înşelat. Însă peste zece minute cunoştinţă respectivă apare într-adevăr 
în faţa noastră. 

Aşa i s-a întâmplat cercetătorului Ludwig Scheibler în jurul anului 1886 cu o 
pictură de Albert van Ouwater, un ‚primitiv” neerlandez, care a fost elevul lui Jan 
van Eyck şi maestrul lui Geertgen tot Sunt Jans. Se pare că din opera lui Ouwater 
foarte puţine au supravieţuit furiei iconoclaste. Nu ne-a parvenit nici un singur 
tablou cert al acestui pictor. Dar faptul că a fost un maestru renumit fusese 
confirmat deja de Cärel van Mander, acel „Vasari al Ţărilor de Jos”. Acesta vorbeşte 
în biografia lui Ouwater despre două lucrări pe care le descrie mai îndeaproape. 
Una se afla în Biserica Mare din Haarlem, aşa-numitul „Altar roman” cu Petru si 
Pavel pe panoul central şi o procesiune de pelerini pe predela. Cealaltă a fost - 
relatează el - un tablou de mărime mijlocie având înălţimea mai mare decât lăţimea 
şi infatisänd învierea lui Lazăr. l-am văzut doar copia; originalul, împreună cu alte 
frumoase opere de artă, fusese luat de spanioli sub pretexte false şi fără nici o plată 
şi dus în Spania, după asediul Haarlemului. Lazăr era un nud de mare efect şi foarte 
frumos executat pentru timpurile acelea. Tabloul infätisa de asemenea o frumoasă 
arhitectura bisericească, având totuşi coloane şi alte elemente structive de prea 
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mici dimensiuni. De o parte stăteau apostolii, de cealaltă evreii. Se vedeau şi câteva 
femei frumoase şi în ultimul plan o mână de oameni care priveau din spatele mi- 
cilor pilaştri ai corului. Pictorul Heemskerck venea deseori să privească tabloul 
măiestrit lucrat şi nu se mai satură contemplându-l. Odată i-a spus proprietarului 
picturii, care îi era elev: Fiule, oare cu ce s-or fi hrănit aceşti oameni? Voia să 
spună, că maeştrii din trecut trebuie să fi cheltuit neînchipuit de mult timp şi efort 
pentru a înfăptui aşa ceva.” 

Din relatarea lui Van Mander rezultă, prin urmare, că nu mai există decât o 
copie a tabloului învierea lui Lazăr, în timp ce originalul fusese răpit de spanioli cu 
44 de ani înaintea apariţiei cărţii sale. 

De această relatare îşi aduse aminte Ludwig Scheibler în timp ce era în 
corespondenta cu un prieten al său referitor la un tablou din Muzeul Prado. 

Acest prieten credea că a regăsit în Fântână vieţii, considerată pe vremuri drept 
un originalal lui Jan van Eyck, tabloul pierdut al lui Albert van Ouwater. în acelaşi 
timp s-au mai întâmplat însă şi următoarele: Wil-helm Bode a primit din Italia un 
pachet de fotografii de genul acelora pe care negustorii de antichităţi le trimit 
galeriilor în chip de ofertă. Bode era obişnuit că asemenea oferte să fie „de regulă 
lipsite de interes”. Numai marfa nevandabilă este oferită astfel spre „soldare”. Cu 
toate acestea, de astă dată frunzări oferta sosită din Genova. Şi dintr-o dată deveni 
foarte atent. Tinea în mina fotografia prost executată şi înnegrită a unei vechi 
picturi neerlandeze, care reprezenta învierea lui Lazăr. Îi arătă fotografia lui 
Ludwig Scheibler, ca să-i afle părerea. Acesta răspunse că, deşi nu-l cunoaşte pe 
maestru, poate afirma cu certitudine că pictura trebuie să fie renumită opera 
descrisă de Cărel van Mander, cea a lui Albert van Ouwater din Haarlem, sau cel 
puţin o copie veche a acesteia. Această presupunere i-a fost sugerată şi de 
corespondenţa pe care tocmai o purtase. Câteva luni mai târziu Bode examina 
tabloul la Genova şi se convinse că Scheibler nu se înşelase. Pictura era originalul 
lui Ouwater, dispărut fără urmă cu prilejul jefuirii Haarlemului (1573); tabloul s-a 
aflat în ultimul timp, sub denumirea eronată de ,„,Durer”, în palatul Manelli din 
Genova. Bode a reuşit să achi-zitioneze pentru Muzeul din Berlin, la preţul de 
30.000 mărci, acest unic tablou păstrat al pictorului din Haarlem. 

Cu Ouwater ne apropiem foarte mult de primii mari maeştri ai nordului, fraţii 
van Eyck, a căror pre-cocitate incomparabilă le-a dat atâta bătaie de cap 
cercetătorilor, artiştilor şi amatorilor de artă din lumea întreagă. Nimeni nu-şi putea 
explica cum a fost posibil ca o performanţă artistică de o .asemenea perfecţiune să 
apară fără vreo legătură vizibilă cu modele înrudite, fie şi mai slabe, adică „din 
nimic”. Aceasta a consti-tuit o enigmă şi pentru Văsari, primul istoric al artei. El i-a 
numit pe fraţii Van Eyck inventatorii picturii în ulei şi întemeietorii unui nou stil 
pictural. Marea enigma Van Eyck i-a obsedat pe savanţi şi ei au făcut încă de la 
începutul secolului nostru primii paşi hotărâtori pentru descoperirea treptelor 
premergătoare care trebuiau să ducă la această culme a artei. 

Contele francez Paul Durrieu, istoricul de artă belgian Georges Hulin de Loo şi 
austriacul Max Dvorak s-au prezentat aproape simultan cu descoperirile lor. Contele 
a publicat în anul 1902 o parte dintr-un manu-scris, păstrat sub numele de „Heures 
de Turin” la bibliotecă din Torino şi împodobit cu miniaturi care per-miteau să se 
identifice o neîndoielnică legătură cu tablourile fraţilor Van Eyck. Imaginile 
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publicate de Dur-rieu fuseserä executate in alb-negru in tehnica licht-druck, un 
procedeu înaintat pentru 1902, fără ca repro-ducerile să fi atins, însă, nivelul cel 
mai înalt din vremea aceea. Cu toate acestea, ele au devenit documente de 
neînlocuit, căci avea să se petreacă ceva extrem de dureros. 

Publicarea manuscrisului mâniat de la Torino a constituit o senzaţie pentru 
lumea istoricilor de artă. Să-vantii se simțeau obligaţi să studieze cu propriii lor ochi 
aceste miniaturi, printre care unele se dovedeau a fi precursoare ale artei eyckiene, 
altele însă - şi mai ales acest lucru era senzaţional - păreau a fi realizate chiar de 
fraţii Van Eyck. Însuşi Wilhelm Bode era în drum spre Torino când îl ajunse din 
urmă vestea cutremu-ratoare - era în 1904 - ca un incendiu izbucnit în bibliotecă 
din Torino a mistuit, împreună cu alte valori de neînlocuit, şi vestitul ceaslov 
ilustrat. Această grea lovitură a fost în parte compensată mai târziu, de-scoperindu- 
se peste câţiva ani la Milano părţi ale unui manuscris împodobit cu ilustraţii, care 
făcuseră parte din aceeaşi ‚Heures de Turin”. Fragmentele proveneau din colecţia 
ducelui Trivulzio din Milano şi fuseseră donate Muzeului municipal din Torino. 

Savantii se aflau pe o pistă bună: legătura dintre pictura pe suport de lemn si 
pictura de miniaturi putea fi demostrata. Depedenta pictorilor de panouri de 
miniaturişti s-a dovedit însă până la urmă o ipoteză ero-nata. Se pare că 
manuscrisul de la Torino nu conţine originale ale fraţilor Van Eyck, fiind vorba mai 
degrabă de copii mai mult sau mai puţin libere ale unor opere eyckiene dispărute, 
însă, concomitent cu miniaturile de la Torino, s-a făcut şi o altă descoperire, la fel 
de importantă. A început să se contureze personalitatea pic-torului flămând 
Melchior Broederlam din Ypres. S-a descoperit că între 1392, şi 1399 a pictat 
pentru Mănăstirea certozanilor din Champmol, Burgundia, voleurile unui altar 
sculptat, păstrat la muzeul din Dijon. Astfel a putut fi reconstituită o întreagă 
treaptă premergătoare altarului de la Gând, capodopera ce părea înainte atât de 
singulară şi inexplicabilă. 

Vedem, aşadar, încotro tintesc eforturile cercetătorilor contemporani. 
Descoperirile nu au drept singura menire îmbogățirea colecţiilor cu obiecte de artă 
frumoase şi valoroase. Este vorba de probleme mai pro-funde. Ştiinţa năzuieşte la 
clarificare, la dezväluirea corelaţiilor, la cunoaşterea cauzelor şi efectelor, a le- 
gitatilor actului de creaţie spirituală. După cum în cercetarea suprafeţei Terrei 
petele albe se resträng tot mai mult, si în cercetarea de artă elementele 
necunoscute sunt succesiv încercuite şi atacate, până ce semnele de întrebare pot fi 
şterse unul după altul. Cucerirea acestor pete albe pe harta artei se desfăşoară 
potrivit unor metode bine gândite, iar rezultatele obţinute se datoresc unor 
cercetări sistematice şi combinaţii perspicace. Am văzut că lista atât de lungă a 
capodoperelor dispărute a putut fi scurtată în mod fericit prin redescoperi-rea unor 
piese, în acest domeniu, aşadar, cercetările se concentrează asupra unor opere de 
artă izolate. 

Nu arareori însă lipseşte în întregime operă de o viaţă a câte unui maestru 
renumit, a cărui activitate 
fusese consemnată în izvoarele scrise. Există căi care să ducă la descoperirea măcar 
a câtorva din operele dispărute? Şi care sunt metodele folosite în asemenea cazuri 
de cercetători? Vom urmări de astă dată activi-tatea unui adevărat maestru 
între „detectivii” artei. Este vorba de Georges Hulin de Loo, care a elaborat, în 
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cursul a 40 de ani de antrenare a inteligenţei sale, metoda „,indiciilor convergente”; 
această metodă constă în urmărirea tuturor indiciilor şi caracteristicilor care tind 
către un punct de intersecţie comun. Hulin povesteşte el însuşi cum a reuşit să 
descopere moştenirea artistică considerată pierdută a pictorului şi miniatorului 
Gerart (Gheeraert) Horenbaut din Gând. 

A început prin a culege izvoarele scrise asupra maestrului Gerart din Gând, care 
era menţionat uneori şi cu numele de Girardo di Guant (=Gand) sau Girard 
Harenbourg, Hoorenbault, Hue-renbaut, Horenbaut, Horebaut sau Hornebolt. Patru 
autori ne dau informaţii importante cu privire la Gerart Horenbaut. Mai întâi un 
amator de artă italian, care a scris un foarte conştiincios jurnal de călătorie; este 
vorba de Marcantonio Michiel care, atâta timp cât numele său fusese încă 
necunoscut, era numit „Anonimo Morelliano”. (El con-stituie o sursă importantă si 
pentru elucidarea multor alte probleme de artă.) Apoi jurnalul de călătorie în Ţările 
de Jos al lui Albrecht Durer. În al treilea rând, un călător italian, pe nume Ludovico 
Guicciardini, care este autorul unei descrieri a Țărilor de Jos, realizată între anii 
1550 şi 1600. Şi, în sfârşit, iarăşi Cărel van Mander. Acestea sunt cele patru izvoare 
scrise. Din ele aflăm următoarele: Maestrul Gerart Horenbaut a fost unul din cei 
mai reputați pictori şi ilustratori de carte în jurul anului 1500. Îi revine o bună parte 
din pretioa-sele miniaturi care împodobeau cărţile de rugăciuni ale principilor şi 
patricienilor bogaţi. Una din cele mai renumite cărţi de acest fel, ‚„Breviarul 
cardinalului Grimani”, păstrat azi în Biblioteca San Marco din Vene-tia, a fost 
ilustrată de Horenbaut, împreună cu alţi doi maeştri. Albrecht Durer l-a întâlnit în 
1521 la Ant-werpen, când a făcut cunoştinţă si cu fiica în vârstă de 18 ani a 
maestrului Gerart, Suzana, o fată extrem de dotată, de la care a cumpărat pentru un 
gulden de aur un tablou cu Mântuitorul, pictat de ea. Curând după aceea maestrul 
Gerart s-a mutat cu întreaga sa familie în Anglia, că pictor de curte al regelui 
Henric al VIll-lea, iar Suzana a făcut o partidă foarte bună, măritându-se cu 
trezorierul regelui. Cärel van Mander este singurul dintre autorii pomeniti care a 
caracterizat mai amănunţit maniera de a picta a lui Horenbaut. Din cele două 
lucrări ale sale, care se puteau vedea la Gând, una constă din două voleuri ale unui 
altar, re-prezentind Biciuirea lui Isus şi Coborârea de pe cruce. Mander scrie: ‚In 
fundal se vedeau cele trei Mării, care vin spre mormântul întunecos, că o peşteră, 
cu lămpi mici şi lumânări ale căror reflexe se văd pe chipurile lor.” Vom vedea mai 
încolo cum s-a folosit Hulin de Loo de această relatare. 

Cercetătorii de arhivă olandezi, a căror hărnicie proverbială a contribuit 
substanţial la aprofundarea studiilor rembrandtiene, adunaseră demult tot ce au 
putut găsi în documentele vechi despre maestrul Gerart. Erau date importante şi 
încă neutilizate. Horenbaut a devenit maestru de sine stătător la Gând în 1487. Prin 
1510 şi 1511 avea de făcut nişte lucrări topografice pentru oraş. După aceea şi-a 
amenajat un atelier pentru ilustrarea manuscriselor, devenind în 1515 pictor de 
curte al regentei Margareta, care, între anii 1516 şi 1522, pe lângă o remuneratie 
fixă, i-a plătit ocazional comenzile executate. Una din aceste note de plată din anul 
1521 menţionează 16 miniaturi, fiecare pe o pagină întreagă, două vignete sau rame 
decorative şi 700 litere aurite. O notă lipsită de importantă? Pentru Hulin de Loo, 
adevărat „detectiv de artă”, nota constituia un important punct de sprijin. 
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Savantul se afla acum la o räspäntie. Pe care din cai să-şi înceapă căutările? Se 
ştie doar că maestrul Gerart fusese atât pictor de panouri cât şi ilustrator de 
manuscrise, realizările sale fiind remarcabile în ambele domenii. Din nefericire 
panourile descrise de Cărel van Mander s-au pierdut, existând şanse minime de a se 
descoperi vreunul. Mai probabilă era perspectiva de a-l dibui pe maestrul Gerart în 
filele manuscriselor min-iate, căci furiei iconoclaste i-au supravieţuit mai multe cărţi 
decât picturi pe lemn. Acest lucru a fost confir-mat şi de cercetătorul german 
Friedrich Winkler în lucrarea sa „Pictura manuscriselor flămânde” (1925). Hulin de 
Loo se adânci în ‚„Breviarul Grimani” amintit deja, al cărui maestru principal fusese 
pictorul Simon Bening. Foile datorate acestuia erau uşor de depistat. În cursul 
acestei examinări, atenţia savantului fu at-rasa de două file cu miniaturi care purtau 
tocmai caracteristicile de care vorbise Van Mander: şi anume fete iluminate de o 
sursă de lumină. Era prima urmă. 

Hulin şi-a întipărit bine în minte scriitura artistică a celor două miniaturi. 
Înarmat cu aceste noi cu-nostinte, el a mai examinat numeroase alte codice ale 
vremii, ajungând în sfârşit la cartea de rugăciuni a va-duvei ducelui Galeazzo, Maria 
Sforza, care trecuse sub formă de dar în posesia regentei Margareta şi se afla acum 
la British Museum. Această prețioasă carte de rugăciuni, împodobită cu numeroase 
miniaturi în text şi ilustraţii pe pagina întreagă, nu ajunsese, după cum a putut 
constata Hulin, în starea sa actuală la regenta Margareta. Ulterior i-au mai fost 
adăugate volumului alte file pictate, ceea ce putea fi lesne dovedit şi prin prezenta 
medalionului care-l infätisa pe nepotul regentei, împăratul Carol Quintul. În afară de 
aceasta, cele 16 file adăugate, plus două rame decorative, se deosebeau 
considerabil prin stil de filele mai vechi. Era vorba, aşadar, de 16 file, deci exact 
atâtea câte îi fuseseră plătite în 1512 pictorului de curte Horenbaut din dispoziţia 
Margaretei. Totul se potrivea până în cele mai mici amănunte. lar stilul acestor 
ilustraţii, chiar dacă încerca să se adapteze în oarecare măsură viziunii şi tehnicii 
maestrului milanez, era fără îndoială cel al maestrului Gerart din cele două pagini 
pictate ale Breviarului Grimani, cu efecte de lumini caracteristice. Astfel se găsise şi 
cea de a doua urmă, sprijinită şi din punct de vedere documentar. 

Trebuia deci tentat saltul în direcţia picturii pe lemn. Hulin de Loo trebuia să 
tina seama aici de diferenţele de format, care puteau determina modificări de stil. 
Însă anumite particularităţi stilistice repetate - că ovalurile prelungite ale Pruncului 
- constituiau totuşi un fir roşu foarte concret. A reuşit să achi-zitioneze pentru 
muzeul din Gând un triptic căruia îi lipsea însă panoul central. Voleurile 
reprezentau dona-torii cu copiii lor şi cu îngerii păzitori. Personajele erau Lievin van 
Pottelsberghe, consilier imperial în timpul lui Carol Quintul, şi soţia sa, ambii în 
costume de prin 1520. Dar ceea ce era mai remarcabil: în faţa fiecăruia din cei doi 
donatori se afla, deschis, câte un breviar bogat ilustrat. Acesta trebuie să fi fost un 
indiciu evi-dent cu privire la marota pictorului, care era şi ilustrator de manuscrise. 
Printre toate picturile pe care le reti-nea memoria lui Hulin de Loo pe una singură a 
mai întâlnit aşa ceva, şi anume pe un tablou al lui Simon Marmion, care fusese şi el 
în acelaşi timp pictor şi miniaturist. În jurul anului 1520 nu se afla însă la Gând un 
maestru mai mare al ilustraţiei de carte decât Gerart Horenbaut. Cele două panouri 
cu donatori trebuiau să fie ale lui. 
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În sfârşit, a putut fi luat în consideraţie şi un al treilea triptic din Gând, Altarul 
Poortakker cu as-cendenta Sfintei Ana; era o operă timpurie, creată probabil între 
1490 şi 1500. Pe această pictură Hulin de Loo a găsit o senzationalä confirmare a 
paternităţii maestrului Gerart. Pe tivul rochiei Salomeei se poate citi numele 
Gerardus, care nu poate fi pus în legătură cu nici una din persoanele reprezentate şi 
trebuie să fie, prin urmare, semnătura artistului. În Gând n-a existat însă între 1450 
şi 1500 nici un alt „maestru Gerardus” în afară de Gerart Horenbaut. În felul acesta 
fusese descoperită deci o lucrare semnată a pictorului, şi anume una de tinereţe. 
Hulin de Loo îşi încheie raportul asupra descoperirii sale cu chemarea adresată 
colegilor din Anglia de a căuta şi pe Insulă 

Nu putem urmări îndeaproape metoda fiecărui savant. Aceasta relatare este ea 
însăşi foarte lapidara, deoarece disciplina ştiinţei este atât de severă încât tinde să 
elimine tot ce este personal şi permite numai prezentarea faptelor obiective prinse 
în formulări scurte, absolut necesare: iată obiectul cercetării, aşa s-au desfăşurat 
lucrurile, acesta este rezultatul. Despre numeroasele ocolişuri, fundături şi rătăciri, 
speranţe şi dezamăgiri, despre investiţia de timp care reprezintă nu arareori mulţi 
ani de viaţă, despre eforturi şi cheltui-eli nu se vorbeşte. Toate acestea sunt 
neimportante. Contează numai rezultatul, „fericită descoperire”, după cum o 
numeşte lumea. 

Astfel munceşte o armată întreagă de cercetători harnici, de „,detectivi” ai artei, 
pentru a dezlega o enigmă după alta. Până la descoperirea adevăratului nume al 
maestrului, savanții se mulţumesc cu o mono-grama a lui, iar dacă şi aceasta 
lipseşte, cu un nume provizoriu (,,Not name”), un fel de X din matematică, spre a-l 
desemna pe artistul anonim. Maestrul E. S., Maestrul H. L., Maestrul H.W. sunt 
asemenea ‚monogramisti”, care cu siguranţă îşi vor lepăda într-o bună zi 
anonimatul, ca şi purtătorii unor nume provi-zorii că Maestrul de la Messkirch, 
Maestrul altarului Sf. Bartolomeu, Maestrul vieţii Mariei, Maestrul cu garoafa, 
Maestrul cărţilor de joc - nume ajutătoare alese după o operă caracteristică sau 
după locul unde a fost descoperită. Descoperirea numelui adevărat al Maestrului 
din Flemalle i-a reuşit lui Max J. Friedlander. Pictorul ‚din Flemalle” a fost 
identificat drept Robert Campin din Tournai (1378? - 1444), cel mai important 
contemporan al fraţilor Van Eyck şi maestru al lui Rogier van der Weyden. 

Maestrul Michiel, pe care meridionalii l-au poreclit Flamenco, adică Flamandul, 
cum au procedat dealtfel şi cu numeroşi alţi artişti din Nord, a putut fi identificat 
datorită colaborării mai multor cercetători: Friedlander, Falck, Winkler şi Johansen. 
S-a putut dovedi că îl chema de fapt Michel Sittow (cea 1469-1525) şi era din Reval 
(Tallin), unde emigrase tatăl său, un pictor din Mecklenburg. Documentele găsite la 
Lubeck au permis să se elucideze toate datele importante ale vieţii sale. Michel 
Sittow, care a slujit ca pictor de curte şase monarhi, a prefigurat ceva din farmecul 
lui Hâns Holbein, cu vreo 30 de ani înaintea acestui mare maestru; şi cu siguranţă 
că se va reuşi să se reconstituie opera acestui pictor aproape uitat, căci o 
descoperire urmează logic alteia, de parcă ar asculta de legea cristalizării. 

Friedrich Winkler a luminat odată profund esenţa pasiunii de descoperitor 
ştiinţific. El scria, printre al-tele: „Norocul de a găsi şi descoperi este privit deseori 
că o favoare a soartei, ca un loz câştigător dăruit unora de zeiţa Fortuna. Însă 
numai cel ce munceşte planificat, sistematic, perseverent, având mereu în fata 
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obiectivul efortului depus, numai acela creeazä conditiile succesului. In majoritatea 

cazurilor eforturile sale vor fi probabil infructuoase. Rezultatele pozitive sunt relativ 
rare, fiind, in bunä parte, si rodul unei experi-ente ce se dobändeste abia prin multi 
ani de muncă. Dacă Hulin de Loo, după o activitate de peste patru decenii în acest 
domeniu, dacă specialiştii... bazându-se pe un temeinic studiu al documentelor emit 
ipoteze, fac valoroase descoperiri, acestea au o altă consistenţă şi fundamentare 
decât declaraţiile sententioase ale unui începător. Progresele trebuie să le aşteptăm 
de la asemenea cercetări metodice şi nu de Ia bunăvoința unei zeițe din mitologie.” 
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14 
În zilele noastre 


După acapararea puterii în Germania, Hitler declarase că a sosit momentul să se 
treacă la înfăptuirea Reichului nazist milenar, ‚misiune” în cadrul căreia şi arta 
urma să dobândească o „nouă înfăţişare”. Nu se poate afirma că zelul sau în această 
direcţie ar fi slăbit, chiar după ce orice şansă de a câştiga războiul se spulberase. 
Decretase, de pildă, să fie reconstruită clădirea Operei (Staatsoper) în Berlinul deja 
cuprins de flăcări, pentru că aceasta să fie distrusă apoi din nou; până în pragul 
prăbuşirii continua să „,achiziţioneze” lucrări de artă pentru un muzeu la Linz, pe 
Dunăre, oraş preconizat să devină o întrupare a viselor sale de megaloman. Avuse 
ambiția să intre în istorie ca sistematizator de oraşe, constructor de şosele 
strategice, de stadioane - asemenea celor realizate pentru Olimpiadă din 1936 
(Berlin) - , de imense săli de festivități, pieţe de paradă, de sumbre şi copleşitoare 
clădiri pentru ministere şi alte instituţii. Voia să depăşească în grandoare şi 
amploare tot ce se construise în Germania în timpul regilor şi împăraţilor din casele 
de Habs-burg, Wittelsbach şi Hohenzollern. Când în 1945 îşi puse capăt vieţii în 
mod jalnic, Germania zăcea în ruină, îndoliata de pierderea celor mai splendide 
construcţii ale unui întreg mileniu. Şi că dintr-un imens catafalc se înaltă, câteva 
zile mai târziu, dintr-unul din turnurile de apărare antiaeriană ale Berlinului, fumul 
unui in-cendiu care a mistuit 417 din cele mai alese picturi ale Europei. 


Ruinele monumentelor de artă ale Europei sunt acele morminte la care fiecare 
țara ar trebui să-şi depună coroana de flori, căci ceea ce a dispărut ne aparținea 
nouă tuturora. 

Wilhelm Waetzoldt 


Iconoclastii din Bizanţ, care la porunca regelui Leon al III-lea şi a urmaşilor săi 
au aruncat icoanele pe foc, calviniştii olandezi, care au urmat cu mult mai multă 
ardoare decât luteranii din Wittenberg exemplul dat de Imperiul Roman de Răsărit, 
anonimii revoluţiei franceze care în 1789 au doborât statuile regilor bourboni, toţi 
aceştia au avut urmaşi plini de zel în cel de al III-lea Reich. Totuşi iconoclastia 
acestora din urmă s-a desfăşurat nu în condiţii de răzmeriţă deschisă si nu atât de 
vizibil că arderea pe rug a cărţilor în fata Universităţii din Berlin. Era vorba mai 
degrabă de un joc ticluit dinainte, ce debutase printr-o grosolană inscenare 
propagandistică, continuase cu terfelirea şi excomunicarea unui mare număr de 
opere de artă, ar-tisti şi muzeologi, ducând până la urmă la izolarea multor creatori, 
cărora birocraţia statului nazist le-a interzis orice activitate, 

Una din primele victime ale acestei anihilări ‚‚discrete”, pictorul Karl Hofer, 
profesor la Academia de Artă din Berlin, scria mai târziu: „„Năpastă porneşte de la 
un soi de oameni prea bine cunoscut, pe care-l urâsem dintotdeauna că o încarnare 
a tot ce este mai josnic şi infam: tipul plutonierului prusac secondat de fratele sau 
bun, individul inregimentat in corporatia studenţească”. Această acuzaţie era 
neîndoielnic greşită. Hofer nu şi-a dat seama că, în timpul lui Hitler, 
mişcarea „,iconoclasta” fusese o acţiune dirijată, o expresie a intolerantei ideologice 
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naziste. Nici plutonierul, nici studentul corporatist nu ar fi pornit, din pro-prie 
initiativa, impotriva artei. Actiunea fusese declansatä si propulsatä de alte forte. 
Vom face cunoştinţă cu ele. 

După ce Hitler proclamase că arta trebuie să corespundă exclusiv „instinctului 
poporului primitiv, simplu”, să poarte deci trăsăturile ‚‚general-inteligibilului”, şi să 
promoveze ‚renasterea idealului antic de frumuseţe”, a fost pronunţată sentinţa 
capitală împotriva creaţiei artistice moderne, care, odată cu impre-sionismul şi 
curentele care i-au urmat, a cucerit noi zone ale lumii formelor şi culorilor. Era o 
declaraţie de război adresată modernilor, multor impresionişti, expresionismului, 
dadaismului, cubismului, futuris-mului, precum şi artei nonfigurative. Ne mai aflăm 
şi azi în plină confruntare cu aceste curente şi variantele lor şi ştim că numai timpul 
va selecta şi consacra valabilul şi perenul din mărturiile lor, când sprintare, când 
disper-ate, în stare să te farmece şi să te şocheze în acelaşi timp. Hitler, care se 
referea cu predilecție la „forţele organice ale istoriei”, nu vedea că arta însăşi, după 
cum spune Karl Hofer, ‚este un organism care posedă puterea miraculoasă de a se 
regenera mereu”. Evident, dictatorul nazist nu avea nici un interes să asiste la 
desfăşurarea acestui proces. El decretase că locul artiştilor ‚‚degenerati”, al „acelor 
moderni care descompun artă, este la balamuc sau la puşcărie”. 

Cine erau însă artiştii „,degeneraţi”? Întrucât aceştia nu fuseseră numiţi expres, 
s-au deschis posibilităţi nelimitate pentru instituirea unui nou drept al pumnului faţă 
de artă. în această direcţie aparatul fascist era secondat de o seamă de nulitäti, 
traditio-nalisti obtuzi şi meşteşugari mediocri ai artei care îngroşaseră rin-durile 
naziştilor, având astfel posibilitatea să se răfuiască cu artiştii autentici. La Weimar 
începuse încă din 1930 scoaterea unor lucrări moderne din expoziţiile de artă şi 
spoirea unor fresce. Acum, ajunşi la putere, slujitorii nazismului au început să se 
agite, pornind să răscolească muzee, ateliere şi colecţii în căutarea operelor 
de „arta degenerată”. 

Dacă ar fi avut o brumă de cultură, ei s-ar fi mulţumit să îndepărteze din sălile 
de expoziţie numai lu-crarile care contrave-neau ‚‚gustului” lor artistic. Aceasta ar fi 
avut însă prea puţin iz de „revoluţie”. Trebuia înscenat ceva, trebuia ceva țintuit la 
stâlpul infamiei. 

La Karlsruhe, Stuttgart şi Mannheim, apoi la Nurnberg, Chemnitz, Dresda şi 
Munchen, au fost prezen-tate cetăţenilor adevărate „,„camere de groază ale 
artei”. „La Karlsruhe - relatează Peter Ortwin Rave - erau reprezentaţi, alături de 
expresioniştii germani, şi artişti că Liebermann, Slevogt, Hâns von Marees şi 
Munch. Unele lucrări purtau plăcute cu specificarea ‚‚milioanelor” plătite pentru ele 
în timpul inflaţiei. 

Preţurile nu au fost recalculate în mărci noi, pentru a crea opiniei publice 
impresia că tablourile au fost achiziţionate cu sume imense, iar în presă a fost chiar 
formulată acuzaţia de risipă cu banii contribuabililor. Tinerilor sub 18 ani li s-a 
interzis intrarea, pentru a stârni astfel curiozitatea amatorilor de senzaţii tari. Din 
atelierele unor artişti au fost confiscate desene erotice, care au fost aşezate apoi pe 
o masă din expoziţie şi prezentate publicului de către un paznic”. 

Trucuri din acestea şi altele similare au fost folosite şi în alte locuri. Publicului i 
se oferea un panopti-cum, o expoziţie de monştri, că la un bälci al artei. ‚Da, este 
multă fiere în epoca noastră - îi scria Barlach unui prieten încă din martie, că unul 
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care fusese batjocorit printre primii - şi eu prezic o gălbinare şi o dezmeticire, că 
cea de după beţie. Ici, colo au şi început să se arate simptomele.” Avea să se înşele 
însă; multă fiere a mai trecut în sânge, dar dezmeticirea s-a lăsat mult aşteptată. 

S-ar fi putut crede că invidia artiştilor mediocri, a traditio-nalistilor şi 
provincialilor, precum şi dorinţa de răfuială vor rămâne doar una din excrescentele, 
din fenomenele „,culturale” secundare ale nazismului. Aşa părea cel puţin la 
început. La Berlin mai puteau fi văzute în 1933 la Marea expoziţie de artă din 
castelul Bellevue si la Sezession, picturi de Hofer, Pechstein, Purrmann, Jaeckel, 
Schmidt-Rottluff, Gilles, Nay, Klee, Feininger, artişti care, în provincie, fuseseră 
deja tintuiti la stâlpul infamiei. 

Dirijorul Wilhelm Furtwangler lua făţiş partea unora dintre proscrişi; istoricul de 
artă Wilhelm Pinder îi ataca pe unii dintre purtătorii de cuvânt literari ai acţiunii 
iconoclaste, iar unii critici integri, printre care Richard Biedrzynski, s-au ridicat 
împotriva a ceea ce era considerat acum ca fiind de bun gust, împotriva 
tabloului „,drăgălaş” agăţat deasupra canapelei, împotriva invidiei mâzgălitorilor şi 
a reacţiunii troglodiţilor cu gulere de catifea şi bărbi impozante. 

În iulie a început să se încoloneze tineretul nazist, că o reacţie la faptul că la 
Universitatea din Berlin vorbitori din rândul studenţilor au luat poziţie în favoarea 
unor artişti de avangarda că Nolde, Barlach, Rohlfs, Heckel, Schmidt-Rottluff şi 
Pechstein. Aceeaşi poziţie au adoptat-o şi studenţii din Halle, în timp ce un grup mic 
şi activ de studenţi nazişti a înjghebat o expoziţie itineranta din opere proscrise în 
altă parte, expoziţie care fu prezentată în Pomerania. Au fost şi conducători de 
muzee hotărâți să nu cedeze în fata iconoclastilor. Doi dintre ei urmau să menţină şi 
să salveze bastionul principal: Secţia nouă de artă din Kronprinzenpalais de pe 
Unter den Linden. 

Galeria din Kronprinzenpalais îşi câştigase un nume în Europa; ea urmărise mai 
atent decât oricare altă pinacoteca evoluţia artei de avangarda europene şi germane 
şi o adusese sub acoperişul ei, achizitionase lu-crari care constituiau autentice 
mărturii ale epocii. Aici au fost primiţi cu tot onorul, înainte chiar de a fi luaţi în 
seamă în propria lor tara, artişti scandinavi, francezi şi italieni. 

Kronprinzenpalais ţinea de competenta primului ministru al Prusiei, Goring, care 
avea să pozeze curând în faţa străinilor care-l vizitau în castelul său ‚Karinhall” 
drept un pătimaş colecţionar de raritati scumpe. El vizită la 8 şi la 14 februarie 
Secţia nouă. Avusese loc un schimb de picturi cu Italia, lucrări ale unor pictori 
italieni moderni urmând să fie predate în cadru festiv într-o sală de onoare. Goring 
avea impresia că cineva îşi bate joc de el, căci n-avea nici un fel de înţelegere 
pentru această artă. Cu acest prilej trecu în revistă şi celelalte săli. L-a iritat un 
monument funerar de Kate Kollwitz, iar într-o sală cu tablouri de Munch şi-a ieşit 
din fire. Socotea că înţelege mai bine caracterul „nordic” în arta decât marele 
maestru, întocmai ca im-paratul Wilhelm, care pretindea că el, ca vânător, cunoaşte 
mai bine pădurea Grunewald decât pictorul Leistikow... 

Despre Hitler se relatează că a călcat o singură dată în Kronprinzenpalais, în 
februarie sau în martie 1934, când îi făcu pe plac lui Rudolf Hess şi vizita o 
expoziţie a pictorului Karl Leipold. „,Vizitatorul, odată intrat, umbla de colo-colo, 
fulgeră cu privirea operele expresioniştilor, însă nu deschise măcar o dată gura, nu 
puse nici o întrebare, se mulţumi să facă gesturi dispretuitoare”. 
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In luna iunie a anului precedent primise o delegatie de artisti cärora le-a 
declarat că operele din Kronprinzenpalais vor dispărea din săli, „că documente ale 
unei epoci întunecate din istoria germană”, iar foarte curând Ludwig Justi, 
directorul Galeriei Naţionale, a fost concediat[38]. Ministerul instrucţiunii pub-lice 
şi cultelor mai făcu o încercare să-i apere pe artiştii moderni. L-a numit în postul 
vacant pe dr. Alois Schardt din Halle, care a făcut o selecţie din lucrările pictorilor 
moderni şi a expus-o în etajul de sus într-o prezentare foarte avantajoasă. El a fost 
însă un avocat nenorocos, care în cuvântul rostit la inaugurarea aces-tei noi 
expoziţii, a căzut în cealaltă extremă, categorisind întreaga artă germană de după 
Konrad Witz şi Albrecht Durer drept o fază de declin, iar clasicismul o expresie a 
degenerescentei. A întors pur şi simplu toată argumentarea pe dos cu mult curaj, 
dar lipsit de simţul realităţii. Sehardt a trebuit să dispară imediat. Nu i s-a mai 
îngăduit să se întoarcă la Halle; a mai apărut o dată că orator la a 20-a comemorare 
a morţii lui Franz Marc, a fost arestat pe loc, reuşind peste scurt timp să fugă în 
America. 

După toate acestea s-a lăsat pentru un timp liniştea peste Kronprinzenpalais. 
Încă nu fusese stabilit cui îi va acorda Hitler puteri depline în probleme de artă. 
Fără îndoială, această persoană nu putea fi Rust, min-istrul instrucţiunii şi cultelor, 
probabil nici Goring, chiar dacă i se lăsaseră în seamă teatrele de stat prusace, mai 
degrabă Goebbels, sau poate Rosenberg. În fapt, problema n-a fost niciodată decisă 
în mod categoric. Goebbels a organizat ‚Camera de cultură a Reichuiui” 
(Reichskulturkammer) şi a izbutit, până la sfârşitul anului 1936, să constrângă 
42.000 de artişti, printre care şi arhitecţi de parcuri, negustori de tablouri şi anti- 
chitati, editori de artă şi profesori de desen, să intre în „Camera de artă” 
(Kunstkammer). Cine nu era înscris în această Cameră, sau era exclus din ea, 
pierdea dreptul de a-şi exercita profesiunea, în acelaşi timp Ros-enberg fu 
însărcinat de Hitler cu ‚„supravegherea spirituală şi ideologică” a partidului nazist, 
precum şi a organizaţiilor subordonate, înființând si un „Oficiu pentru cultivarea 
artei”. În reviste şi în hätisul organelor de conducere naziste se ducea lupta pentru 
stabilirea competentelor şi câştigarea supremaţiei în domeniile disputate. Aşa se 
explică şi acţiunile contradictorii din Berlin, dintre care unele erau provocate de 
Goebbels, iar altele de Rosenberg. 

Numirea conducătorilor de muzee era, ca şi înainte, de competenta Ministerului 
instrucţiunii şi cultelor. Aici mai rămăseseră câţiva oameni având alte opinii şi decişi 
să păstreze o direcţie rezonabilă. Aceştia l-au convins la sfârşitul anului 1933 pe 
Eberhard Hanfstaengl să vină de la Munchen la Berlin, ca să salveze Ga-leria din 
Kronprinzenpalais. Hanfstaengl începu să lucreze cu disperare. Scoase din sălile de 
expunere ceea ce putea părea prea temerar: Picasso, Gris, Kandinsky, Baumeister, 
Schlemmer, Belling şi Scharff; îmbogăţi, în schimb, prin împrumuturi, fondul 
muzeului cu tablouri de Marc, Macke şi Modersohn. Astfel, în ansam-blu, fusese 
păstrat caracterul modern al galeriei. 

Acelaşi curaj îl demonstrară şi unele oraşe din vestul ţării: Essen cu cele două 
expoziţii de arta modernă, în 1933 şi 1936, Duisburg cu „Ziua artei tinere”, care 
prezenta o frumoasă colecţie de lucrări ale lui Lehm-bruck, Hagen cu o festivitate 
prilejuită de a 85-a aniversare a naşterii deocheatului Christian Rohlfs. Oraşele 
Dortmund şi Witten nu se lăsară nici ele intimidate, iar la Berlin negustorii de 
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tablouri Buchholz, von der Heyde, Moeller, Nierendorf au fost aceia care, ca şi 
Vomel la Diisseldorf şi Franke la Miinchen, dădură azil mult disputatelor picturi. 

De ce, oare, n-a fost chemat la ordine Hanfstaengl încă de pe atunci? Hitler se 
gândea la Olimpiadă, menită să atragă la Berlin nenumărați vizitatori străini. În faţa 
acestora se intentionase să se păstreze aparenţa unei vieţi artistice la nivel 
internaţional. 

În afară de aceasta, în toiul frământărilor ‚‚artistice” câştigă tot mai mult teren o 
idee, care se potrivea de minune cu cinismul iconoclastilor de tip nou. 
Pornirea ‚ideologica” a naziştilor împotriva artei moderne îşi dezvălui dintr-o dată o 
fundamentală trăsătura mercantilă. 

Am putea crede, oare, că la început vânătorii de tablouri si 
sculpturi ‚‚degenerate” au năvălit în muzee şi colecţii mänati de un zel sacru? În 
cazul acesta era firesc să urmeze aruncarea în stradă şi arderea pe rug a operelor 
respective. Nu, lucrările erau confiscate în aceeaşi taină în care erau ridicate, 
noaptea, persoanele proscrise. În toate se ascundea un calcul rece. Se cunosc din 
istorie formele excesive ale nebuniei colective, lipsa de îndurare a acelora care 
propovăduiesc mântuirea prin foc şi sabie. În statele moderne însă nu prea se mai 
petrec lucrurile astfel, atunci când, ca să folosim jargonul rece al afacerilor, cineva 
vrea „să încheie so-cotelile”, Încheierea socotelilor include în mod obligatoriu 
calculul. Crezul fanatic nu calculează. Aceşti vânători de tablouri îşi făcuseră, însă, 
calcule foarte precise: dacă unora le plac aceste lucrări, apoi să-şi des-faca baierele 
pungii şi să plătească. Noi le vom oferi pradă, şi o să fie o frumoasă afacere de troc. 

A fost un nazist autentic cel căruia i-a venit pentru prima oară această idee. La 
Essen, noul director al Muzeului Folkwang, contele Baudissin, a vândut într-o bună 
zi tabloul Improvizatie de Kandinsky, la un preţ de 5. 000 mărci, negustorului de 
tablouri Moeller. Ziarul „,Volkische Beobachter” scrise încântat că „„gunoiul de 
aleasă calitate” din toate muzeele publice ar trebui valorificat în acest fel. Preluând 
ştafeta, Baudissin răspunse într-un articol că ar trebui ca „realizările de vârf ale 
artei degenerate să fie depistate şi în ascunzătorile particulare, să fie confiscate, să 
se dispună predarea lor şi să se stabilească pedepse pentru dis-trugerea lor 
prealabilă”. Chiar aşa aveau să se şi desfăşoare lucrurile: în loc să fie distruse, 
lucrările de arta modernă au fost puse în siguranţă, după care urma 
soldarea, „,războinicii” culturii căutând un vad profitabil în comerţul de artă. 

La câteva săptămâni după ce flacăra olimpică se stinse în stadionul de la Berlin, 
Secţia nouă a galeriei din Kronprinzenpalais a fost închisă. În vara anului 1937 
Goebbels a primit de la Hitler indicatia de a duce acţiunea până la capăt. Ministrul 
îl împuternici pe ‚„profesorul” Adolf Ziegler să-i îndepărteze sistematic din toate 
muzeele pe ‚„degenerati”. Ziegler, despre care criticii de artă englezi spuneau că 
tablourile sale ar fi tocmai potrivite pentru reclama unui săpun, apăru cu o comisie - 
din care făcea parte şi inventivul Baudissin - la profesorul Hanfstaengl şi-i ceru să 
predea operele discreditate, păstrate la Kronprinzenpalais. Hanfstaengl a refuzat să 
preia, după cum a afirmat chiar el, „funcţia de călău”. Astfel căzu în dizgrație. 
Comisia confisca opere semnate de Nolde, Rohlfs, Kirchner, Otto Mueller, 
Pechstein, Schmidt-Rottluff, Marc, Macke, Nauen, Klee, Kandinsky, Mell, precum şi 
trei tablouri ale lui Lovis Corinţ. În cazul altor artişti s-a pus în discuţie gradul şi 
maniera degenerării. Au fost ‚„puse în siguranţă” 68 picturi, 7 sculpturi si 33 
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gravuri. Comisia pleca apoi in provincie. Cänd, in toamna, i-a fost prezentatä lui 
Hitler la Munchen ultima şi cea mai mare expoziţie de ‚‚degenerati”, cele 730 piese 
expuse aici au fost adunate din 25 muzee germane. Ultimul mare stâlp al infamiei a 
fost ridicat într-o aripă a clădirii din Hofgarten, foarte aproape de ‚Casa artei”, iar 
Hitler proclama în discursul sau de inaugurare a noii Case: „Vom purta din 
momentul acesta un neîndurător război de epurare!” El consideră că încă nu fusese 
făcut destul. La Berlin au fost con-stituite în grabă câteva noi comisii şi trimise din 
nou la drum. Acum nu se mai punea numai problema ‚epurärii” artei germane. Pe 
Adolf Ziegler nu-l stingherea deloc faptul că împuternicirea să menţiona 
numai „operele artei decadente germane de după 1910”. El confisca acum si 
picturile norvegianului Edvard Munch, ale elvetienilor Ferdinand Hodler şi Herman 
Haller, ale olandezului Vincent van Gogh şi ale unor tineri pictori danezi. Se aflau 
acolo chiar şi lucrările a noua artişti italieni, deşi s-ar fi cuvenit să se ţină seama de 
Mussolini. Au fost alungate în pivnițele muzeelor chiar şi operele impresionistilor 
francezi, de la Manet la Cezanne. 

La 13 ianuarie 1938, Hitler se duse într-un depozit de pe Kopenicker Strasse, 
unde fuseseră adunate toate operele de artă luate cu japca. Ordonă să se elaboreze 
o lege pentru expropierea fără despăgubiri a acestora şi, în general, a bunurilor de 
artă excluse din viaţa publică, lege dată publicităţii la 31 mai. Goring, proaspătul 
colecţionar, nu putea asista la toate acestea inactiv şi fără vreun profit. Că prim- 
ministru al Prusiei ordona pe cont propriu confiscarea unui număr de opere de artă 
şi vinderea unor tablouri de Van Gogh, Marees, Cezanne, Signac, Munch şi 
Gauguin, pe de o parte pentru a acumula bani, iar pe de alta pentru a le schimba 
contra altor picturi sau tapiserii destinate castelului său Karinhall. 

Ce s-a întâmplat însă cu marele depozit din stradă Kopenick? Din cele 1290 
picturi, 160 sculpturi, 7350 acuarele, desene şi gravuri, precum şi 230 mape cu 
3360 file, s-a considerat că 700 piese pot fi valorificate pe piaţa externă. Negustori 
de artă cunoscuţi au primit, cu încuviințarea lui Hitler, însărcinarea să vândă pentru 
început câteva opere contra valută, „fără a se crea însă în ţara impresia unei 
aprecieri pozitive” a re-spectivelor lucrări. Negustorii de tablouri au trecut la treabă 
şi nici până azi nu se ştie precis unde a ajuns fiecare din aceste piese alese. O parte 
a rămas în Germania. Câteva au fost predate, după război, oraşului Koln, pentru 
Muzeu, că donaţie a colectionarului Josef Aubrich; alte opere au ajuns în SUA. 
Acesta a fost preludiul. La 19 noiembrie Hitler îşi dă consimţământul pentru marea 
acţiune de „,soldare”. La 30 iulie 1939 Galeria Fischer din Lucerna organizează, din 
însărcinarea statului german, o licitaţie de tablouri. Toată lu-mea ştia despre ce este 
vorba. Firme serioase refuzară să participe. Altele au hotărât să subliciteze ofertă 
cu ajutorul vechiului truc al comerţului de artă, uninduse într-un soi de cartel. 
Participanţii au făcut oferte nu-mai până la un nivel dinainte convenit, însuşindu-şi 
astfel majoritatea operelor, ca să negocieze apoi lucrările între ei, la o a doua 
licitaţie nepublica, la preţuri mai ridicate. Au fost puse în vânzare 125 tablouri; între 
acestea se aflau opere de Gauguin, Van Gogh, Matisse, Cezanne, Braque, Chagall, 
Derain, Vlaminck, Mă-rees, Ensor, Nolde, Klee, Hoier, Rohlfs, Dix, Kokoschka, 
Liebermann, Heckel, Marcks, Corinth, Barlach, Macke, Marc, Modersohn, 
Pechstein, Kirchner, Schmidt-Rottluff si Feininger. 
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Licitaţia oficială s-a soldat cu suma de 653.800 franci elveţieni. Autoportretul lui 
Van Gogh din Galeria de stat de la Munchen a atins 175.000 franci, Tahiti a lui 
Gauguin 50.000 franci. Caii roşii de Franz Marc, o podoabă a muzeului Folkwang 
din Essen, n-a depăşit suma de 15.000 franci. A fost o soldare la un preţ de nimic. 

Suma totală realizată la auctiunea oficială echivala cu 125.000 dolari sau 
500.000 mărci. Cel puţin atât - dacă nu mai mult - valorează azi o singură pictura a 
lui Cezanne. Ce s-a întâmplat însă cu banii? Aceştia n-au ajuns nicidecum în Banca 
Reichului, după cum o prevedeau dispoziţiile valutare foarte severe ale vremii. 
Hermann Goring a cumpărat cu aceşti bani gobelinuri flămânde din secolul al XV- 
lea pentru castelul său de vânătoare Karinhall, iar cu 25.000 franci o bijuterie cu o 
gemă de rubin, ‚din secolul al XVI-lea”, considerată operă a lui Benvenuto Cellini. 
Doi ani mai târziu s-a dovedit a fi un fals făcut din email în epoca ‚‚empire”. 

Dar marele depozit din Kopenicker Strasse nu era încă golit. Acesta era un fost 
depozit de cereale care urma să-şi redobândească vechea folosinţă. Câteva muzee 
au fost bine inspirate când au cerut înapoierea unor opere, mai ales a unor lucrări 
împrumutate constituind proprietate particulară. 69 de tablouri, 32 sculpturi şi 35 
lucrări de grafică au făcut cale întoarsă, revenind în colecţiile particulare. Colecţiile 
publice au putut dobândi numai 19 picturi, 9 sculpturi şi 12 lucrări de grafică. 

Ce să se întâmple însă cu restul? Consilierul ministerial Franz Hofmann, care 
răspundea de depozit, îi scrisese lui Goebbels: ,„,Propun aşadar că restul să fie ars 
pe rug, în cadrul unei acţiuni propagandistice sim-bolice, şi mă ofer să rostesc cu 
acest prilej un discurs funerar pipärat”. Goebbels încerca să se 
eschiveze: „Consider că ar trebui cerută părerea lui Ziegler.” Hofmann insistă din 
nou, în ianuarie 1939, afirmând că cele 12.167 opere rămase reprezintă „drojdia 
artei degenerate, care poate fi arsă fără grijă”, şi-i anunţa pe membrii comisiei 
sale: „,Stocul nevalorificabil clin strada Kopenick trebuie ars.” Apoi iarăşi, 
nerăbdător, către Goebbels: ‚Rog încuviințarea de a arde imediat restul, spre a 
putea elibera depozitul pentru urgenţă să folosire ca depozit de cereale.” 
Răspuns: ‚Da! Dr.G.” Într-adevăr, depozitul din stradă Kopenick fu golit la 20 
martie 1939. Lucrările de artă chipurile lipsite de valoare au fost arse în curtea 
comandamentului pom-pierilor din Berlin; se aflau acolo 1004 picturi în ulei şi 
sculpturi, precum şi 3825 acuarele, desene şi gravuri. Prin urmare, de data aceasta, 
pompierii au fost aceia care au acţionat ca incendiatori şi au aprins focul, din ordin. 
Păcat ca rugul n-a fost înălţat în incinta depozitului din acea stradă care ducea la 
suburbia Kopenick, unde nemuritorul cizmar demas-case cândva în faţa lumii întregi 
efectele oribilului dresaj cazon[39]. 

Cât de puţin ştia lumea de soarta artiştilor şi a conducătorilor de muzee 
excomunicați! Dintre aceştia din urma 27 şi-au pierdut slujba pentru vina de a fi 
protejat arta ‚degenerata”. Majorităţii pictorilor repudiati li s-a interzis să 
funcţioneze chiar şi că profesori de desen. Multora, printre care Nolde, Scharff şi 
Schmidt-Rottluff, li s-a aplicat interdicţia de a picta. Unii, că Beckmann şi 
Kokoschka, au emigrat; cei mai multi au rămas si au aşteptat, descumpăniţi si 
inversunati, pradă celor mai cumplite lipsuri. 

Din scrisorile lui Ernst Barlach, sculptorul, graficianul, poetul şi dramaturgul 
expresionist lăsat să vegeteze fără speranţă până la moartea sa survenită la 24 
octombrie 1938, ne putem da seama de tragedia unui creator scos în afara legii. 
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lată cum ne apare acest destin prin intermediul rândurilor extrase din jurnalul şi 
corespondenţa artistului: 

“Gustrow, 9 mai 1933. Comenzile au devenit (poate doar trecător!) nule, în parte 
cu justificarea formală că n-au curajul să expună nimic de mine. Contractele de 
spectacole nu se respectă, uneori ‚in in-teresul autorului”, alteori sunt considerate 
ca inexistente; expoziţii asupra cărora s-a convenit ferm, cu data precisă, nu mai au 
loc, deoarece „„momentul” le face inoportune. Cu toate acestea vreau să rezist atâta 
timp cât e posibil; da, socot că nu-mi este permis să mă retrag ofensat. 

26 noiembrie 1933. Astăzi ar fi trebuit să aibă loc la Teatrul de stat din Schwerin 
un ,Matineu festiv” în cinstea mea. Franck şi Griese au fost cu iniţiativa, însă acum 
două zile a apărut o notiţă în gazeta locală: matineul s-a contramandat. Motiv: nici 
unul. 

20 decembrie 1933. Atelierul meu, în loc să se golească prin vânzări, cum ar fi 
de dorit, se umple tot mai mult. 

2 ianuarie 1934. Nimeni nu îndrăzneşte să facă ceva pentru mine, nici teatrele, 
nici muzeele... Tot ce aud de la alţii despre experienţa şi soarta lor este atât de 
îngrozitor, încât mă umple de un fel de amărăciune sălbatică, inima-mi se umple de 
îndârjire, dar despre toate acestea nu se poate scrie. S-au rătăcit iarăşi scrisori ce 
mi-au fost adresate, şi-mi închipui unde zac. 

7 ianuarie 1934. Vremurile în care puteam să lucrez până noaptea târziu au 
trecut. 

6 martie 1934. Pentru expoziţia de portrete ale unor personalităţi 
mecklenburgheze sau care ar fi luate în consideraţie pentru o tematică legată de 
Mecklenburg am dat Asociaţiei artistice din Rostock patru lucrări. Să fim bine 
intelesi: am făcut-o fiind solicitat şi fără să mă fi ostenit pentru aceasta. Aceste 
lucrări au trebuit să fie scoase, iarăşi fără să fi fost încunoştiinţat în prealabil despre 
această măsură, care este echivalentă cu o sancţiune, şi fără să se considere 
necesar a se motiva procedeul într-un fel. 

30 martie 1934. ...te faci că râzi din toată inima, dar undeva, pe dinăuntru, ceva 
te roade şi sapă pro-fund, nu poţi scuipa viermele din tine şi nici purgativele nu-şi 
fac efectul. 

7 mai 1934. Puterea necesară disocierii binelui de rău se diminuează, ceea ce 
este de o mie de ori inutil te copleşeşte tot mai mult, încât devii asemenea unui 
înotător care mai apare uneori la suprafaţă, dar care până la urmă, orb şi surd, se 
dă la fund, se îneacă. 

18 iunie 1934. Am devenit foarte bătrân în această iarnă; totuşi aş vrea să merg 
mereu înainte ca mareşalul Blucher, să-mi mai dau o dată frâu liber erupând că 
Etna. Ciudată făptură mai e şi omul; se lasa mereu antrenat să se consume în inutile 
focuri de artificii... 

11 septembrie 1934. În rest: corespondenta mea este controlată, casa 
supravegheată, sunt pregătit pentru orice. 

12 decembrie 1935. Ei bine, friză cu nouă figuri de lemn pentru Reemtsma este 
totuşi terminată, dacă 
este bună sau proastă se va vedea după ce interpretarea conform ‚‚ideologiei” 
actuale se va fi demodat, când lucrurile nu vor mai fi privite prin prisma ‚omului din 
masa”... Sunt sistematic defăimat, aici ca şi aiurea. Se lucrează cu spor la 


Page 


240 


Viaţa aventuroasă a operelor de artă 
îndepărtarea îngerului meu din catedrala locală, grupul statuar din Kiel este supus 
unui procedeu având un scop asemănător... 

6 noiembrie 1936. Patru dintre sculpturile mele în lemn urmau să figureze în 
expoziţia jubiliară a Academiei de Artă şi anume Cioban în furtună (cu câine) de la 
Brema, Fata înfrigurată din Dresda şi două piese laterale pentru un şemineu, aflate 
în Galeria Naţională. Marti aceste lucrări, ca şi cele ale Katei Koll-witz, au fost 
îndepărtate. 

22 ianuarie 1937. Nu ar fi cazul, totuşi, să mi se acorde un an de linişte? Măcar 
din cavalerismul valabil chiar şi între duşmani? Aş fi chiar dispus să consider un 
asemenea gest ca fiind autentic ‚‚nordic”! 

20 februarie 1937. Verişoara mea Martha a descoperit întâmplător că figurează 
că „,evreică” pe diferite liste. Respectivii au verificat, s-au scuzat, dar aşa „au 
crezut”, şi nu ştiu deloc dacă nu figurez şi eu în vreo cartotecă că evreu, tocmai 
pentru că „aşa se crede” - în pofida documentelor foarte complete culese de sâr- 
guinciosul dr. Dross. 

30 aprilie 1937. La 20 aprilie a fost îndepărtat din biserica Universităţii din Kiel 
grupul statuar Luptato-rii spiritului, care n-a fost botezat de mine astfel, dar era 
cunoscut sub acest nume. 

5 iulie 1937. Am avut, timp de câteva săptămâni, în sălile de la etaj ale librăriei 
Buchholz, o expoziţie care, oricât de modestă şi de neînsemnată ar fi fost, a găsit în 
general un ecou puternic, chiar pozitiv în presă. Este îngăduit aşa ceva? Se ştie doar 
că Barlach trebuie să fie mort - într-un cuvânt, expoziţia a fost închisă, lucrările, 
inclusiv desenele, „luate în păstrare”. Trei domni cu funcţii la controlul artei au 
asistat de trei ori la interogatoriu sau, dacă este permis să mă exprim astfel, la 
tratative cu proprietarul; se contu-reaza intenţia să mi se aplice măsuri care 
echivalează cu interdicţia totală de a-mi exercita profesiunea. 

22 august 1937. Întreaga vara mi-a fost răpită, n-am putut lucra nimic, nu trecea 
o săptămână fără şicane şi persecuție. Şi se pare tot mai mulfc că acesta a fost doar 
un suav început. Va fi şi mai albastru, toate mätusile bătrâne dau din cap... 

25 septembrie 1937. Mi s-au pus la dispoziţie lucrările confiscate la Berlin. Lui 
Marcks i s-au reţinut cu acelaşi prilej cca 20 de bronzuri, ceea ce înseamnă că l-au 
ruinat; sper că sancţiunea să nu rămână în vigoare nici în cazul lui. Îngerul din 
catedrala de aici a fost scos - urmează să fie topit. Acesta este al patrulea caz cu 
lucrările mele din biserici - Magdeburg, Kiel, Lubeck, Gustrow... Dealtfel am vorbit 
până la saturație despre lucruri din acestea, similare şi legate între ele... Până una, 
altă m-au exclus din Camera scriitorilor... 

23 octombrie 1937. Astăzi poţi fi expulzat (la o convorbire oarecare un 
reprezentant al guvernului ras-punzind la întrebarea „dar ce să facă Barlach?” a 
declarat: „N-are decât să părăsească ţara”. Spre norocul lui n-a spus-o în prezenţa 
mea!) Poţi fi constrâns să fugi peste hotare, dar te apuca groază la gândul că în 
strain-atate te alienezi irevocabil, dacă nu te ucide lipsa legăturii intime cu patria... 
Aşteptând zi de zi lovitură nimicitoare care ţi-a fost plănuită, munca încetează de la 
sine. Semän cu cineva care este încolţit, urmărit de o haită; nu devii docil într-o 
asemenea situaţie, dar nici nu te umpli de ură. Numai bucătăresele obişnuiesc să 
dispreţuiască. Atunci?! Tânjeşti după un oarecare nivel si la partea adversă, căci 
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atunci totul, ura etc. ar avea sens. Dar asta-i nivel ? Un regat pentru un dusman cä 
lumea! Se poate să-ţi apreciezi duşmanul? Desigur, cu condiţia să fie pe măsură! 

16 august 1938. Îmi vând bunurile, este aproape ca şi făcut, mă duc undeva 
unde să mai pot lucra câţiva ani la un anumit nivel. Nu ştiu încă unde, căci şi acolo 
va trebui mai întâi să încerc a recâştiga un minimum de putere... Va mai aduceţi 
aminte de frumosul desen al lui Rudolf Wilke din Simpel[40]? Vagabondul sau 
păduchios zice încântat: „Minunat peisaj, nici un jandarm nu se vede în lung şi 
lat...” Un jandarm, ce pa-coste inofensivă! Ce an să fi fost atunci? Era o epocă 
aproape divină... 

4 octombrie 1938. I-am interzis categoric lui Bohmer să te neliniştească. Nu mi 
s-a întâmplat nimic demn de comunicat. Te-ai simţi însă foarte neplăcut aici, căci nu 
prea sunt apt pentru conversaţie. Timpul pare să se înrăutăţească acum într-adevăr, 
şi cu gripa ta, numai în parte vindecată, ai putea s-o pätesti. Mă aflu la loc bun aici 
şi cu starea oarecum ameliorata. Îţi mulţumesc din suflet pentru interes şi te salut 
pe tine si pe Elsa, în speranţa unei grabnice şi depline insänätosiri.” 

La 24 octombrie 1938 Ernst Barlach a murit într-un spital din Rostock. 

În sala Tribunalului militar internaţional din Nurnberg, la 18 decembrie 1945 
lămpile şi reflectoarele au fost stinse, geamurile camuflate. Fascicolul de lumină al 
unui aparat de proiecţie taie un dreptunghi pe o pânză, apoi nu se mai aude decât 
vocea seacă a acuzatorului american Storey: 

„Acest portret de femeie îi aparţine pictorului spaniol Velazquez. Iată un tablou 
al pictorului francez Watteau. Acesta este Portretul unei bătrâne de Rembrandt...” 

Tablourile prezentate de colonelul Storey făceau parte dintr-un cadou transmis 
lui Hitler în anul 1943 de către Alfred Rosenberg, de ziua naşterii Fuhrerului, urmat 
de un raport asupra activităţii comandamen-tului special care se ocupă de ani de 
zile cu mult zel de confiscarea operelor de artă în ţările ocupate. Scriso-rii de 
felicitare îi erau anexate câteva mape cu reproduceri; din acestea şi-a ales colonelul 
Storey exemplele. El a citat încheierea scrisorii lui Rosenberg : 

„Îmi voi îngădui să vă predau, mein Fuhrer, odată cu raportul solicitat, alte 20 
mape cu reproduceri. Fie ca această scurtă îndeletnicire cu lucrurile frumoase 
create de artă care vă este dragă să aducă o undă de frumuseţe şi bucurie în 
existenţa dumneavoastră actuala plină de gravitate şi măreție”. 

Colonelul Storey a calculat bine efectul urmărit şi l-a mai potentat amintind nu 
numai de cele 39 de volume cu reproduceri care au fost găsite şi în care erau 
prezentate 2500 opere de artă. El afirmă că dacă ar fi fost fotografiate toate 
lucrările, ele ar fi umplut 350 până la 400 de volume, căci comorile de artă jefuite 
pe care trupele aliate le-au găsit în salinele, tunelurile şi castelele germane depăşea 
că bogăţie patrimoniul oricărui muzeu din lume. 

Pe mesele Tribunalului de la Nurnberg se aflau rapoartele de pierderi ale ţărilor 
din vestul şi estul Euro-pei, care relatau despre jaful şi distrugerea operelor de artă. 
Acuzatia era îndreptată împotriva lui Rosenberg, Frank, Goring şi Ribbentrop şi 
scotea la lumină o mare cantitate de cifre şi documente. Din fericire, o mare parte 
din ceea ce jefuiseră naziştii a putut fi salvată până la urmă, altarul din Gând al 
fraţilor Van Eyck s-a întors acasă, la fel şi altarul de la Cracovia al lui Veit Stoss. 
Ceea ce-şi propusese acuzarea era să demon-streze cu câtă consecventa şi 
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premeditare a urmărit Hitler deposedarea ţărilor ocupate de operele de artă pe care 
le-a numit odată, într-o discuţie, „trofee itinerante ale popoarelor”. 

Cu toate că în limbajul ordinelor şi dispoziţiilor germane această acţiune era 
denumită totdeauna drept ‚‚depistare, punere in siguranţă si adäpostire”, 
Rosenberg a recunoscut până la urmă, la 16 aprilie 1946, că se preconizase că o 
mare parte a acestor comori să rămână pentru totdeauna în Germania. Chiar dacă, 
lucru la care el s-a referit, această pradă era considerată o compensație pentru 
pierderile suferite de Germania în materie de opere de artă şi că „zălog” pentru 
viitoarele tratative de pace, există totuşi un ordin al Fuhrerului care le şi împărţise 
în trei grupe. Asupra primei grupe Hitler şi-a rezervat dreptul de a dispune, a doua 
grupă urma să fie înglobată în colecţia lui Goring, iar cea de a treia fusese destinată 
plănuitei Şcoli superioare a partidului nazist de la Chiemsee. Când i s-a propus, în 
1874, să achiziţioneze la un preţ foarte convenabil comorile de artă din Muzeul 
Prado pentru Berlin, Bismarck a respins cu hotărâre această idee, căci o ase-menea 
acţiune ar fi rănit orgoliul şi demnitatea naţiunii spaniole, întrucât fiecare popor 
considera avutia să artistică drept avutie naţională. Hitler, în schimb, s-a întors la 
practicile de jaf ale lui Napoleon. Şi el voia, ca şi corsicanul, să treacă în revistă 
într-o zi galeria victoriei. 

Posteritätii puţin îi va pasă probabil de proporţia exactă în care au fost implicaţi 
la strângerea şi impar-tirea prăzii artistice Goring sau Rosenberg, Frank sau 
Ribbentrop. Ea va dori să ştie ce a fost efectiv distrus şi prădat de Germania nazistă 
în timpul războiului şi ce idei sălăşluiau în capul acelor ‚oameni” care au in-ceput 
să pregătească atât de prematur sărbătorirea fastuoasă a victoriei Reichului. Să 
încercăm să răspundem de pe acum la întrebările generaţiilor viitoare. 

Unde a îmbrăcat formele cele mai virulente jaful organizat de nazişti în ţările 
ocupate ? În primul rând este vorba de ocuparea şi înglobarea totală a Poloniei şi, în 
acest context, de acţiunea dusă pentru anihilarea tradiţiei sale istorice, de pustiirea 
castelelor, muzeelor şi bibliotecilor sale, de jefuirea bisericilor şi dis-trugerea 
monumentelor. Treaba aceasta a fost făcută atât de temeinic, încât la sfârşit tara se 
prezentă ca un teren viran. Ca o primă piesă, de mare strălucire, a părăsit Cracovia 
celebrul altar sculptat al lui Veit Stoss, împreună cu întregul tezaur al bisericii Sf. 
Maria. Oraşul a pierdut Muzeul Czartoryski, din Jablonnia a dis-parut colecţia 
Potocki, din Varşovia Muzeul Naţional, Muzeul de arta bisericească şi colecţia de 
numismat-ica. Castelele regilor şi ale nobilimii au fost despuiate până la tencuiala, 
în măsura în care nu serveau, cum a fost cazul castelului Wawel, reprezentantei 
noilor stăpâni. 

Altfel s-au petrecut lucrurile în vest. Aici Hitler nu şi-a permis să înglobeze 
oficial ţările cucerite. Cu guvernul francez de la Vichy se încheiase un armistițiu şi 
cel puţin proprietatea publică a trebuit să fie re-spectata de ochii lumii. Şiretenia 
cuceritorului a găsit însă o cale pe care se putea ajunge uşor la comorile artistice 
rămase, temporar, fără stăpân. Evreii bogaţi din Paris, ca şi unii din provincie, s-au 
refugiat în alte ţări de cum s-a apropiat frontul german, câţiva chiar la izbucnirea 
războiului. Palatele, casele şi locuinţele lor erau acum părăsite şi închise. Profitând 
de situaţia creată, Rosenberg i s-a adresat lui Hit-ler, arătându-i că ar vrea să 
cerceteze aceste case pentru a căuta documente, acte şi alte materiale scrise şi, 
totodată, „să le paz-easca de jaf”. Hitler îşi dădu fireşte consimţământul - şi astfel 
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începu confiscarea tacită a unei comori fabu-loase strânse de mai multe generaţii. 
Dar să consultăm raportul celor care au efectuat confiscările. Acesta constituie 
documentul poate cel mai interesant din dosarul cu probe al Tribunalului de la 
Nurnberg privind problema bunurilor artistice. Este semnat de Robert Scholz, şeful 
comandamentului special al lui Rosenberg, şi informează asupra activităţii acestei 
unităţi în perioada octombrie 1940 - iulie 1944. 

Prima incursiune a fost făcută în palatul Rotschild din Paris, apoi în resedintele 
de la ţară ale familiei, apoi în castelele de pe Loire, în depozitele şi magaziile 
firmelor de transporturi din Bordeaux şi alte oraşe de pe coastă, unde fuseseră 
stivuite lăzi cu opere de artă spre a fi expediate în America. Au fost de asemenea 
supuse percheziţiei toate firmele de transporturi din Paris care ţineau ascunse 
bunuri ale fugarilor. Asemenea familiei Rotschild, ceilalţi mari colecționari evrei - 
Kann, David-Weil, Levy de Benzion, Seligmann - am-balaseră câte ceva, lăsând însă 
multe obiecte de preţ la faţa locului. Toate acestea au fost strânse, înregistrate şi 
fotografiate la Muzeul Jeu de Paume sau în Luvru, totalizând 21.903 obiecte de artă. 
Ele au fost duse în Germania, ambalate în 4174 lăzi repartizate în 29 transporturi 
speciale. Ce fel de pradă era această ? lată ce raportează Scholz: 

5281 picturi, paştele, acuarele, desene; 

684 miniaturi, picturi pe sticlă şi email, manuscrise şi incunabule; 

583 sculpturi, teracote, medalii şi plachete; 

2477 piese mobilă de mare valoare artistică; 

533 piese textile, covoare, tapiserii, broderii, ţesături coptice; 

5825 piese de „arta minoră”, portelanuri, bronzuri, faiante, majolici, ceramici, 
bijuterii, monede, obiecte din pietre preţioase; 

1286 opere de artă extrem-orientală; 

219 opere de artă antică. 

Sub această listă raportorul a scris: „„Excepţională valoare artistică şi materială 
a operelor de artă luate în posesie nu poate fi exprimată în cifre. Tablourile, 
mobilele de epocă din secolele XVII şi XVIII, gobeli-nurile, operele de artă antică şi 
bijuteriile Renaissance ale familiei Rotschild constituie obiecte de un caracter atât 
de singular, încât o evaluare este imposibilă, datorită şi faptului că pe piaţa artei nu 
au apărut valori comparabile”. 

În pofida rolului său în acţiunea de răpire a operelor de artă din ţările ocupate, 
dovedit din plin de tri-bunalul din Nurnberg, Rosenberg nu a câştigat prea mult de 
pe urma acestei tranzacţii cu valori inestimabile. Mult mai avid a fost Goring, care- 
şi însuşeşte, contra chitantä, din bunurile capturate, tablouri si alte obiecte de preţ, 
îndreptându-le spre castelul său luxos Karinhall. Mai nerusinati au fost indivizi că 
Frank şi Erich Koch; acesta din urmă a transportat din Kiev şi Harkov 65 de lăzi cu 
opere de artă în castelele sale din Prusia 

Orientală. 

Cei care participaseră la răpirea lucrărilor de artă transportabile din ţările 
cotropite în folosul lui Hitler, al statului nazist sau al lor personal, nu s-au ales cu 
nimic până la urmă, căci şi-au adăpostit comorile furate pe un vas ce se scufundă. 
Dar întrucât procedaseră sistematic, cu o organizare „tipic germană” şi cu o evi- 
denta riguroasă, majoritatea operelor de artă căzute pradă acestei turbate acţiuni 
de jaf au putut fi de-scoperite şi recuperate după înfrângerea naziştilor. 
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Echipa lui Scholz, care activase în Franţa, a realizat o pradă unică, încă în 
septembrie 1940, într-o scrisoare adresată trezorie-rului partidului nazist, 
Rosenberg aprecia valoarea acesteia la o jumătate miliard de mărci. 

Operele de artă au fost adăpostite în fostele castele regale Neuschwanstein şi 
Chiemsee, din Bavaria, au fost duse apoi, spre a le feri de bombardamente, în salina 
de lângă Altaussee din Austria. Aici nu lipsise mult să fie distruse de bombe tocmai 
în ultimele zile ale războiului, scăpând ca prin minune. 

Liga Naţiunilor s-a ocupat încă din 1930 de soarta operelor de artă în cazul 
conflictelor armate. Există coşmaruri, născute, parcă, dintr-o visare în stare de 
veghe. Convenţia de la Haga interzice ce-i drept in-strainarea operelor de artă dintr- 
o ţară înfrântă; însă că şi în multe alte puncte ale sale, această Convenţie a fost 
deseori dată uitării când în fata învingătorilor apăreau depozite lipsite de apărare 
sau colecţii care scăpaseră până atunci că prin minune. După cel de al doilea război 
mondial, un diplomat francez, salutând reîntâlnirea cu tezaurul intact al Luvrului, 
aminti cu tristeţe de muzeele goale ale Germaniei. Frântă a reuşit să salveze fondul 
ei muzeal, ascunzänd cu grijă multe din capodoperele râvnite de ocupanti. Anglia 
salută întreaga bogăţie a galeriilor sale, care au petrecut în Wales câţiva ani 
de ‚„exil”, dar si de restaurare, şi se ofereau acum privirilor mai strălucitoare decât 
oricând. Spania, în sfârşit, sărbătorea reîntoarcerea comorilor din Prado, care 
fuseseră duse în Elveţia încă în timpul războiului civil. Italia răsuflă uşurată. 
Frumuseţea să muzeala a suferit, ce-i drept, destule pierderi, dar în ansamblu n-a 
fost ştirbită. Comorile multor oraşe ale sale au găsit adăpost între zidurile 
Vaticanului; cele din Neapole şi Monte Cassino erau aşteptate să se into-arca din 
Germanial41]. 

In ce priveste patrimoniul artistic al Germaniei, acesta a cunoscut un adevärat 
calvar cu momente de un mare tragism. Ceea ce a pierit in toiul acestor evenimente 
constituie o pierdere a întregii lumi, ceea ce a fost salvat îmbogăţeşte tezaurul 
artistic al întregii omeniri. 

Dar să vedem ce s-a întâmplat după cucerirea Berlinului ? 

Englezul Christopher Norris şi-a publicat consemnările şi investigaţiile din anul 
1945 în revistă Bur-lington Magazine. El relatează: „Către sfârşitul lunii februarie 
1945 se ştia că Berlinul va fi apărat, şi s-a pus din nou în discuţie securitatea 
patrimoniului muzeelor. Soselele au devenit prea vulnerabile pentru că direc-torii 
de muzee să-şi ia răspunderea evacuării din oraş a colecţiilor. Problema i-a fost 
prezentată ministrului Rust care, după oarecare ezitare, i-o transmise lui Hitler. La 
18 martie li s-a ordonat muzeelor să-şi evacueze colecţiile din Berlin; organele 
guvernamentale au primit indicatia să pună la dispoziţie mijloacele necesare. O 
ambalare corespunzătoare nu mai era posibilă. Bunurile muzeale au sosit fără un 
anunţ prealabil la minele de la Ransbach, Kaiserroda şi Grasleben din Turingia. Se 
spune că comoara ghelfilor abia a scăpat de nimicire pe şosea deschisă... Primul 
transport a părăsit Berlinul la 11 martie, iar ultimul, al zecelea, la 7 aprilie. Multe 
au mai rămas în cele două turnuri-bunchere de apărare antiaeriană. O bombă 
incendiara ce pătrunsese într-un depozit al Monetăriei Reichului în noaptea de 11 
spre 12 martie, ca şi jeturile de apă ale pompierilor au provocat mari pagube. Aici 
au fost distruse printre altele 180 de lăzi ale Bibliotecii de artă, o parte a colecţiei 


Page 
245 


Hans H. Pars 


de gravuri ornamentale, portelanuri din Schloss-museum si 20 covoare de mare 
valoare ale sectiei islamice. 

Tirul de artilerie asupra Berlinului a inceput la 21 aprilie 1945. In timp ce 
paznicii de muzeu de la turnul de apărare antiaeriană de lângă Grădina zoologică au 
rămas la posturile lor, cei de la turnul din Frie-drichshain se pare că au fost retrasi. 
Oraşul a căzut la 2 mai. Membrii mai inimosi ai conducerii muzeelor au făcut tot ce 
le-a stat în putinţă pentru a împiedica jaful în clădirea principală. Se relatează că la 
3 mai direc-torul general a luat contact cu autorităţile de ocupaţie spre a obţine 
protecţie pentru clădirea Muzeului şi turnurile antiaeriene de la Grădina Zoologică 
şi Friedrichshain. La 5 mai s-a constatat că colecţiile din turnul Friedrichshain erau 
neatinse, deşi fuseseră văzuţi acolo civili în căutare de pradă. Şi la 6 mai, când 
clădirea a fost cuprinsă de flăcări, au fost văzuţi în preajma buncherului civili. La 7 
mai, reprezentanţii autorităţilor de ocupaţie au vizitat turnul antiaerian şi au găsit 
primul etaj complet ars. 

Se spune că un al doilea incendiu ar fi devastat în săptămâna următoare etajul 
doi sau trei. 

La turnul Friedrichshain s-au comis şi jafuri mai mărunte. S-a observat că o 
mână de civili luau cu ei, în cărucioare de copii, opere de artă sau părţi detaşate ale 
acestora. Am vizitat eu însumi turnul în august, am găsit un bărbat la intrare şi am 
văzut coridoarele încă pline de dărâmături. Teracota decolorată, bucăţile de 
marmură sparte, bronzurile fără strălucire şi, peste toate, blocurile mari de ciment 
desprinse din acoperiş îţi dădeau o idee despre intensitatea şi furia focului ce a 
bântuit aici. Se mai puteau vedea cioburi de porțelan, bronzuri mici şi fragmente 
disparate din unele sculpturi mai mari. La începutul anului 1946 construcţia a fost 
golită, s-au adunat dărâmăturile, iar mai târziu, pe baza unui acord cvadripartit, 
turnul a fost aruncat în aer. 

Este posibil ca unele din lucrările mai mici să fi supravieţuit catastrofei, pentru 
că fuseseră furate. Una din ele, o pictură atribuită lui Albert Bouts (c. 1460-1549 - 
N. tr.) a putut fi răscumpărata mai târziu de un negustor în sectorul american. Până 
atunci se crezuse că a pierit în flăcări.” 

Într-adevăr, turnul antiaerian a ars din nou, la 15 mai, focul cuprinzând de data 
aceasta toate etajele. În acest ‚‚furnal” încărcat cu opere de artă flăcările au mistuit 
417 tablouri şi cea mai mare parte din ramele vechi preţioase, care nu fuseseră 
expediate. Printre tablouri se aflau Madona cu îngerii purtând candelabre, de 
Botticelli, pe care Vasari a numit-o odinioară, când a văzut-o în biserica San 
Francesco din Florenţa, o cosă bellissima; Sf. Anton de Ghirlandajo; Zeul Pan, 
această lucrare unică, de neînlocuit a lui Signorelli, comandată de Lorenzo de' 
Medici, una din cele mai prestigioase realizări ale picturii florentine; stralu-citoarea 
Bunavestire a lui Tintoretto; cele patru splendide picturi create de Paolo Veronese 
pentru a im-podobi plafonul sălii festive din Fondaco dei Tedeschi de la Veneţia; 
Evanghelistul Matei de Caravaggio şi multe alte piese ale Renaşterii mature, 
cunoscute şi admirate de lumea întreagă. Pot fi oare vindecate vreo-data rănile 
pricinuite de pierderile pe care le-au suferit aici pictura flămândă a barocului 
matur, pictura barocă franceză şi pictura spaniolă? Zece tablouri importante, de 
format mare, ale lui Rubens, că Diana sur-prinsa de satiri, pe care-l cumpărase încă 
Marele Elector[42]; Magdalena penitenta, care fusese achiziţionat de Frederic cel 
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Mare; Diana la vânătoare de cerbi, care din secolul al XVIII-lea se afla în castelul de 
la Ber-lin; Bacanala, pe vremuri o mândrie a galeriei ducelui de Marlborough la 
Blenheim. Goethe dăduse o înaltă preţuire portretului colectiv al Familiei 
bancherului Schwabach de Lebrun. Şi acesta se afla pe lista de pierderi, ca şi Marea 
agitată de Ruysdael, Portretul unui tânăr în haina neagră de Terborch, Peisaj cu 
pădure de Hobbema, Batjocorirea lui Isus şi Nimfe scăldându-se de Van Dyck, 
Călugărul lui Goya şi două mari tablouri ale lui Murillo. Ne vom mărgini să 
menţionăm doar numele celorlalţi maeştri: Andrea del Sarto, Fra Filippo Lippi, 
Tiepolo, Tiţian, Jan Brueghel cel Bătrân, Jordaens, Reynolds, Zurbaran, iar dintre cei 
din timpurile mai apropiate, Menzel cu Masa la Sanssouci. Toate s-au întâlnit în 
acest crematoriu al picturii eu-ropene. Ironia crudă a acestei incinerări a făcut că, 
pe lângă unele lucrări de format mai mic, să se prefacă în cenuşă mai ales cele mari, 
acestea nefiind evacuate, deoarece cuştile transportoare ale minelor s-au dovedit a 
fi insuficient de cuprinzătoare pentru dimensiunea lor. 

Ce s-a întâmplat însă cu celălalt buncher antiaerian, cel de lângă Grădina 
Zoologică? Acesta era situat în zona oraşului care, potrivit acordului de împărţire a 
oraşului, avea să revină englezilor. Aici se aflau colecţii de sculpturi antice, sute de 
lăzi cu sculpturi gotice şi din Renaştere, dintre care numeroase erau proprietate 
particulară. Aici zăceau tezaurul de aur al lui Priam din Troia, friza zeilor de pe 
Altarul din Pergam şi capul lui Cezar din bazalt verde, care stătuse cândva pe biroul 
lui Frederic cel Mare. Mândrele sculpturi din Egipt, Elada, Roma, Italia şi Prusia au 
fost apoi văzute stând luni de zile, pe un frig de minus 20 de grade, la Karlshorst, în 
vagoane descoperite[43]. 

La Berlin au pierit, oricum, multe opere de artă. Astfel în turnul antiaerian de la 
Friedrichshain, de unde în timpul incendiului s-au auzit zgomote de explozii, au 
dispărut sarcofagul Caffarelli, 2.000 de piese de sticlărie antică, 300 vaze, 800 figuri 
de teracota şi aproape 5. 000 diferite lucrări de „arta minoră” antică, printre care 
unele din Milet, Samos şi Pergam... 

În cursul primelor luni de pace au plecat spre est[44], salvate din mine 
igrasioase, tunele şi subsoluri, sculpturi monumentale din Orientul Apropiat, obiecte 
găsite în morminte, bronzuri, piese de artizanat şi re-numita colecţie de cilindri- 
sigilii din Mesopotamia. Din bogată colecţie islamică au plecat ţesături, piese 
traforate şi manuscrise, împreună cu opere de artă bizantină şi copta. Au fost 
expediate: fondul Muzeului Schinkel, desenele din Galeria Naţională, 400 lăzi din 
Castelul de la Berlin (Schloss) cu valoroase mărturii din preistorie şi istoria antică, 
copii şi reproduceri de opere extrem-orientale, peisaje chinezeşti, makimo-no-uri 
(suluri pictate orizontal, N.tr.) japoneze, obiecte de artă în metal, printre care 3.000 
de gărzi de sabie, apoi piese din jad, 200 măşti pentru spectacole No, ceramică şi 
figurine japoneze şi, în sfârşit, din Arsenal, pe lângă arme vechi, coifuri din timpul 
migraţiei popoarelor, precum şi tricornul şi sabia lui Napoleon. 

La intrarea Armatei Sovietice, Dresda, distrusă de aviația anglo-americana la 13 
februarie 1945, semăna cu un imens crater, Zwingerul devenise un morman de 
pietre, iar Terasa Bruhl o culisă sfâşiată. Unde erau tablourile acelei pinacoteci de 
renume mondial, unde se aflau comorile din Grunes Gewolbe? Către sfârşitul 
războiului acestea fuseseră evacuate în galeriile săpate în stâncă ale fortăreței 
Konigstein şi ale castelului Weesenstein. 
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Scoase la lumina din ascunzisurile lor improvizate, au fost ambalate si 
transportate lucrări celebre ca: Madona Sixtină de Rafael, Naşterea lui Isus de 
Correggio, Banul dajdiei de Titian, Venus de Giorgione, Autoportret cu Saskia de 
Rembrandt, şi opera sa de bătrâneţe Sacrificiul lui Manoah, alte patrusprezece 
tablouri de Rembrandt, şase picturi de Palma Vecchio, apoi câte o lucrare de 
Tintoretto, Veronese, Rubens, Ruysdael, Murillo, Velazquez, opere de pictori 
romantici şi impresionişti, picturile lui Caspar David Frie-drich, Manet, Van Gogh, 
Renoir, Degas - în total 1700 tablouri. Ele au rămas câţiva ani în depozitele marilor 
muzee din U.R.S.S., până la refacerea muzeelor din Berlin şi Dresda. Încă nu este 
posibil să se facă un bilanţ precis şi complet al pierderilor suferite de patrimoniul 
artistic german. Oricât ar fi de dureroase, acestea nu sunt precumpănitoare faţă de 
ceea ce a fost salvat. Este binecunos-cut faptul că o armată întreagă de muzeologi şi 
restauratori sovietici au luat în primire comorile de artă din răsăritul Germaniei 
acordându-le o îngrijire atentă, plină de dragoste. 

La 2 noiembrie 1958, în cadru festiv, comorile de artă revenite din Uniunea 
Sovietică au fost expuse pentru prima oară din nou pe Insula Muzeelor din Berlinul 
răsăritean, printre ele piesa cea mai strălucită, Altarul din Pergam, precum şi 
colecţia de artă din antichitate, care cu greu îşi găseşte egal în muzeele lumii. 

La începutul anului 1964, Galeria de pictură din Dresda a editat, sub redacţia dr. 
Hans Ebert, un cata-log al pierderilor de război. După cum reiese din catalog, peste 
200 de tablouri ale Galeriei au fost distruse în al doilea război mondial. Soarta a 507 
picturi n-a putut fi încă elucidată. Printre cele distruse se afla tablouri de Titian, 
Giorgione, Jan şi Pieter Brueghel, Lucas Cranach, Durer, Ferdinand von Rayski şi 
Max Slevogt. A pierit şi Spărgătorii de piatră de Courbet. Pierderea listelor de 
inventar, care au dispărut în atacul aerian din februarie 1945, a îngreuiat imens 
investigaţiile. În timpul celui de al Treilea Reich numeroase picturi fuseseră 
luate „cu împrumut” pentru a împodobi sălile de primire ale unor conducători 
nazişti şi clădiri ale ambasadelor în străinătate. Aproximativ 150 din acestea au mai 
putut fi depistate. 


Cunoscând evenimentele istorice, mai e cazul oare să-i punem unui director de 
muzeu întrebarea dacă n-ar fi putut evita cu orice preţ pierderile suferite? Cred că o 
asemenea întrebare ar putea stârni şi astăzi o explozie de mânie, oricäti ani vor fi 
trecut de la acele vremuri tragice. Vrea cineva să aducă vreo imputare? A îngriji o 
viaţă întreagă opere de artă - nu este aceasta oare o profesiune care reclama o grijă 
părintească? Nu s-au petrecut oare multe nopţi în subsolul muzeului în timp ce 
cădeau bombele şi nu s-a încercat totuşi să se salveze dintr-o sală oarecare ceea ce 
n-a putut fi evacuat, în timp ce în tavan amenințau bombele cu explozie întârziată? 
Nu s-au cerut şi nu s-au căutat oare din timp locuri de păstrare sigure? Toate 
acestea au fost făcute. Şi totuşi Nemesis, zeiţa răzbunării, a urcat treptele solemne 
ale muzeelor, a găsit în pivnițe, cata- 
combe şi galerii de mine comorile ascunse. 

La Lubeck vechile vitralii de la Marienkirche, din care peste 350 reprezentau 
tezaurul picturii pe sticlă şi monumentale nord-germane din jurul anului 1400, au 
fost depozitate după ziduri groase şi sub mai multe rânduri de bolți, în 
infrastructura turnurilor. Cine putea să bănuiască că la 29 martie 1942, când 
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biserica a ars, clopotele incandescente, prăbuşindu-se, vor străpunge în cădere 
planşeele şi vor topi conţinutul lăzilor, astfel încât s-au păstrat doar 23 de plăci de 
sticlă, nici măcar cele mai importante? 

Muzeul Kunsthalle din Brema evacuase 36 tablouri şi 1.600 de desene, dintre 
care 50 ale lui Albrecht Durer, în castelul Kranzow din regiunea Mark, considerat 
un adăpost absolut sigur. A venit însă sfârşitul războiului, haosul, trupe de ocupaţie 
şi nu s-a mai ştiut nimic despre picturi şi desene. Ulterior, când acest castel a fost 
transformat într-o casă de vilegiatura, vizitatorii au găsit la o oarecare distanţă, în 
gunoi, un maldär de pânze putrezite. lată cum a pierit ultima operă de bătrâneţe a 
lui Leibl, Portretul doamnei Rossner-Heine, şi Portretul doamnei Chocquet de 
Renoir. 

Întâmplarea alege deseori căi ocolite. Fiecare dintre noi care a încercat vreodată 
să-şi pună în siguranţă avutul în faţa primejdiei şi-a putut da seama cât de puţin se 
poate încrede omul în previ-ziunea să. Muzeele din Berlin propuseseră încă din 
1936 construirea unui mare adăpost subteran în Pomerania, pentru toate colecţiile. 
Aceasta ar fi fost tot atât de puţin o cetate inexpugnabilă ca şi turnurile antiaeriene. 
Dacă luptele se poartă până la Potsdamer Platz şi până la Poarta Brandenburg nu 
mai poate fi vorba de un refugiu pentru artă. 

Şi, totuşi, în timp ce mulţi tremurau pentru căminul lor, pentru mobilele, 
argintăria, bijuteriile lor, alţii pentru atelierul său fabrica lor, iar milioane de simpli 
muritori se gândeau cum să supravieţuiască, sute de oameni se chinuiau pentru a 
asigura salvarea unor comori care urmau să confere din nou strălucire şi bucurie 
zilelor de pace. 

Să ne atintim privirile asupra salvatorilor care, fără ca nimeni s-o fi ştiut atunci, 
s-au opus nebuniei de-structive dezläntuite. 

Este una din amintirile consolatoare din zilele acelea crepusculare faptul că în 
ajutorul artei au sărit oa-meni cărora înainte ea le fusese puţin familiară. Gel mai 
mare muzeu al Europei, ale cărui bunuri au fost adunate probabil timp de secole, a 
fost salvat la sfârşitul războiului datorită concursului şi îndrăznelii unor ingineri, 
funcţionari, mineri şi soldaţi care li s-au alăturat ocrotitorilor acestei lumi muzeale. 
Micul grup de răzvrătiți a trecut prin această acţiune sub stindardul frumuseţii 
nepieritoare. lată povestea faptei lor: 

În regiunea austriacă Salzkammergut se afla, dincolo de Potschenpass, sus pe 
munte, o mică aşezare de numai câteva case. Localitatea se cheamă Steinberg şi 
este situată în faţa intrării într-una din cele mai vechi saline ale Austriei, din care 
cristalul alb se extrage de secole. Aici minerii săpaseră cu ani în urmă, într-una din 
sălile subterane, o capelă. Sculpturile în lemn şi ţesăturile altarului, ca şi cununile 
de pe pereţi împletite din flori alpine erau perfect conservate de microclima acestei 
biserici de catacomba. lată de ce un muzeolog de la Viena, vizitând capelă, a 
considerat că poate fi un loc ideal de adăpostire a colecţiilor vieneze. În curând au 
început să se reverse spre Steinberg bunurile de preţ ale muzeelor şi bisericilor 
austriece. Au urmat curând transporturi uriaşe, care fuseseră destinate noului 
muzeu al Reichului plănuit de Hitler la Linz, vreo 3.000 opere de artă, printre care 
numeroase picturi ale lui Rembrandt. Aceste opere, cumpărate în bună parte înainte 
de război, umpluseră până de curând mănăstirea St. Florian. După ce bogăţia 
acestor colecţii procu-rate pe cai „legale” şi-a găsit loc, au urmat contrabandă, 
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bunurile de artä ale evreilor, colectiile familiei Rotschild de la Viena si Paris, cele 
ale caselor Weil-Piccard, Levy-Benzion, David Weil, Neumann, Schipmann şi 
Wassermann, care fuseseră „,confiscate” în capitala Franţei. Din dispoziţia lui 
Goring au fost luate cu japca comorile în aur ale muzeului din Neapole. Se pare că 
tezaurul artistic de la Monte Cassino a fost pus în siguranţă cu intenţii salvatoare şi 
pe cont propriu de un ofiţer german care l-a transportat la Roma. Acum, la cererea 
lui Mussolini, toate aceste comori, ambalate în 1.500 de lăzi, călătoreau spre nord şi 
căutau adăpost la Salzberg. Multe alte transporturi similare soseau inopinat. Într- 
una din zile apăru directorul Co-lectiilor de artă bavareze, profesorul Buchner, şi 
ceru adăpost pentru un giuvaer care avea în spatele său o călătorie şi mai de 
necrezut: Altarul din Gând al fraţilor Van Eyck. Pământul Franţei nemaifiind destul 
de sigur, altarul a ajuns în castelul Schwanstein. Profesorul Buchner îi dorea însă un 
adăpost şi mai cert. A fost primit bucuros. Curând după aceea apărură şi tablourile 
galeriei Schack, printre care Insulă morţilor de Bocklin şi Călătoria de nunta a lui 
Moritz von Schwind. 

Trebuie să se fi răspândit departe vestea că aici s-a deschis o ultimă catacomba, 
căci, în momentul de-barcarii în Normandia, au fost trimise din Franţa peste 
Potschenpass lucrări din 250 colecţii franceze, iar într-o bună zi a apărut un 
locotenent german dintr-o companie de propagandă cu două camioane şi a trans-mis 
ordinul comandamentului suprem al Wehrmacht-ului ca să fie primite pictura 
maestrului Isenbrant de la biserică Notre Dame din Bruges şi Pieta a lui 
Michelangelo, aceasta sculptură celebra în lumea întreagă. 

Bunuri colectionate, bunuri jefuite, bunuri în refugiu din toată Europa fură 
încredințate salinei, când se apropia ultimul ceas al războiului. 

Trebuie să reamintim că în ultimele săptămâni ale războiului autoritatea slăbise 
tot mai mult în Germania. Peste tot unde frontul se apropia, şefii locali hotărau dacă 
trebuie scos sau nu steagul alb. În împărţirea ad-ministrativ-politica nazistă, 
Salzkammergut făcea parte din ţinutul Oberdonau (Dunărea de Sus) şi gaulei-terul 
se numea Eigruber. Era unul din acei fanatici märginiti care-şi arogau dreptul să 
târască în propria lor prăbuşire ceea ce li se părea important. Aveau obsesia morţii 
şi voiau un sfârşit spectaculos, despre care oamenii să mai vorbească multă vreme. 
Ultimul lor lăcaş trebuia să ardă şi să se prăbuşească asemeni palatului lui Attila. 

Astfel şi gauleiterul Eigruber avea de gând să-şi ia un rămas-bun care să zguduie 
lumea întreagă până în măduva oaselor: comoară din Salzberg urma să fie zdrobită 
în ultimul minut sub mase de stâncă aruncate în aer. El spusese încă în august 
1944: ‚Dacä pierdem acest război, voi arunca eu însumi grenade de mână în 
încăperile pline. Nu voi permite ca aceste comori de artă să cadă pe mâna 
străinilor”. Operele de artă erau sortite pieirii. Căci ce însemnătate mai avea 
salvarea lor, de vreme ce „„poporul german pierea”? 

Intenţia lui Eigruber fusese adusă la cunoştinţă micului grup de conservatori ai 
artei care administra muzeul subteran şi care-şi stabilise sediul în Steinberg, sub 
conducerea conservatorului berlinez Karl Sieber. De aceea când, la 10 aprilie, un 
camion sosi neanuntat în fata minei şi descarca patru lăzi, despre care aducătorii 
afirmau că sunt proprietatea personală a gauleiterului, dar care purtau 
inscripţia: „Atenţie, mar-mura, a nu se trânti!” aceasta încărcătură fu examinată cu 
atenţie. Cuvântul „,„marmură” fusese proaspăt pictat peste un alt cuvânt, iar ordinul 
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de a se aşeza lăzile separat în încăperile cu opere de artă nu putea fi inter-pretat 
altfel decât că era vorba de exploziv. Într-adevăr, în lăzi se aflau patru bombe de 
câte 500 kg, o încăr-cătură explozivă suficientă pentru a face să se năruie muntele 
în al cărui interior au fost săpate multe nivele. 

Lăzile au fost introduse în mâna sub ameninţarea armelor. Ce o să se întâmple 
acum? Conservatorul Sieber sună Obersalzbergul la telefon. De acolo sosi după trei 
zile la Ischl un împuternicit de la statul major al lui Bormann, dr. Hummel. Acesta s- 
a întâlnit cu dr. Sieber, cu directorul salinei, Pochmuller, cu restaura-torul dr. 
Seiberl şi cu dr. Rupprecht de la Muzeul de istoria artei de la Viena. Hummel aduse 
vorba imediat despre lăzile cu marmură. De curând Eigruber îi spusese eu 
brutalitate că ordinul Fuhrerului, conform căruia, la apropierea duşmanului, trebuie 
barate prin explozii intrările în depozitele cu opere de artă, nu mai are valabilitate 
pentru el. Operele de artă nu trebuie să cadă în mâinile inamicului. Nici Hummel nu 
mai vedea rostul salvării salinei. Atunci Pochmuller, cu abilitate austriacă, îl lămuri 
că numai oameni calificaţi pot provoca explozii în mână. Acest lucru îl va explica el 
şi lui Eigruber. Era primul pas spre a-l păcăli pe gaulei-ter. Domnii nici nu 
apucaseră să se despartă la Ischl, când au aflat că în ajun au fost aduse în mâna 
încă patru lăzi cu bombe. 

Peste două zile Pochmuller se duce la Linz. Eigruber n-are decât cinci minute 
pentru el. Şade pe muchia unui birou şi face pe furiosul. Directorul salinei vorbeşte 
fără înconjur despre lăzile cu bombe. Ele nu vor fi suficiente pentru plănuită 
distrugere dacă încăperile nu vor fi în prealabil închise etanş, adică dacă accesul la 
ele nu va fi întâi barat prin explozii, la intrări, iar bombele detonate de la distanţă, 
prin cablu armat. Eigruber îl priveşte bănuitor dintr-o parte. „Fie şi aşa - zice până 
la urma - faceţi aşa, dacă credeţi că este absolut 

necesar. Importantä este distrugerea. Rämänem incäpätänati că nişte catäri”. 

Pochmuller crede că este acum stăpân pe situaţie. A doua zi, când organizează 
coloanele de perforare în vederea barării accesului în mână, reiese că este probabil 
nevoie de 12 zile de muncă, o perioadă îngrijorător de lungă. Dacă-i vine lui 
Eigruber ideea să intervină personal? Gauleiterul Terboven de la Oslo s-a expediat 
pe lumea cealaltă cu o încărcătură de explozibil detonată în buncăr. 

La 20 aprilie Pochmuller îi împărtăşeşte secretul şi consilierului de mina Hogler. 
Cei doi bărbaţi se gin-desc şi la posibilitatea de a scoate pur şi simplu lăzile din 
mână şi a le arunca într-un lac. Odată cu aceasta ar creşte însă şi numărul celor ce 
afla secretul şi, implicit, şi pericolul de trădare. Nu, aşa nu merge. Se trece la 
numărarea pistoalelor existente şi se hotărăşte că un comando de genişti care şi-ar 
face eventual apariţia să fie făcut inofensiv în subteran. Pentru orice eventualitate, 
dr. Seiberl vrea să ascundă operele cele mai valoroase în refugii mai adânci. 

În zilele ce urmează faliile şi galeriile scânteietoare ale muntelui asista la o 
defilare că de stafii. Dintr-o dată apar doi bărbaţi şi o femeie, cu lămpile de mina 
atârnând de centură, incärcati cu pachete grele. Sieber, Seiberl şi secretara 
acestuia, domnişoara Schrader, au scos din rame tablourile cele mai valoroase, le- 
au im-pachetat, iar acum coboară cu ele, pe căi ocolite, pentru a nu fi observați de 
mineri, într-un orizont situat cu 200 trepte mai jos, ca să le aşeze acolo prin colţuri. 
Trei zile la rând umbla gâfâind prin măruntaiele muntelui, până ce Altarul din Gând 
ca şi tabloul cel mai rafinat al lui Vermeer, 16 tablouri de Rembrandt şi principale-le 
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piese din colectia Rotschild sunt ascunse. Apoi resursele fizice par epuizate. Din 
când in când mai scot câte un tablou din mână. Picturile Galeriei Schack trec în 
Biserica din Altaussee, iar Sieber este suficient de temerar să atârne în viteză 
câteva picturi pe pereţii atelierului şi dormitorului său. Aici vor fi poate mai în sig- 
uranta decât în acest munte blestemat. 

La 28 aprilie soseşte un ordin al Fuhrerului, care vorbeşte, ce-i drept, despre 
dislocarea operelor de artă, nu şi de distrugerea locurilor de adăpostire a acestora; 
conspiratorii îşi zic însă că gauleiterul a devenit pro-priul sau fuhrer. Oricum, 
Pochmuller se agata de acest ordin şi-l transformă într-o dispoziţie de serviciu. Îi 
ordonă consilierului de mina Hogler să scoată bombele din mână. 

Acest pas ameninţa să strice totul, căci se produce o coincidenţă neaşteptată, 
perfidă. Când, la 30 aprilie, Hogler tocmai vorbeşte la telefon şi comanda un camion 
pentru transportul lăzilor cu bombe, se iveşte deodată în camera chiar omul care a 
urcat lăzile pe munte, Glinz, inspectorul ținutului şi prieten cu Eigruber. El înţelege 
imediat despre ce este vorba. Bate tocul pistolului cu palma: cine se atinge de lăzi 
este ca şi mort. Şi o spune serios. N-are încredere în minerii care lucrează la 
perforare. Cere să i se trimită un ser-gent-major de antiaeriana, ca expert în 
explozii, apoi bombele le aşază în mână în aşa fel încât să facă să se prăbuşească 
orizonturile chiar dacă depozitele ar fi barate cu stânci. În aceeaşi zi mai vine o dată 
la Pochmuller şi repetă ameninţarea. Pentru orice eventualitate a ordonat ca o 
unitate de pază formată din tanchişti să ocupe imediat poziţii pe munte. 

La 2 mai sosesc tanchiştii. Sunt oameni străini de problemă, şi pe care ultimul 
act al războiului i-a azvârlit în această lume a minelor. Şi acum se petrece minunea 
pe care adeseori o aşteptăm în zadar: conducătorul grupului, sergentul-major Filip, 
este copleşit de splendoarea şi strălucirea acestor opere de artă. Tanchistul simte 
că aici se afla în joc ceva ce trebuie cu orice preţ să supravieţuiască tuturor 
nenorocirilor acestui război şi li se alătura conspiratorilor. Şi-a găsit, în sfârşit, 
muntele un ocrotitor de nădejde? Ziua următoare va fi hotărâtoare. 

Dimineaţa apare la Hogler un maistru miner şi-i povesteşte că în timpul nopţii a 
fost interceptată la oficiul poştal din Altaussee o convorbire telefonică, în cursul 
căreia a fost comunicată plecarea din Inns-bruck spre salina a unui detaşament de 
genişti, specialişti în explozii. Conspiratorii dau cărţile pe faţă. La intrarea 
schimbului vin în fata minerilor şi stau de vorbă cu ei. În mâinile lor se afla, spun ei, 
nu numai como-ri inestimabile pe care n-ar putea să le deţină nici un rege, nici un 
miliardar, dar şi muntele lor, sarea lor, pi-inea şi viaţa lor se afla în joc. Vor comite 
oare nebunia de a distruge această veche mină? Toţi muncitorii sunt câştigaţi pe 
loc. Împreună cu tanchiştii ei se vor opune comandoului de genisti. 

Comandoul din Innsbruck soseşte încă de la ora 4 la Altaussee, jos în vale. 
Hogler le vorbeşte geniştilor ca un miner: dacă bombele vor exploda, masele de apă 
eliberate vor inunda totul, nu numai operele de artă, nimicind pentru totdeauna şi 
locul de muncă al minerilor. Să fie scoase aşadar bombele din mână. 

Oamenii de ştiinţă, conservatorii, minerii, artificierii, consilierii de mână, 
directorul general şi tanchiştii, cu toţii împreună au salvat pentru omenire cel mai 
mare muzeu ascuns din lume. 


Page 


252 


Viaţa aventuroasă a operelor de artă 


15 
Piraţii artei 


Nu poate fi desigur pus la îndoială faptul că omenirea s-a ridicat din epocile 
primare barbare foarte anevoios şi încet până la stadiul pe care ne putem permite 
să-l numim o stare de moravuri constituită. Este însă tot atât de cert că omenirea n- 
a depăşit încă barbaria. Încă din timpurile străvechi, odată cu dezvoltarea 
comerţului legat de cabotaj, s-a născut şi dezvoltat tâlhăria pe mare. Vechii greci au 
găsit pentru aceşti cava-leri ai jafului pe apă numele deloc difamant de „,piraţi”, a 
cărui semnificație multiplă este rezultatul interfe-rentei dintre noțiunile 
de ‚„experienta”, „siretenie”, ‚„pericol” şi „spirit întreprinzător”. Prin toate acestea 
nu răzbate timbrul indignării faţă de această plagă a navigaţiei maritime. Se poate 
percepe mai degrabă o anu-me admiraţie pentru aceşti spadasini indräzneti. Într-un 
singur cuvânt este concentrat uneori un întreg capi-tol de istorie nescrisă a 
omenirii. Trebuie numai să asculti cu receptivitate limbile pământului. Ele ascund 
monumente istorice, ca şi şantierele arheologilor. 

Chiar dacă sensul cuvântului „,piraţi” nu lasa să se întrevadă o sentinţă 
depreciativă din partea celor loviți de pacoste, totuşi de la început a fost pornită o 
îndârjită lupta de apărare împotriva piraţilor. Deja re-gele Minos din Creta, stăpânul 
mărilor, şi-a ridicat flota în scopul eradicării monstrului pirateresc. Prin toată istoria 
navigaţiei mondiale trece ca un fir roşu existenţa unor populaţii sau triburi de pirați, 
ai căror adversari - că romanul Sextus Pompeius - au contribuit la întărirea 
navigaţiei pe mare, fără să poată nimici fireşte, această boală ereditară. Chiar şi în 
cursul evului mediu european puternice popoare maritime au trebuit să combată 
tälharii organizaţi a mărilor. A fost găsită în acea epocă pentru această lume 
dubioasă porecla de ,,Kaper” (corsar), un cuvânt care initial exprimase doar ideea 
de ‚‚negustor”, „,cârciumar”, ‚comerciant”, ca şi cuvântul latinesc ‚‚caupo”. Astfel s- 
a menţinut până aproape de timpurile moderne nimbul curajosului cavaler brigand, 
care mai ajustează profiturile negustorilor haini. 


Cine-şi poate redobândi paşnic tablourile, plăteşte şi tace. 
Negustorul de tablouri Drouan Păr 


S-ar putea presupune că bandiții zilelor noastre au studiat istoria timpurie a 
pirateriei, îmbogăţindu-şi cu ajutorul ei cunoştinţele, spre putea diversifica in mod 
nebănuit metodele obişnuite de şantaj. Dacă mai înainte o prinţesă era ademenitä 
pe un vas comercial şi răpită, readucerea ei însemna fără îndoială o frumoasă sumă 
ca răscumpărare; pe lângă asemenea isprăvi banditeşti se găseau însă acţiuni 
probabil şi mă profitabile. Răpirea dintr-un sanctuar a imaginii Zeului provocă 
nelinişte întregii comunităţi. Căci pentru a evita pedepsele cereşti de care se 
temeau toţi membrii comunităţii, erau gata să-şi pună la bătaie avutul în vederea 
răscumpărării operei furate. 

În esenţă, piraţii artei din veacul al XX-lea n-au inventat nimic nou. Oricum, ei 
speră să nu fie nevoiţi a păşi neapărat pe calea riscantă a şantajului. Poate li se 
oferă prilejul de a vinde unui ama-tor operă de artă furată. Provoacă consternare 
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printre toti iubitorii de artä faptul ca de cätiva ani, in Europa ca si in America, 
colecţiile de artă publice si particulare sunt tot mai frecvent atacate de spărgători. 
Jefuirea bisericilor şi cape-lelor - după cum s-a comunicat în 1963 din Regensburg - 
a luat amploarea unei epidemii. Poliţia judiciară a fiecărui land vest-german a 
început să însemne pe hărţi spargerile de biserici. În aprilie 1963 numai în regis- 
trul jafurilor de biserică reclamate „în ultimii ani” au fost consemnate 570 cazuri. 
Pradă a constat în majori-tatea cazurilor din figuri de sfinţi, relicvare şi tablouri 
votive. 

Dacă ne angajăm să întocmim o listă neoficială, prin urmare incompletă, a 
tâlhăriilor de opere de artă din cca 4 ani, aceasta o facem în ideea că ar putea să 
constituie un stimulent pentru că, peste tot unde acest lucru se impune, să se 
procedeze mai temeinic. Va trebui reflectat la măsurile ce trebuie luate atunci când 
un pirat al artei încearcă să extorcheze bani de răscumpărare pentru prada sa. 
Există felurite exemple de acţiuni întreprinse cu succes şi fără succes. Va rezulta că 
o prevenire corespunzătoare apară mai sigur şi mai ieftin valorile artistice decât cel 
mai rafinat sistem de recuperare a acestora. 

În orice caz, comerţul cu opere de artă furate a devenit mai periculos, mai 
problematic. În general, naivitatea muzeelor a cedat în favoarea unor măsuri de 
siguranţă mai temeinice, similare cu cele ale băncilor şi firmelor comerciale. 
Comerţul de artă este informat în mod operativ despre cazurile de furturi; presa se 
ocupă de această chestiune, iar poliţia o observă şi urmăreşte mai sistematic că 
înainte. Operele de artă nu pot fi strecurate pe piaţă ca maşinile vechi, cu numărul 
de înmatriculare falsificat. Piraților artei le rămân deschise, pe măsură ce plasă se 
strânge tot mai tare în jurul lor, două căi: pot încerca să obţină o anumită sumă prin 
şantaj, acţiune legată totdeauna de pericolul arestării, sau să lase pur şi simplu 
prada să zacă pe undeva, dacă nu cumva îngroapă, dezmembrează sau ard operele 
spre a şterge orice urmă. Într-un moment de luciditate, bruma de conştiinţă le poate 
dicta uneori să înapoieze bunul furat. 

1. La 7 septembrie 1959 din Galeria de la Hanovra a landului Saxonia inferioară 
a fost furat un tablou al renumitului pictor flamand Adriaen Brouwer. 

2. În noaptea de 11 octombrie spărgători au scos din castelul Marienburg, lângă 
Hanovra, patru opere realizate de Snyders, Cranach cel Tânăr, Rembrandt, precum 
şi un maestru anonim. 

3. La 11 octombrie - conform altei afirmaţii la 8 decembrie - a dispărut din 
Muzeul Stadel din Frank-furt am Main Venus de Lucas Cranach cel Bătrân. 

4. La 13 decembrie a dispărut din Pinacoteca din Berlin-Dahlem Capul lui 
Cristos de Rembrandt. 

5. În ianuarie 1960 a fost sustras din Kunsthalle, Dusseldorf o lino-gravură a lui 
Picasso. 

6. La 31 ianuarie au dispărut din vila Macourg în Ville-Franche-sur-Mer opere de 
artă în valoare de 370 000 de mărci. 

Au mai dispărut: 

7. La 7 martie, din Galeria de la Hanovra a landului Saxonia inferioară Peisaj 
fluvial al lui Jan Brueghel; 

8. La 14 aprilie din Saint-Paul-de-Vence 24 picturi moderne; 
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9. La 23 aprilie din Kunsthalle, Hamburg Călăreţi printre dune, operă a lui 
Philips Wouwermans (seco-lul al XVII-lea). 

10. Încă de la 4 mai la Kunsthalle din Hamburg s-a constatat lipsa unui tablou 
foarte important, voleul drept al Altarului din Harvestehude, pictat de Maestrul 
Bertram în jurul anului 1400. Panoul reprezintă in-fätisarea copilulului lisus in 
templu. Altarul stătea de la o vreme într-o încăpere specială din etajul de sus al 
clădirii. Făptaşul a trebuit să desprindă voleul de panoul central cu ajutorul unor 
unelte speciale. Altarul Maestrului Bertram este atât de cunoscut amatorilor de artă 
din lumea întreagă încât vânzarea lui este aproape inimaginabilă. 

11. Cam pe la 10 mai nişte spărgători au sustras din biserica St. Cosmae din 
Stade sculptură în lemn din partea centrală a Altarului Gertrudei, reprezentând-o pe 
Sf. Ecaterina şi având o vechime de 450 de ani. 

12. În iunie, din Galeria Lenbach, Munchen, a fost furat un Portret de faţă 
realizat de Artur von Ramberg. 

13. La mijlocul lunii iulie, pirati ai artei au furat din Muzeul de arta modernä din 
St. Tropez 57 de tablouri apartinänd unor pictori impresionist), cam douä treimi din 
efectivul total. Au fost regăsite un an mai târziu undeva lângă Paris, fără nici o urmă 
a făptaşilor. 

14. În acelaşi an au fost furate din Galeria Maeght de la Paris picturi de Chagall 
(Oraş medieval), Ba-zaine (Port pescăresc), Fernand Leger (Acrobati de stradă si 
Nobil şi saltimbanc). 

15. În august 1960 dintr-o expoziţie cu tablouri împrumutate organizată la Aix- 
en-Provence, au fost furate 8 tablouri ale lui Cezanne. Printre ele se afla şi 
cunoscutul tablou de la Luvru Jucătorii de cărţi. De reţinut că expoziţia fusese 
păzită zi şi noapte de doi poliţişti cu pistoale automate. 

16. La 24 august, spărgători au jefuit dintr-o casă particulară din Amsterdam 
opere de artă în valoare de 720. 000 mărci. Un tânăr negustor de artă londonez 
trăsese acolo în gazda la un prieten. Este vorba de Judecata lui Paris de Rubens, Doi 
îndrăgostiţi pe o bancă de Renoir, Portretul unei doamne bătrâne de Terborch şi un 
Portret de femeie de Verspronck. Hoţii intraseră noaptea printr-o fereastră deschisă 
şi căuta- 
seră iniţial, evident, numai bani peşin, căci toate dulapurile fuseseră răscolite. 

17. La 22 august 1961 National Gallery din Londra a suferit o grea pierdere. 
Într-un mod absolut mis-terios, pirați de artă au reuşit să fure Portretul ducelui de 
Wellington de Goya. Vom mai reveni asupra acestui caz. 

18. În octombrie 1961 din Muzeul de Artă din Basel a fost furată o operă a lui 
Lucas Cranach cel Bă-trân, Portretul principelui elector Johann Friedrick al 
Saxoniei. 

19. Duminică 18 februarie 1962 a dispărut din Muzeul din Aix-en-Provence 
Portretul unei fete tinere de Lucas Cranach cel Bătrân. Tabloul fusese tăiat din 
rama, prin urmare grav avariat. 

20. La 12 mai a dispărut dintr-o galerie de artă din Tokio un tablou al lui Renoir, 
Fată tânără, dată sub formă de împrumut de industriaşul Fujiyama. Cel care fusese 
deposedat de pictură la care ţinea cel mai mult a făcut cunoscut că va dona tabloul 
lui Renoir Muzeului de artă occidentală, dacă hoţul îl va restitui. Astfel şi hoţul l-ar 
putea privi oricând, de câte ori ar dori-o. 
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21. In noaptea de 10 spre 11 iulie 1962 a fost comisä o spargere deosebit de 
gravă într-o renumită ga-lerie de artă londoneză. Piraţii au furat 35 de tablouri a 
căror valoare totală este estimată la suma de 4,5 milioane mărci. Galeriile O’Hana 
tocmai organizaseră o expoziţie estivală cu opere ale impresioniştilor francezi şi ale 
unor pictori contemporani. A fost golită aproape întreaga expoziţie. Au dispărut 
astfel 10 picturi de Renoir, mai multe de Monet, Picasso, Toulouse-Lautrec, 
Bonnard, Braque şi Boudin. Societatea la care fuseseră asigurate tablourile oferea 
un premiu de 20.000 lire sterline (cca 225.000 mărci) pentru in-formatii ce puteau 
contribui la regăsirea lor. După părerea poliţiei, furtul fusese săvârşit de specialişti, 
care se pricepeau nu numai la spargeri, ci şi la pictură. Scotland Yard a alarmat 
întregul comerţ de artă şi a dispus, în primul rând, supravegherea strictă a tuturor 
aeroporturilor şi porturilor maritime, pentru a împiedica scoaterea picturilor din 
ţară. 

22. La 21 iulie 1962 hoţii au pătruns în vila unui om de afaceri olandez din 
Bloemendal şi au furat, în afară de alte trei tablouri de valoare, un Autoportret al lui 
Rembrandt. Au început imediat cercetări în colaborare cu Interpolul. 

23. La 7 august au fost furate din Biserică de pelerinaj Sf. Maria din Weingarten 
lângă Volkach (Main) mai multe sculpturi gotice în lemn, printre care şi o renumită 
operă de maturitate a maestrului Tilman Rie-menschneider. 

24. Pe la 10 august Casa de artă Lampertz din Koln a pierdut prin furt un voleu 
de altar executat de Marcellus Coffermans la mijlocul secolului al XVI-lea. Panoul 
reprezintă Adorarea pruncului. Ştirea co-municată de Agenţia germană de presă (D. 
P. A.) anunţă laconic - aşa cum din păcate se întâmplă foarte des - că „Hoţii n-au 
lăsat nici o urmă”. 

25. Probabil la 25 august, din atelierul unui restaurator din Haga au fost furate 
15 tablouri. Hoţii in-trasera în timpul week-end-ului printr-o lucarnă. Piesa cea mai 
prețioasă din pradă e o pictură a lui Michiels Sweerts şi reprezintă un băiat 
urmărind cu privirea un balon de săpun. S-a pierdut de asemenea şi o operă a lui 
Hemmet de Bles, pe care o deplâng muzeele olandeze. 

26. La 31 august 1962 se comunică din Starnberg, Bavaria Superioară: „Mai 
multe furturi de opere de artă comise în cursul acestei săptămâni permit, după 
părerea poliţiei, să se conchidă, că aici operează o bandă de hoţi “profilată” pe 
opere de artă.” Din biserică din Meiling s-a furat statuia Sfântului loan (baroc 
timpuriu). Sculptură stătea într-o nişă din amvonul bisericii. Din capela Sankt Alban 
de la Diessen lângă Ammersee au fost furate simultan mai multe tablouri votive 
pictate pe lemn, opere vechi de multe secole ale artei ţărăneşti. 

27. La mijlocul lunii august putea fi văzută în localitatea Thun din Elveţia, şi 
anume la castel, o expoziţie de obiecte preţioase din epoca empire. Cu trate că 
expoziţia era admirată tot timpul de numeroşi vizitatori ai castelului, nişte 
necunoscuţi au înstrăinat două valoroase desene executate cu mâna pe argint. 
Desenele reprezintă un ofiţer elveţian în serviciul lui Napoleon şi soţia sa. 

28. Probabil la 17 august a fost furată din fostul apartament al reginei Luise din 
Micul palat de pe Pfaueninsel (Insula păunilor) din Postdam, o pictură a lui Karl 
Blechen, reprezentând Castelul de vânătoare 
Neustrelitz (dimensiuni: 25 x 29 cm). 
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29. În noaptea de 31 august spre 1 septembrie a fost furată la Koln, dintr-un 
atelier de sculptură din apropierea primăriei oraşului, o statuie a Fecioarei datând 
de prin 1500. Valoarea ei fusese estimată la 75 000 mărci. Statuia are înălţimea de 
1,52 m şi este proprietatea bisericii Sf. loan Botezătorul. Toţi negustorii de artă au 
fost avertizaţi. 

30. La 6 octombrie, spărgători au furat dintr-un magazin de antichităţi din 
Berlin-Charlottenburg o acua-rela a lui Lovis Corinth (Nud de faţă). 

31. În toamna anului 1962 poliţia landului Bavaria a făcut cunoscut că în diferite 
localităţi din regiunea Oberpfalz au fost furate patru statui ale Fecioarei aşezate la 
încrucişări de drumuri. O bandă, după toate indiciile motorizată, a bântuit prin 
districtele rurale Vohenstrauss şi Nabburg. Dintr-o capelă din Fristlingen, districtul 
Dillingen, au fost furate două statui de îngeri, dintr-o capelă sătească din 
Schwennebach de lângă Dillingen trei statui de sfinţi, o Pieta, o statuie a Sf. loan şi 
un Sf. Sebastian legat de un copac. Statuile baro-ce de lemn provin din prima 
jumătate a secolului al XVIII-lea. 

32. La 16 octombrie, un spărgător a furat dintr-o vilă de la Zurich un tablou al 
maestrului englez Con-stable. Această piesă n-avea să-i aducă făptaşului nici un 
ban. Respectivul l-a sunat la telefon pe proprietar şi i-a promis că-i înapoiază 
lucrarea contra sumei de 30.000 franci. Când hoţul soseşte la locul de întâlnire 
convenit se deschide brusc oblonul unui camion de transport, din care sar doi 
comisari de poliţie. Ei îl prind pe şantajist înainte ca acesta să-şi poată duce la bun 
sfârşit ameninţarea de a distruge, în caz de „,trădare”, opera impachetatä în hârtie 
de ziar. Făptaşul, un elveţian în vârstă de 28 de ani, a desfăcut pânza de pe şasiu 
după ce pătrunsese în vila şi a scos-o din clădire în stare rulată. 

33. Abia la întrebarea unor turişti cunoscători în ale artei, dacă pot vedea şi ei 
picturile din Sfânta Capelă, a descoperit parohul catedralei din Pesaro de la Marea 
Adriatică, în ziua de 17 octombrie 1962, că una din cele mai valoroase picturi ale 
catedralei nu se mai afla la locul ei şi că prin urmare trebuie să fi fost furată. 
Tabloul dispărut (dimensiuni 75 x 50 cm) reprezenta Fecioara cu pruncul şi Sf. 
Serafina. Această operă creată în secolul al XV-lea, are, după părerea specialiştilor, 
o valoare considerabilă. 

34. Din primăria oraşului Castelvetrano din Sicilia apuseana a fost furată - 
conform unei informări făcută la 1 noiembrie la Roma - statuia de bronz de mărime 
aproape naturală a unui tânăr. Statuia datând din secolul al V-lea i.e.n. fusese găsită 
în fragmente, în anul 1902, cu prilejul unor săpături la ruinele templului din 
Selinunt. S-ar putea că tâlharii să fi desfăcut iar statuia în bucăţi, ca s-o treacă mai 
uşor peste graniţă. 

35. La sfârşitul lui ianuarie 1963 au fost anunţate din Engen (districtul 
Konstanz), două furturi de statui de sfinţi comise la un interval scurt. A fost jefuită 
Capela Martin din Nenzingen (districtul Stockach) şi Brunnenkapelle de lângă 
Hattingen (districtul Donaueschingen). Este vorba de statuete reprezentând pe 
Maica Domnului pe Sfânta Ana, Fecioară şi pruncul şi pe Sf, Wendelin, precum şi de 
două figuri de îngeri. 

36. Associated Press a comunicat la 5 februarie că din biserica Sf. Elisabeta din 
Munchen-Planegg au fost furate relicve şi două statui de sfinţi. Cele două statui îi 
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reprezintă pe Maria şi loan, fiind opere de mare preţ. Valoarea lor nu poate fi 
estimată nici măcar aproximativ. 

37. Din biroul agentului imobiliar Alfred Karlsen din metropola filmului 
american, Hollywood, au fost furate cu puţin înainte de 20 martie 1963 un număr de 
24 de tablouri, printre care două de Tintoretto, unul de Van Dyck şi unul de 
Gainsborough. Valoarea picturilor se estimează la 600 000 mărci. Potrivit declara- 
tiei păgubaşului, care imigrase cu 22 de ani în urmă din Olanda, colecţia a început 
să fie alcătuită de bunicul său, cu peste o sută de ani în urmă. 

38. În noaptea de 16 spre 17 februarie 1964, duminică spre luni, din Muzeul de 
arta veche din Bruxelles a fost furat un cunoscut original al lui Rubens, studii de 
culoare pentru un Cap de negru în patru poziţii diferite (format: 51 x 66 cm). În 
capitala belgiană furtul provocase un val de proteste, care se legau în pri- mul rând 
de măsurile de siguranţă nesatisfăcătoare din muzeele belgiene. În cursul a numai 
şase luni acesta era al treilea caz în care au fost furate opere de artă din muzeele 
din zona oraşului Bruxelles. Conservatorul muzeului a declarat că face de luni de 
zile eforturi zadarnice în vederea măririi alocaţiilor bugetare ca să poată dispune de 
patru paznici de noapte în loc de doi. În noaptea în care a dispărut tabloul de 
Rubens unul din cei doi paznici era liber. Conservatorul era de părere că hotului îi 
va fi imposibil să vândă tabloul. Acesta este cunoscut peste tot deoarece este 
reprodus pe bancnotă de 500 franci belgieni. Acest caz de piraterie a fost din 
fericire lămurit foarte repede. La trei zile după furt, poliţia din Bruxelles a reuşit să 
dovedească că fapta a fost comisă de tânărul Andree Beugnies, de 19 ani, şi să 
recupereze lucrarea. Tânărul îl sunase la te-lefon pe custodele muzeului de la un 
telefon public şi a cerut ca taxa de răscumpărare suma de 850.000 franci belgieni 
(68.000 mărci). Poliţia a reuşit să-l aresteze. Beugnies pătrunsese în sala de 
expoziţie prin acoperiş, cu ajutorul unei scări de funie confecţionată de el însuşi, a 
legat pictura cu o sfoară de jur împrejur şi a tras-o după sine peste acoperiş. Rama a 
lăsat-o în streaşina, iar tabloul l-a ascuns în locuinţa bunicii sale. Că mobil al faptei 
Procurorul a invocat un „amestec de spirit aventurier, dezechilibru psihic şi dorinţa 
de câştig”. 


Relativ repede au putut să fie prinşi şi hoţii care au intrat prin efractie, în 
noaptea spre 11 octombrie 1959, în castelul Marienburg lângă Hanovra. Au fost 
arestaţi la Hamburg, la 13 noiembrie 1959. La proces s-a dezvăluit că ideea că în 
castel se poate pătrunde lesne, le-a fost sugerată celor doi făptaşi, - un muncitor de 
20 de ani de la un şantier naval, şi un lăcătuş de 22 de ani - de către un strungar în 
timp ce vizitau im-preuna Marienburg-ul. Peste 14 zile Haupt şi Krause escaladau 
zidul ca nişte aJpinisti, cu bocanci speciali şi funii. Au căutat patru tablouri de 
format mic - printre care şi Venus de Lucas Cranach cel Bătrân - şi au lăsat pradă 
jos dincolo de zidul castelului, cu o frânghie de rufe. 

Preşedintele tribunalului le-a pus întrebarea: „„Aveaţi vreo idee de numele 
Cranach?” Unul dintre acuzaţi a răspuns: ‚Am umblat prin Hamburg şi am întrebat 
într-o doară pe câţiva negustori de tablouri ce fel de tip era acest Cranach şi dacă a 
trăit într-adevăr. Apoi am vrut să plasăm lucrările. Negustorii voiau să le vadă, iar 
noi nu le puteam arăta, căci poliţia caută tablourile. Şi-apoi negustorii nici nu prea 
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voiau să iasă cu banii. Eu aveam însă nevoie de 3 până la 4 mii de mărci pentru 
nişte cheltuieli suplimentare de constructie.” 

Neputându-şi plasa prada la Hamburg, hoţii au plecat la Londra. Fiecare lua 
câte două tablouri sub braţ, şi pe la începutul lunii noiembrie se aflau la Harwich, la 
vamă. „A mers bine, noi nu ştiam o boabă engle-zeste, ei habar n-aveau de 
germană, aşa că ne-au lăsat să trecem cu tablourile.” 

Cei doi îşi făcuseră încă din gară, la Hamburg, la un automat de bătut la maşină, 
un certificat de proprie-tate, şi acum căutau la Londra un cumpărător. ‚Nici cei de 
acolo nu voiau însă să plătească”, se plângea Haupt. ‚Dacä as fi ştiut cât e de greu 
să vinzi tablouri, mă lăsam păgubaş de la început”. 

Până la urmă au lăsat pradă în comision la un agent de licitaţii, lăsându-i 
acestuia şi o adresă adevărată din Hamburg. Acolo urmau să le fie transferați banii. 
La Hamburg au fost arestaţi şi condamnaţi la câte un an şi jumătate închisoare. 


La 9 septembrie 1963 s-a anunţat la Paris ca cele patru tablouri furate cu trei 
ani în urmă din Galeria Maeght au fost regăsite în maşina unui om care fusese 
arestat pentru pariuri ilicite de curse. Tablourile erau de Chagall, Bazaine şi Leger. 

La 11 aprilie se comunică din Marsilia regăsirea celor opt lucrări de Cezanne şi 
a altor tablouri care fuseseră furate dintr-o expoziţie specială cu picturi 
împrumutate organizată la Aix-on-Provence, în vara anu-lui 1960. Tablourile se aflau 
nevătămate într-o maşină furată ce s-a descoperit într-o stradă din Marsilia. 

La 11 septembrie o agenţie de presă transmitea: „Muzeul din St. Louis a fost 
norocos prin faptul că a împrumutat pentru o expoziţie din Franţa un tablou al lui 
Cezanne în valoare de 600 000 mărci. Pictura, care o reprezintă pe sora pictorului, 
a fost furată, împreună cu alte şapte opere expuse, cu un an înainte şi desco-perită 
apoi într-o maşină la Marsilia. Cu prilejul curätirii tabloului regăsit restauratorul a 
descoperit pe spatele picturii o altă lucrare a lui Cezanne, care reprezintă o täranca. 
Valoarea dublei picturi a crescut prin această descoperire la circa 800.000 de 
mărci. 

Conducerea Muzeului de artă din Basel a oferit pentru readucerea picturii furate 
a lui Lucas Cranach cel Bătrân, Principele elector Johann Friedrich al Saxoniei, 
suma de 10.000 franci. Hoţul se prezintă anonim. S-a convenit cu el asupra unui loc 
de întâlnire cu directorul muzeului. Acesta anunţa poliţia, care-l aresta pe hoţ. 

Sentința tribunalului s-a dovedit a fi neaşteptat de blândă. Hoţul, un laborant în 
vârstă de 41 de ani, care mai strânsese prin efractie multe şi felurite lucrări si din 
alte muzee, a fost condamnat de tribunalul din Basel la un an închisoare, cu 
suspendarea executării pedepsei pe timp de patru ani. „Pasiunea de colecţionar” a 
fost considerată circumstantä atenuantă. 

Colectionarul japonez avusese noroc cu declaraţia să. Poliţia a descoperit la 
începutul lunii iulie a acelu-iasi an în camionul de marfă al unui proprietar de 
restaurant din Tokio, tabloul de Renoir furat la 12 mai 1962. Industriaşul a donat 
tabloul - aşa cum promisese - Muzeului de artă occidentală. 

Colaborarea dintre politiile olandeză, germană şi elveţiană pentru elucidarea 
furtului comis la 29 iulie 1962 la Bloemendal a dus la arestarea, în Elveţia, la 
începutul lui august 1962, a trei germani. În timp ce doi dintre ei negau participarea 
lor la furt, al treilea a mărturisit. La 10 august, s-a comunicat de la Berna că cei trei 
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germani originari din Aachen au fost descoperiti de cäinele politist Cas. Politia 
criminală a trimis la Ber-na, într-o pungă de plastic, câteva piese de îmbrăcăminte si 
un pistol care fuseseră găsite la locul faptei. Ci-inele poliţist Caş mirosi mai întâi 
aceste obiecte. După aceea fiecare din cei trei germani a fost obligat să pună în 
buzunar un mic tub de metal numerotat, în continuare Caş mirosi tuburile. La nr. 2 
câinele dădu din coadă agitat. În acest moment Sigmar Grafe, în vârstă de 30 de 
ani, ceda şi mărturisi. Autorităţile olandeze au cerut extrădarea. Portretul de 
Rembrandt şi celelalte trei tablouri furate s-au putut întoarce la Bloemen-dal. 
Picturile introduse într-un sac, şi învelite într-o haină veche şi paturi, au fost 
predate poliţiei la 9 august 1962, în faţa unei case particulare din centrul 
Aachenului. Nu s-au comunicat alte amănunte în ce priveşte persoana care a adus 
picturile şi felul în care a decurs restituirea lor. 

Uneori se pare că intervine o zână bună în interesul salvării unui tablou. La 18 
septembrie 1962 un cam-ion de transport al casei londoneze de licitaţii Soteby a 
pierdut o ladă cu un peisaj de Renoir în furnicarul străzilor din City. Lada, probabil 
destul de plată, a fost călcată de mai multe ori. Pictura însă n-a fost grav avariată, 
doar excesiv de murdărită, şi ridicată apoi de un şofer de autobuz. Era gata să 
arunce tabloul în foc, când a citit din fericire ştirea despre pierderea pretiosului 
tablou şi a dus obiectul găsit la poliţie. 

Când piraţii artei constata că în loc de perle veritabile şi pietre preţioase au pus 
mâna pe o coroană a Mă-icii Domnului cu sticlă colorată şi perle de ceară, au uneori 
destul umor ca să trimită prada înapoi. Aşa s-a întâmplat în septembrie 1962. Hoţii 
care furaseră în august coroana unei statui de Fecioară din biserică Keyenberg 
(districtul Grevenbroich) au înapoiat-o lăsând-o în strană unei biserici din 
Monchengladbach. A fost restituita şi o foarte frumoasă statuie de madona, furată în 
noaptea de 1 septembrie a anului 1962 dintr-un atelier de sculptură din Koln. Hoţul 
a anunţat telefonic un preot că a lăsat statuia pe un şantier de construcţii în spatele 
bisericii Sf. Gereon. Făptaşul necunoscut n-a mai fost urmărit. Poliţia presupune că, 
datorită avertizării tuturor negustorilor de artă, hoţul n-a putut să-şi transforme 
prada în bani. 

La numai cinci zile de la dispariţie a fost descoperită acuarela Nud de faţă a lui 
Lovis Corinţ, furată la Berlin-Charlo-ttenburg. Poliţia a reţinut într-un local pe 
Kurfurstendamm un tânăr de 20 de ani fără ocupa-tie, care avea cu el o valiză mare. 
L-a obligat s-o deschidă - şi iată, Corint-ul era chiar deasupra, nevata-mat. 

Conform unei ştiri comunicate de AP la 21 noiembrie 1962, au fost identificate, 
cu puţin timp înainte de scoaterea la licitaţie a obiectelor abandonate într-un safe 
pentru bagaje al gării principale Braunschweig, voleul altarului de la Harvestehude, 
dispărut din Kunsţalle de la Hamburg şi pictura lui Brueghel de la Hanovra. Şi din 
aceste fapte rezultă că obiectele de artă foarte valoroase, rezultate din furt, cu greu 
se pot vinde. Adeseori piraţii îşi părăsesc pur şi simplu comorile. Pericolul de a fi 
prinşi este prea mare, cu atât mai mult cu cât comerţul de artă este bine informat şi 
se fereşte de manipulatii suspecte. 

La 2 aprilie 1963 poliţia landului Bavaria a reuşit să aresteze şase hoţi de 
obiecte de artă, care jefuiseră în ultima vreme bisericile şi capelele din Bavaria de 
sud şi Suabia. 


Page 
260 


Viaţa aventuroasă a operelor de artă 

După 11 zile de la răpirea Madonei lui Tilman Riemenschneider, aflată cu mare 
consternare în întreaga Germanie, redactorul şef al revistei ilustrate „,Stern” a 
înserat în propria sa pubica-tie, în cotidianul ‚‚Bild” 

din 18 august 1962 şi în multe alte ziare, apeluri adresate hotilor Madonei. Primul 
avea următorul text: 

„Înapoiaţi Madona din Volkach! 

În primele ore ale dimineţii de 7 august la Volkach lângă Wurzburg, din Biserica 
Mariei au fost furate preţioase opere de artă gotice. Printre ele se afla şi ultima 
reprezentare a Maicii Domnului creată de marele maestru wurzburghez Tilman 
Riemenschneider, Madona în cununa de trandafiri. 

Să fi crezut făptaşii că vor obţine prin şantaj o sumă de asigurare ? O asemenea 
speculație este lipsită de sens, căci operele respective nu erau asigurate. 
Posibilitatea vânzării este tot atât de exclusă, deoarece comerţul de artă a fost 
alarmat, fiecare negustor cunoscând lucrarea. 

Există aşadar pericolul că făptaşii să distrugă opera, să şteargă urmele furtului. 
În felul acesta s-ar pierde pentru vecie una din cele mai splendide creaţii ale 
sculpturii gotice. Aceasta nu trebuie să se întâmple! Nu mai e vorba acum să fie 
prinşi făptaşii ci să fie salvată Madona în cununa de trandafiri a lui Rie- 
menschneider. Oferim de aceea făptaşilor sau intermediarilor 100 000 de mărci, 
bani peşin, pentru restitui-rea sculpturii răpite, fie şi deteriorată. 

Autorii furtului din biserică din Volkach pot conta pe cuvântul meu de onoare că 
nu vor fi denuntati poliţiei. Ei sunt destul de inteligenţi ca să ştie că nu-mi pot 
permite să-mi calc acest cuvânt dat în faţa opiniei publice. Să mă sune la telefon la 
numărul Hamburg 321091, să-mi scrie la Casa Presei din Hamburg sau să se 
adreseze unui preot ori avocat, care nu sunt obligaţi să dea informaţii poliţiei. 

Repet: hoţii se pot retrage în bezna anonimitätii cu 100 000 de mărci în buzunar, 
dacă ne înapoiază nouă sau comunităţii din Volkach sau Muzeului din Wurzburg 
Madona în cununa de trandafiri. 

Henri Nannen Redactor şef al revistei STERN” 


În 1964 opinia publică germana mai era încă profund preocupată de răpirea unui 
copil, un bäietas de 7 ani, Timo Rinnelt din Wiesbaden. 

O vastă acţiune a poliţiei a trebuit oprită fără rezultate. S-au prezentat de mai 
multe ori persoane care promiteau să înapoieze copilul contra unei mari sume de 
răscumpărare. Unele elemente descompuse au re-usit să dispară fără urmă cu sume 
de bani care le-au fost predate pe încredere. Autorităţile s-au adaptat cu elasticitate 
stării excepţionale. Până şi procurorul şef care ancheta cazul le-a promis răpitorilor 
suma cerută şi cale liberă. Preoţi s-au declarat dispuşi să ducă tratative cu piraţii, 
ca să-i ajute pe părinţi să-şi regăsească copilul. 

Furturile senzaţionale de obiecte de artă şi răpirile de copii prezintă multe 
asemănări. Ai fi tentat chiar să consideri faptul că tatăl lui Timo este restaurator de 
obiecte de artă şi negustor de antichităţi ca un fel de verigă de legătură între cele 
două categorii de crime. 

Sectoarele specializate ale centralelor politienesti care se ocupă de aceste răpiri 
înrudite ar trebui să ţină o legătură strânsă între ele, pentru a face schimb de 
experienţă. 
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Furtul din Volkach s-a petrecut in zorii zilei de 7 august 1962. La 27 august vreo 
200 de agenţi ai poli-tiei landului, ai poliţiei judiciare si ai poliţiei de şoc bavareze 
cu numeroşi câini poliţişti au început cercetarea sistematică a malului cu vegetaţie 
bogată a râului Maina lângă Volkach. 

Două sculpturi de lemn mai puţin valoroase, de câte 56 cm înălţime fiecare, din 
aceeaşi pradă, şi anume Credinţă şi Speranţa fuseseră găsite către mijlocul lunii 
august lângă catedrala din Frankfurt. 

Despre spargerea de la biserică din Volkach se raportaseră la 8 august 
următoarele: Fiica paracliserului cam surd Philipp Jacklein (71 ani) s-a trezit pe la 
ora patru dimineaţa, datorită unor zgomote suspecte. A mai apucat să vadă cum 
hoţii au pornit în goană într-o maşină galbenă deschisă. Era evident că unul dintre 
tâlhari se strecurase încă de cu seara în biserica izolată, iar noaptea a deschis 
dinăuntru marele portal pentru complicii săi. 

Drept urme de la făptaşi nu s-a găsit decât amprenta unui pantof cu vârf ascuţit, 
în rest doar numeroase fragmente din sculptura smulsă cu forţa din perete şi 
deteriorată în cădere, din cununa de trandafiri din ju-rul madonei, chiar şi mâini de 
putti. 

În seara zilei de 25 octombrie 1962 s-au arătat primele semne ale unei 
întorsături spre bine: redactorul Reinhart Holl de la „,Stern” a fost sunat la telefon 
de un negociator, care s-a recomandat ‚Leininger”. După această primă luare de 
contact prudenta au urmat pentru Nannen şi Holl trei săptămâni de mare încordare 
nervoasă. Ei se temeau că nu cumva contactul să se întrerupă, şi au trebuit să 
constate că erau urmăriţi zi şi noapte, pas cu pas, că de nişte ochi de Argus. 

După multe tratative prin telefon, din care se simţea că piraţii se tem să nu fie 
atraşi într-o cursă, s-a re-usit să fie linistiti întratât încât, până la urmă, la începutul 
lui octombrie 1962, o parte a prăzii, Sf. Ana, Fe-cioara şi Pruncul şi două 
medalioane ale Madonei cu trandafiri, au fost scoase noaptea dintr-un camion de 
mobilă părăsit, într-un loc lăturalnic de parcare din Hamburg-Altona. Holl scotea 
sacii, soţia sa aştepta în apropiere, în maşină cu motorul neoprit. În noaptea 
următoare a fost pusă jumătate din suma de ras-cumparare - 50 000 mărci - 
conform înţelegerii, sub un rulou compresor. În noaptea de 4 noiembrie 1962, după 
alte îndelungi tratative, hoţii au înapoiat Madona lui Riemenschneider. Predarea a 
avut loc pe câmp, la nord de Nurnberg. Madona şi Pieta au fost găsite, după cum 
fusese promis telefonic în spatele unei grămezi de varză, pe o pânză albă întinsă. 
După achitarea sumei de răscumpărare, Nannen şi Reinhart Holl au predat 
directorului Frecden al Muzeului din Wurzburg această operă de maturitate a 
marelui maestru, în vederea reconstituirii statuii sfărâmate. 

În timpul lunilor în care se afla în căutarea piraţilor, Henri Nannen a trebuit să 
suporte multe reproşuri violente. A fost învinuit, cu deosebire, că prin favorizarea 
evidentă a jefuitorilor de biserici stimulează con-siderabil repetarea unor asemenea 
nelegiuiri, astfel încât bisericile şi muzeele vor avea până la urmă de făcut faţă unor 
jafuri şi şantaje în lanţ. 

Asemenea temeri a nutrit multă vreme Nannen însuşi, şi a reflectat îndelung 
asupra lor. De grijă incal-carii legii putea să se simtă eliberat: nu era primul în 
ultimul timp care a vrut să se angajeze în negocieri cu jefuitorii de opere de artă. În 
anul 1934 a dispărut din Catedrala St. Bavo din Gând un panou al Altarului din 
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Gând al fraţilor Van Eyck, una din cele mai desăvârşite opere de artă din lume. 
Făptaşi necunoscuţi s-au adresat în scris episcopului de Gând, i-au furnizat o dovadă 
precisă a faptului că se afla în posesia panoului şi au cerut o taxă de răscumpărare 
de un milion franci belgieni (adică 585 mii mărci). Episcopul a stabilit un contact cu 
tälharii prin intermediul unor anunţuri în ziare şi le-a comunicat că suma urmează 
să fie realizată prin colecta publică - legătura s-a întrerupt însă şi panoul altarului 
din Gând e considerat dispărut până azi. De un sfârşit la fel de tragic s-a temut şi 
Nannen pentru Madona din Volkach. 

A doua mare grijă a lui Nannen a fost că poliţia ar putea până la urmă să dea de 
urmele făptaşilor şi să-i încolţească atât de tare, încât aceştia - vrând să scape de 
corpul delict - ar putea tăia cu ferăstrăul şi să ardă statuia. Că iubitor şi cunoscător 
de artă, care îl studiase pe Riemenschneider, Nannen se simţea obligat să salveze 
capodopera acestuia chiar la un preţ foarte ridicat şi cu eventualul risc de a-i lăsa 
pe hoţi nepedepsi-ti. Nu considerăm întemeiat reproşul că ar fi acţionat în primul 
rând din motive de reclamă. 

La 6 februarie 1962 Agenţia Germană de Presă DPA comunică: „Acţiunea 
împotriva redactorului şef al revistei ilustrate “Stern” Henri Nannen, pentru a fi 
favorizat pe hoţii Madonei de la Volkach, a fost clasată. În dispoziţia de încetare a 
acţiunii se arată că se poate vorbi de favorizare numai atunci când există intenţia de 
a-i asigura unui infractor avantajele faptei”. Poate ar fi fost mai bine să se 
recunoască faptul că în acest caz a existat o „stare excepţională în ale artei”. Şi că 
seamănă foarte mult cu starea excepţională cu care se văd confruntate organele de 
ordine ale statului în cazul răpirilor de copii. Chiar dacă în stările excepţionale în 
ale artei nu sunt periclitate vieţi omeneşti, ar fi totuşi raţional să se cumpănească 
dacă valori artistice supreme nu pot fi cumva echivalate cu o persoană vie. 
Kidnapperii şi piraţii artei nu pot fi, după cât se pare, stärpiti, procedeul 
răscumpărării rămânând prin urmare inevitabil, până ce asigurarea vieţii şi 
asigurarea operelor de arta vor exclude orice ameninţare. 

De o soartă bună a avut parte o altă operă de artă furată. În toamna anului 1962 
a fost răpită dintr-o mică biserica din Suabia de nord o Pieta. Infractorii au trebuit 
să constate că nici un negustor n-a vrut să cumpere grupul sculptural de mărime 
aproape naturală. Atunci s-au dus cu prada lor într-o pădure din apropierea oraşului 
dunărean Dillingen şi au săpat o groapă în care au îngropat-o pe Maica Domnului. 
Cris-tos li s-a părut prea mare. Ca să nu sape o groapă şi mai adâncă, au tăiat cu 
ferăstrăul statuia Mântuitorului. În primăvara anului 1963 această Pieta desfăcută 
în bucăţi a fost regăsita. În pofida iernii aspre, sculptură a suportat - se spune - 
foarte bine această înmormântare. Cu 50 de ani în urmă, grupul fusese îmbrăcat 
într-un strat gros de verni, care a acţionat acum că o mantie protectoare. 

La începutul lui decembrie 1963 a fost deschisă la Royal Academy din Londra o 
expoziţie cu 340 opere ale pictorului spaniol Francisco de Goya, care cuprindea, în 
afară pieselor aflate în posesie engleză, lucrări împrumutate din 13 ţări. Au fost 
luate cele mai severe măsuri de siguranţă. S-a consemnat, cu pro-fund regret, ca 
Portretul ducelui de Wellington n-a putut fi expus; tabloul, achiziţionat de curând la 
preţul de peste 1,5 milioane mărci din colecţia unui rege al petrolului, fusese furat 
la 22 august 1961, în împrejurări rămase neelucidate, din Naţional Gallery, Londra. 
Chiar în ziua respectivă - şi de mai multe ori ulterior - autorii furtului s-au prezentat 
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telefonic si in scris. Ei ofereau restituirea tabloului in schimbul sumei de 140 000 
lire sterline. Cereau totodată impunitate. Ca dovadă că nu este vorba de o 
mistificare, au anexat la scrisoare eticheta unei firme de transporturi, care 
depozitase cândva tabloul pentru fostul proprietar. Într-una din scrisorile lor, hoţii 
au afirmat că suma cerută este destinată Organizaţiei britanice a adversarilor armei 
atomice, încercau în felul acesta să dea delictului o motivare ‚‚morala”. 

Piraţii făceau totul ca să se vorbească mereu despre ei şi se pricepeau să susţină 
iritarea generală provo-cata de neputinta poliţiei. La sfârşitul lui noiembrie 1963, 
deci cu puţin timp înainte de deschiderea marii expoziţii londoneze ‚‚Goya şi epoca 
sa”, lordul Robbins, preşedintele consiliului custozilor din Naţional Gallery, a primit 
o scrisoare anonimă în care se spunea: ‚A trecut o săptămână şi încă nu ni s-a făcut 
nici o propunere de compromis. Acum nu mai există nici o şansă ca să mai înapoiem 
tabloul. Vom face inevita-bilul, dacă în cursul unei săptămâni nu se realizează un 
compromis cu privire la suma de răscumpărare.” 

Consiliul custozilor adresase hoţilor, prin televiziune si radio, un apel prin care 
le cerea să înapoieze tabloul. A fost în zadar. Lord Robbins a declarat încă o dată că 
este de neconceput că Galeria să înceapă tratative financiare cu hoţii. Aceasta ar 
echivala cu tolerarea crimei şi ar încuraja fapte similare. 

Poziţia lui Robbins este expresia unei mentalități onorabile, care va trebui să se 
impună din momentul în care nu va mai fi necesar să se plătească tribut lumii 
interlope. 

În prima săptămână a lunii ianuarie Scotland Yard-ul a primit de la un 
necunoscut informaţia că în depozitul de bagaje al gării Victoria din Londra se afla o 
grămăjoară de cenuşă care trebuie considerată drept ramäsita picturii lui Goya. 
Analiza chimică a cenusii a arătat că este vorba de resturi de hârtie vechi şi cärpe. 

În acest moment, Charles Wheeler, preşedintele Academiei regale britanice de 
artă, a încercat să le ofere hotilor o şansă. Într-o scrisoare adresată ziarului ‚‚Times” 
a arătat că Academia să vă depozita în peri-oada dintre 21 şi 23 martie peste 7 000 
de tablouri pentru Salonul de vară. Prin urmare nu i se va părea nimănui suspect 
dacă cineva se va prezenta în aceste zile la intrarea de serviciu a Academiei şi va 
preda un tablou învelit în hârtie de ambalaj. Wheeler spera că hoţii se vor folosi de 
această posibilitate anonimă şi nepedepsita de lege de a-şi repara fapta. A promis că 
„nu vor fi puse nici un fel de întrebări”. 

Nu trebuie să fii Sherlock Holmes ca să-ţi dai seama că răpitorii unei opere de 
Goya nu pot fi puşi pe acelaşi plan cu nişte studenţi care au făcut o poznă. Bandiţii 
nu se dau înapoi de la nici o fätärnicie. Într-una din scrisorile lor ei afirmau, 
conform relatării Eddei Hoppe, că „furtul este o încercare de a goli buzunarele 
acelora care preţuiesc mai mult arta decât filantropia.” 

Şi directorul galeriei păgubite, Sir Philip Hendy, li s-a adresat hoţilor prin 
televiziune, cu rugămintea de a restitui tabloul. Zadarnic. 

Furtul care a stârnit atâta vâlvă avea să aibă însă urmări importante. Guvernul a 
publicat o Carte albă în care erau criticate cu vehementä măsurile de securitate din 
galerii. De atunci Naţional Gallery este mai bine păzită decât Banca Angliei. 

Ultrasunete şi raze ultraviolete apara tablourile, paznicii sunt echipați cu 
aparate de radio emitätoare-receptoare în format de buzunar, şi cutreiera noaptea 
sălile însoţiţi de câini poliţişti. La Scotland Yard s-a înfiinţat un sector pentru 
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protecţia artei, căruia îi este subordonată paza muzeelor şi instituţiilor de artă. Dar 
oare dispoziţiile sunt urmate întocmai? Inspectorul şef Jack Mannings îi pune din 
când în când pe detectivii săi să simuleze spargeri în muzee şi galerii. 

Un reporter istet a descoperit că în acea fatală zi de 22 august 1961 directorul 
de la Naţional Gallery ar fi trebuit să fie mult mai bănuitor şi mai vigilent, fie măcar 
din motive ţinând de istoria artei. În aceeaşi zi, cu 50 de ani în urmă, fusese furat de 
la Luvru cel mai renumit tablou, Mona Lisa (de fapt la 21 august 1911). 

Dimineaţă a sunat telefonul lui Sir Hendy. De la capătul celălalt al firului cineva 
a anunţat fără nici o introducere: ,,Goya a fost furat.” 

Sir Hendy s-a dus imediat la Galerie. Intr-ade-var Goya dispăruse. Directorul 
Galeriei, care şi-a prezentat imediat demisia, fiind însă rugat să nu părăsească 
postul, a dobândit probabil aceeaşi experienţă ca şi directorul muzeului de la St. 
Tropez, de asemenea jefuit, care ar fi declarat: „Când muzeul era plin de tablouri, 
era aproape întotdeauna fără vizitatori. Acum, când a rămas fără tablouri, este 
mereu plin de vi-zitatori.” 
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SCHLOSSER, JULIUS V.: Die Kunst - und Wunderkammern d. Spatrenaissance - Leipzig 1908 

SCHMIDT, PAUL FERDINAND, Geschichte der modernen Malerei - Stuttgart 1952 

SCHMITT, OTTO: Reallexikon zur deutschen Kunstgeschichte - Stuttgart 1937 si urm. 

SCHOTTMULLER, FRIDA: Fra Angelico da Fiesole - Stuttgart 1911 

SOMBART, WERNER: Lux-us und Kapitalismus - Munchen si Leipzig 1922 

STERN, ALFRED: Geschichte der Revolution in England - Berlin 1881 

TIEME, ULRICH, si BEGKER, FELIX: Allgemeines Lexikon der bildenden Kunste - Leipzig 1907 - 
1950 

TODE, HENRY: Giotto - Bielefeld si Leipzig 1899 

VALENTINER, WILHELM R.: Rembrandt, Wiederaufgefundene Gemalde - Stuttgart 1923 

VÄSARI, GIORGIO: Die Lebensbeschreibungen der beruhmtesten Architekten, Bildhauer und 
Maler. Ed. si trad. de M. Wackernagel, Adolf Gottschewski, Georg Gronau si Frida Schottmuller - 
Strasbourg 1916 - 1927 

VOLLARD, AMBROISE: Erinnerungen eines Kunstandlers - Diez 1948 

WAETZOLDT, WILHELM: Bildnisse deutscher Kunstistoriker - Leipzig 1921 

WALPOLE, HORAGE: Historische, literarische und unterhaltsame Schriften - Leipzig 1800 

WEIGERT, HÄNS: Geschichte der europaischen Kunst - Stuttgart 1951 

WOLFFLIN, HEINRICH: Gedanken zur Kunstgeschichte - Basel 1941 
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WOERMANN, KARL: Von Apelles zu Bocklin - Ejjlingen 1912 
WUERTENBERGER, TEODOR: Der Kampf gegen Kunstfalschertum - Wiesbaden 1951 


Dansul macabru al operelor de artă 


BRINTON, SELVIN: Mantova - Leipzig 1907 

FISCHEL, OSKAR: Raffaels erstes Altarbild, Die Kronung des hi. Nikolaus von Tolentino. în: Jahr- 
buch der preuBischen Kunstsammlungen, 1912, vol. 33, p. 105 şi urm. 

FRIMMEL, TEODOR v.: Wie die alten Gemalde wandern. în: Kleine Galeriestudien, vol. I - Bam- 
berg 1892. / Bilderschicksale (conferinta), in: Studien und Skizzen zur Gemaldekunde - Viena 1914, 
vol. I, p. 185. 

HYMANS, HENRI: Bruxelles - Leipzig 1910 

KNACKFUB, HERMANN: Murillo - Bielefeld si Leipzig 1897 
MARTIN, KURT: Die Erschiefiung Kaiser Maximilians von Mexiko von Edouard Manet - Berlin 
1948 
MAYER, AUGUST L.: Murillo - Stuttgart 1913 
MEIER-GRAEFE, JULIUS: Edouard Manet - Munchen 1912 
MERTENS, F.H., şi TORFS, K.L.: Geschiedenis van Antwerpen - Antwerpen 1851 
MOTES, OSCAR: Geschichte der Baukunst und Bildhauerei Venedigs - Leipzig 1860 
MUSPER, TEODOR: Untersuchungen zu Rogier van der Weyden und Jan van Eyck - Stuttgart 
1948 

PAULI, GUSTAV: Gainsborough - Bielefeld si Leipzig 1904 / Veneţia, ed. a 5-a - Leipzig 1926 

PROUST, A.: Edouard Manet - Berlin 1917 

ROSENBERG, ADOLF: Rubens in Mantua. Zeitschrift fur bildende Kunst, S.N. VI, 1895 

STEPANOW, GIOVANNI: Tizian - Leipzig 1941 

WALDMANN, EMIL: Tizian - Berlin 1924 

WOLF, GEORG JAGOB: Verlorene Werke der romantischen Malerei - Munchen 1931 / Das Kur- 
furstliche Munchen - Munchen 1930 

WOLFRAM, G.: Die Reiterstatuette Karls des GroBen. in: Zeitschrift fur bildende Kunst, S.N. 5, 
1894, p. 153 


Articole in cotidiene: 

Deutsches Echo, Bremen, 6. 6. 1953: Herzogin im Kofferboden / Hamburger Fremdenblatt, 27. 6. 
1911: Gainsboroughs ‚‚gestohlene Herzogin” / Stuttgarter Neues Tagblatt, 7. 6. 1931: Brand des 
Glaspalastes 


Artiştii nu ştiu sa chibzuiască 

BIEDRZYNSKI, RICHARD: Das brennende Gewissen - Braunschweig 1949 37 

BODE, WILHELM v.: Adriaen Brouwer - Berlin 1924 

CBLLINI, BBNVENUTO: Vită. Übersetzt von Goethe - colecţia Weimarer Ausg. vol. 43 şi 44, 1890 

DUBLBBRG, FRANZ: Franş Halls— Stuttgart 1930 

FRAENGBR, WILHELM: Hieronymus Bosch, Das Tausendjahrige Reich - Coburg 1947 

HILDEBRANDT, EDMUND: Antoine Watteau. Ed. a 2-a - Berlin 1923 

MAJOR, EMIL şi GRADMANN, ERWIN: Urs Graf - Basel 1942 

MAYER, AUGUST L.: Francisco de Goya - Munchen. 1923 

OSTINI, FRITZ VON: Bocklin - Bielefeld şi Leipzig 1904 

PECHT, FRIEDRICH: Geschichte der Munchener Kunst im 19. Jahrhundert - Munchen 1888 / 
Deutsche Kunstler des 19. Jahrhunderts - Nordlingen 1877 

PONTEN, JOSEF: Alfred Retel - Stuttgart 1911 

ROSENBERG, ADOLF: Terborch und Jan Steen - Bielefeld si Leipzig 1897 

SCHEFFLER, KARL: Die groben franzosischen Maler des. 19. Jahrhunderts - Munchen 1942 

SIEVERS, JOHANN: Joachim Bueckelaer. in: Jahrbuch der preufuschen Kunstsammlungen 32, 
1911, p. 185 si urm. 

TODE, HENRY: Tintoretto - Bielefeld si Leipzig 1901 

VALENTINER, WILHELM REINHOLD: Pieter de Hooch - Stuttgart 1930 / Frans Hals - 
Stuttgart1921 


Rembrandt nu mai are un ban 


VALENTINER, W.R.: Rembrandt und seine Umgebung. Seria: Zur Kunstgeschichte des Auslands, 
vol. 29 - Strasbourg 1905 

BODE, W. v.: Rembrandt. Beschreibendes Verzeichrus seiner Gemalde, 8 volume - Paris 1897 — 
1905 
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SIMMEL, G.: Rembrandt. Ein kunstphilosophischer Versuch. Ed. a 2-a - Leipzig 1916 

BODE si VALENTINER: Rembrandt in Bild und Wort - Berlin 1906 

BAUCH, K.: Die Kunst des jungen Rembrandt. Heidelberger kunstgeschichtliche Abhandlungen 
14 - Heidelberg 1933 

BREDIUS, A.: Rembrandt. Samtliche Gemalde - Viena 1935 Colectia Klassiker der Kunst: Vol. 8: 
Rembrandt. Des Meisters Radierungen. Ed. de W. Singer. Bd. a 2-a - Stuttgart 1909 

VET, L: Rembrandts Leben und Kunst - Amsterdam 1941 

BENESCH O.: Rembrandt. Zeichnungen - Oxford si Londra 1947 

GOLDSCHEIDER, L.: Rembrandt Gemalde und Graphik - Koln 1960 


Atät de putine opere de Leonardo... 


BODMER, HEINRICH: Leonardo - Stuttgart 1931 

CLARK, SIR KENNET: Leonardo da Vinci Cambridge 1952 

HEYDENREICH, LUDWIG H.: Leonardo - Berlin 1949 

HILDEBRANDT, EDMUND: Leonardo da Vinci - Berlin 1927 

LEONARDO DA VINCI: Das Buch (Jer Malerei. Trad. de Heinrich Ludwig. in: Quellenschfaten, de 
A. Ilg - Viena 1882 

MANNERS, VICTORIO, şi WILLIAMSON, G.C.: Angelica Kauffmann - Londra 1924 

MORELLI, GIOVANNI (= Lermolieff, Ivan): Kunstkritische Studien Ober italienische Malerei, 
1890-93 

MULLER - WALDE, PAUL: Leonardo da Vinci - Munchen 1889 

SUIDA, WILHELM: Leonardo und sein Kreis - Munchen 1929 

SUTER, KARL FRIEDRICH: Das Ratsel von Leonardos Schlachtenbild - Strasbourg 1937 


O rapsodie în imagini 

CROWE, J.A., şi CAVALCASELLE, G.B.: Tizian - Leipzig 1877 

GLUCK, GUSTAV: Falschungen auf Durers Namen. în: Jahrbuch der Kunstistorischen 
Sammlungen, Viena, 9 yol. 28, 1909 

GRONAU, GEORG: Correggio - Stuttgart si Leipzig 1907 

JUSTI, CARL: Philipp ÎI als Kunstfreund. în: Zeitschrift fur bildende Kunst, vol. 16, 1881 

LANGE, K. si FUHSE, F.: Durers schriftlicher Nachlafl - Halle / Saale 1893 

MUSPER, TEODOR: Albrecht Durer - Stuttgart 1952 

NEUWIRT, JOSEPH: Durers Rosenkranzfest - Leipzig 1885 

VENTURI, ADOLFO: Zur Geschich-te der Kunstsammlungen Kaiser Rudolfs II. In: Repertorium 
fur Kunstwissenschaft, vol. 8, 1885 


Soarele mecenatului 


AVANGINUS, NICOLAUS: Leopoldi Guilielmi Virtutea - Antwerpen 1665 

CONDIVI, ASCANIO: Leben des Michelangelo Buonarroti. Trad. de Rud. Valdeck. in: Ilg, 
Quellenschriften, vol. 6 - Viena 1874 

FRIMMEL, TEODOR v.: Kleine Galeriestudien, III: Gemalte Galerien - Bamberg 1893 

GRIMM, HERMAN: Leben Michelangelos, ed. a 15-a - Berlin si Stuttgart f.a. 

HEYGK, EDUARD: Die Mediceer - Bielefeld si Leipzig 1897 

LIPPOLD, GEORG: Handbuch der Archaologie, Teil 3, Plastik - Munchen 1950 

PASTOR, LUDWIG FRHR. V.: Julius II. (Geschichte der Papste, vol. 3) - Freiburg i. Br. 1924 

ROSENBERG, ADOLF: Teniers d. J. - Bielefeld si Leipzig 1895 

SEMERAU, ALFRED: Michelan-gelo Buonarroti. Dos Meisters Werke und seine Lebensgeschichte 
- Berlin1916. 

STEINMANN, ERNST: Die Sixtinische Kapelle - Munchen 1901 

WOLFFLIN, HEINRICH: Die Jugendwerke des Michelangelo - Munchen 1891 


Flora, copilul gasit 

BODE, WILHELM: Mein Leben - Berlin 1930 / Wachsbuste einer Flora, in: Jahrbuch der preu- 
Bischen Kunstsammlungen 30, 1909, p. 303 si urm. / Studien liber Leonardo da Vinci - Berlin 1921 

GRONAU, GEORG: Die „,Flora” - echt oder falsch? în: Cicerone I, p. 755 

PAULI, GUSTAV: Die Florabuste im Kaiser-Friedrich-Museum. in: Zeitschrift fur bild. Kunst 21, 
1910 / Erinnerungen aus sieben Jahrzehnten - Tubingen 1937 

SCHLOSSER, JULIUS v.: Geschichte der Portratsbildnerei in Wachs. Wiener Jahrbuch XXIV, p. 
227 


Ceea ce Schiller nu ştia 
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BALDASS, LUDWIG: Jan van Eyck - Koln 1952 

BALET, LEO: Geertgen tot Sunt Jans - Haga 1910 

BEENKEN, HERMANN: Hubert und Jan van Eyck -Munchen 1941 

CROWE, J.A., şi CAVALCASELLE, G.B.: Geschichte der altniederlandischen Malerei - Leipzig 
1875 

FARNER, OSKAR: Der Prediger Zwingli - Zurich 1948 

FRIEDLANDER, MAX, J.: Die altniederlandische Malerei - Berlin 1924-37 

HEFELE, CARL JOSEF: Konziliengeschichte - Freiburg i. B. 1858/60 

HOFSTEDE DE GROOT, CORNELIUS: Quellenstudien zur hollandischen Kunstgeschichte; Arnold 
Houbraken und seine „,Groote Schouburgh” - Haga 1893 / Verzeichnis der Werke der 
hervorragendsten hollandischen Maler des XVII. Jahrhunderts - EBlin-gen 1907 si urm. 

HOUBRAKEN v. WURZBACH 

MANDER, CÄREL VAN: Das Leben der niederlandischer und deutschen Maler. Trad. de Hanns 
Floerke, ed. de Th. v. Frimmel - Munchen si Leipzig 1906 

METBRANUS, EMANUEL: Historia oder... Beschreibung aller... Kriegshandel - Amsterdam 
1633/34 

MUSPER, TEODOR: Untersuchungen uber Rogier van der Weyden und Jan van Eyck - Stuttgart 
1948 

RACHFAHL, FELIX: Wilhelm von Oranien - Halle 1906 - 1924 

RAHLBNBECGK, CHARLES: L’inquisition et la reforme en Belgique - Bruxelles 1857 

SCHILLER, FRIEDRICH: Geschichte des Abfalls der Vereinigten Niederlande von der spanischen 
Regierung, Horenausg. Vol. 5 - Munchen-Leipzig 1910 si urm. (Editia princeps: 1788) 

SIEVERS, JOHANNES: Pieter Aertsen - Leipzig 1908 

VEGH, JULIUS v.: Die Bildersturmer - Strasbourg 1915 

WINKLER, FRIEDRICH: Die flamische Buchmalerei des 15. und 16. Jahrhunderts - Leipzig 1925 

WURZBACH, ALFRED v.: Arnold Houbrakens grosse Schouburgh der niederlandischen Maler 
und Malerinnen - Viena 1880 


Roma merită o răscoală 


ARCHENHOLZ MINERVA: Vol. 3, 1797, p. 447 şi urm: Commissar Thouin uber die 
Kunsttransporte 

BRUN, FRIEDERIKE: Romisches Leben - Leipzig 1833 

CARLYLE, TOMAS: Die Franzosische Revolution - Leipzig 1906 

DUPPA, RICHARD: Die Revolution în Rom im Jahr 1718. în: Minerva 1799, vol. 2, p. 193 şi urm. şi 
470 şi urm. 

FERNOW, CARL LUDWIG: Romische Briefe, Jahresgabe der Winckelmann-Gesellschaft - Stendal 
- Berlin 1944 / Italienische Kunstplunderungen. în: Teutscher Merkur, 1798, nr. 7, p. 258 şi urm. 

GRAUTOFF, OTTO: Poussin - Munchen 1914 

OMODEO, ADOLFO: Die Erneuerung Italiens und die Geschichte Europas, trad. de D. Mitzky - 
Zurich 1951 

STEINMANN, ERNST: Raffael im Musee Napoleon, în: Monatshefte fur Kunstwissenschaft, anul 
10 - Leipzig 1917 / Die Zerslorung der Konigsdenkmaler în Paris - Leipzig 1917/Die Plunderung 
Roms - Leipzig 1917 / Das Schicksal der Kreuzlegende des Daniello da Volterra. în: Monatshefte fur 
Kunstwis-senschaft, vol. 12, 1919 

QUATREMERE DE QUINCY: Anon. în: Archenholz Minerva, 1766, octombrie, p. 87 şi urm. 


Salvat din colb 


FIRMENICH-RIGHARIZ, EDUARD: Sulpiz und Melchior Boisseree - Jena 1916 
(BISERICILE DIN KOLN:) Die Denkmaler, ihre Erhaltung und Wiederherstellung. în: 
Kunstchronik, Nurnberg 1949, p. 11 si urm. 


Medici si vraci 

BERGER, ERNST: Beitrage zur Entwicklungsgeschichte der Maltechnik - Munchen 1893 - 1909 

BIRCHLER, LINUS: Restaurierungspraxis und Kunsterbe in der Schweiz - Zurich 1948 

CENNINI, CENNINO: Das Buch von der Kunst. în: Ilg, Quellenschriften, 1871 

COREMANS, PAUL: Van Eyck im Laboratorium. în: Die Weltkunst, XXIII, 17 - Munchen 1953 

DOERNER, MAX: Malmaterial und seine Verwendung im Bilde. Editat de Toni Rot, ed. a 9-a - 
Stuttgart 1949 

FRIMMEL, TEODOR v.: Handbuch der Gemaldekunde - Leipzig 1904 

HUBNER, JULIUS: Verzeichnis der konigl. Gemaldegalerie zu Dresden 1857 

MÂNĂSTIREA CARMELITILOR: Die Denkmaler, ihre Erhaltung und Wiederherstellung. în: 
Kunstchronik - Nurnberg 1949, p. 33. 


Page 


269 


Hans H. Pars 


MERRIFIELD, MRS. MARY PHILADELPHIA: Original treatises on te Arts of painting - Londra 
1849 

MEUSEL, JOHANN GEORG: Archiv fur Kunstler und Kunstfreunde - Dresda 1805, p. 130 si 
urm. „Lavierge au Donateure”; ein Gemalde Raphaels 

MEYER, BRUNO: Die Restauration des Andrea delSarto in Berlin, in: Kunstchronik, vol. 3, 1868, 
p. 69 si urm. 

PASSAVANT, JOHANN DAVID: Raffael von Urbino - Leipzig 1839 - 1858 

PECHT, FRIEDRICH: Aus meiner Zeit - Munchen 1894 

PETTENKOFER, MAX VON: Ober Olfarbe und Conservirung der Gemalde-Gallerien durch das Re- 
generationsverfahren - Braunschweig 1870 

REDGRAVE, RIGHARD şi SAMUEL: A Century of British Painters (ed. nouă) - Londra 1947 

ROSENBERG, ADOLF: Der wiedergewonnene Andrea del Sarto des Berliner Museums. in: 
Zeitschrift fur bildende Kunst (Kunstchronik), vol. 24, 1889 

WAAGEN, GUSTAV FRIEDRIGH: Kunstwerke în England - Berlin 1837 

WEHLTE, KURT: Temperamalerei - Ravensburg 1946. Probleme der Gemaldeerhaltung. in: 
Zeitschrift fur Kunstgeschichte, Vol. 12. - Munchen-Berlin 1949 


Cum se vând tablourile 


BEHRMANN, S.N.: Duveen - New York 1951 

GLASER, CURT: Kunst als Ware. în: Kunst und Kunstler (revistă), 1929/30 
KOCH, GUENTER: Kunstwerke und Bucher am Markte - Ettlingen 1915 
MUHSAM, KURT: Die Kunstauktion - Berlin 1923 


Fericitele descoperiri 


DETTWEILER FRIDA: Die bei Marburg gefundenen ‚Grunewaldzeichnungen”. in: Kunstchronik 
3,1950, p. 232 si urm. 

FREMERSDORF, FRITZ: Neue Beitrage zur Topographie Kolns - Berlin 1950 / Figurlich 
geschliffene Glaser - Berlin 1951. 

FRIEDLANDER, LUDWIG: Darstellungen aus der Sitten-geschichte Roms - Leipzig 1919-21 

FRIZZONI, GUSTAV: Cav. Luigi Cavenaghi entdeckt einen neuen Mantegna. in: Zeitschrift fur 
bildende Kunst, 1886, p. 101 GERSTNER, ERNST-WILHELM: Das Dionysos-Mosaik in Koln - Bonn 
1948 

HULIN DE LOO, GEORGES: Gomment j’ai retrouve Horenbaut. in: Annuaire des Musees Royaux 
des Beaux-Arts de Belgique - Bruxelles 1939 

JONGE, G.H. DE: Der Lochorst-Altar von Jan van Scorel. in: Panteon XXVII, 1941 / Het triptiek 
der Familie van Lochorst door Jan van Scorel. in: Oud Holland, voi. 46, 1929 

PORKAY, MARTIN: Das gegeiflelte Rembrandtbild - Stuttgart 1951 

PUYVELDE, LEO VAN: Jordaens. in: Panteon XVIII, 1936, p. 362. 

ZIMMERMANN, WALTER: Die Kunstdenkmaler im Landteil Nordrhein. Supliment nr. 2: Kolner 
Untersuchungen - 

Ratingen 1950 
ZULCH, W.K.: Grunewald - Munchen 1949 


In zilele noastre 


BARLAGH, ERNST: Leben und Werk in seinen Briefen (ediţie mare a corespondenţei). Editat de 
Friedrich Dross. R. Piper & Co. Verlag - Munchen 1952 / Barlach, Ernst: Aus seinen Briefen (editie 
mică a corespondenţei). Ed. că mai sus 

MUZEELE DIN BERLIN: Berichte aus den ehemals Preussischen Kunstsammlungen, anul II, 1952 

CLEMEN, PAUL: Der Zustand der Kunstdenkmaler auf dem westlichen Kriegsschauplatz - 
Leipzig 1916 

LA FARGE, HENRY: Verwundetes Europa - Basel 1948 

GROSGHE, ROBERT: Kirchen in Trummern - Koln 1948 

HALL, ARDELIA R.: Search for Looted Art. in: Information Bulletin, Montly Magazine of te Of-fice 
of US High Commissioner for Germany, September 1951 

HOFER, KARL: Erinnerungen eines Malers - Berlin 1953 

TRIBUNALUL MILITAR INTERNATIONAL DE LA NURNBERG: Procesele verbale ale sedinte-lor 

KIRGHEN IN TRUMMERN. Ed. de Gesellschaft fur Christliche Kultur - Koln 1948 

NORRIS, CHRISTOPHER: The disaster at Flakturm Friedrichshain, a chronicle and list of 
paintings. in: The Burlington Magazine - Londra, decembrie 1952 

OPELT, HÄNS: Wurzburger Chronik des denkwurdigen (5 Jahres 1945 - Wurzburg 1947 

POCHMULLER, B.: Weltkunstschatze in Gefahr - Salzburg 1948 

RAVE, PAUL ORT WIN: Kunstdiktatur im Dritten Reich - Hamburg 1949 
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SGHMIDT, ROBERT: Aus der Arbeit des Zonal Fine Arts Repository în SchloB Celle, în: 
Kunstchronik - Nurnberg 1949, p. 73 

SIEBEN JAHRE WIEDERAUPBAU ÎN MUNCHEN (Şapte ani de reconstrucţie la Munchen): 
Material elaborat de oficiul de reconstrucţie al capitalei landului Bavaria - Munchen 1951/52 

TROST, KLARA: Zerstorte Kostbarkeiten - Frankfurt 1950 
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Sursa Ilustraţiilor 


ALINARI, FLORENŢA: 

- Daniele da Volterra, Coborârea de pe cruce 

ARCHIV FUR KUNST UND GESCHICHTE, BERLIN-NIKOLASSEE: 

- Philip Otto Runge, Noi trei 

- Watteau, Firma lui Gersaint 

- Rembrandt, Autoportret cu Saskia 

- Leonardo, Soldat strigând si Capul unui soldat în asalt (studii pentru Bătălia de la Anghiari) 
- Michelangelo, Sibila libiană (fragment) 

DR. MED. PETER BECKMANN, OHLSTADT: 

- Max Beckmann, Minna Beckmann Tube 

BILDARCHIV FOTO MARBURG: 

- Albert van Ouwater, invierea lui Lazär 

- Adolph Menzel, Masa la Sanssouci 

F. BRUCKMANN KG., MUNCHEN: 

- Caspar DavidFriedrich, Portul Greifswald dupä apusul soarelui 

- Adriaen Brouwer, Cärciumä 

- Rembrandt, Lectia de anatomie a profesorului Tulp 

- Leonardo, Mona Lisa 

- Impäratul Rudolf al II-lea (gravură contemporană) 

- Rafael, Papa Iuliu II 

- Daniele da Volterra, Portret-bust al lui Michelangelo 

- Kaulbach, Portretul lui Max von Pettenkofer 

- Jerg Ratgeb, Altarul de la Herrenberg (Biciuirea si batjocorirea lui Isus, Rästignirea) 
- Lorenzo di Credi, Autoportret 

- Karl Hofer, Fete aruncänd flori 

- Ernst Barlach, Bärbat cäntänd 

- Goya, Portretul ducelui de Wellington 

- Tilman Riemenschneider, Maria in cununa de trandafiri (Madona de la Volkach) 
HISTORISCHES BILDARCHIV HANDKE, BAD 7 BERNECK: 

- Rembrandt, Rondul de noapte 

- Leonardo, Sf. Ieronim 

- Michelangelo, Plafonul Capelei Sixtine 

- Leonardo, Bustul de ceară al Florei 

KUNSTISTORISGHES MUSEUM, VIENA: 

- Teniers, Galeria lui Leopold Wilhelm 

- Rubens, Ducele Gonzaga 

KBYSTONE, MUNGHEN: 

- Leonardo, Mona Lisa (radiografii) 

NARODNI GALERIE, PRAGA: 

- Durer, Särbätoarea, cununilor de trandafiri 

NATIONAL GALLERY, LONDRA: 

- Rubens, Ororile räzboiului 

STAATSGALERIE, STUTTGART: 

- Rembrandt, Autoportret cu bereta rosie 

- Oskar Kokoschka, Portretul dr. Hermann Schwarzwald 
STADTGESCHICHTLICHES MUSEUM, FRANKFURT/MAIN: 

- JergRatgeb, Pictură murală in Mi-nastirea Carmelitilor 

ULLSTEIN, BERLIN: 

- Velazquez, Venus cu oglinda 

- Leonardo, Cina cea de taină 

- Correggio, Leda cu lebäda 

- Rogier van der Weyden, Pieta 

- Rafael, Madona Sixtină 

ALTE IMAGINI PROVIN DIN URMĂTOARELE LUCRĂRI: 

- Bode, Studien zu Leonardo (G. Grotesche Verlagsbuchhand-lung Berlin) 
- Frimmel, Studien und Skizzenzur Gemaldekunde (Gerold&Co,Viena) 
- Meier-Graefe, Manet (Piper & Co., Munchen) 

- Paintings and Sculpture from te Kress Collection (National Gallery of Art, Washington) 
- Porkay, Auf dem Karussell der Kunst (in editie proprie, Munchen). 
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CUPRINS 
Cuvânt lnainte............. 3 


1. DANSUL MACABRU AL OPERELOR DE ARTAÄ....... 5 


Istoria crimelor față de artă trece prin război şi pace; tâlhari şi jefuitori îşi predau reciproc 
ştafetă. A da de urma unui tablou pierdut este deseori o încercare zadarnică. Capodopere de renume 
mondial sunt recuperate, însă, după 25 de ani (cazul unui Gainsborough furat). Wilhelm Bode 
descoperă in depozitul Galeriilor Prusiene, între o mie de tablouri date uitării, piese valoroase si le 
salvează. Câte ceva despre periculoasele călătorii ale unor tablouri: un Rubens este sfäsiat cu sabia, 
un Veronese ciopärtit, un Manet si un Toulouse-Lautrec mutilate. Suntem neputincioşi în fața 
dezläntuirii elementelor naturii; marea ne mai înapoiază câte ceva, după marile incendii nu rămâne 
însă decât cenuşă, in „Palatul de cristal” de la Munchen pier în flăcări 110 capodopere ale picturii 
romantice si 3000 de tablouri contemporane. 


2. ARTIŞTII NU ŞTIU SÄ CHIBZUIASGA. meeen 13 


Anecdotele reprezintă deseori mai mult decât un accesoriu; ele fac să crească respectul nostru 
faţă de creaţia maestrilor. Chiar şi artiştilor precoci li se cer sacrificii. Talentul, särguintä si 
chibzuiala nu duc însă la bunăstare. Rebelii şi aventurierii sunt dincolo de convenţii; ei nu cunosc o 
viaţă casnică rânduită. Watteau, bolnav de moarte, dăruieşte tablouri. Aşa se cheltuiesc cu toţii. Din 
opera de o viaţă a marilor pictori nu se pricopsesc familiile acestora; moştenirea lor aparţine, însă 
lumii întregi. 


3. REMBRANDT NU MAI ARE NICI UN BAN............ 26 


Dragostea lui Rembrandt pentru Saskia începe neromantic. Lansarea se leagă de o 
temă „,neapetisanta”. Elevii se strâng în jurul maestrului. Garda de noapte este condamnată de 
publicul din Amsterdam. Rembrandt primeşte cea mai grea lovitură: moartea Saskiei. Un nestăvilit 
elan creator îl ajută să depăşească durerea. Hendrickje îi devine tovarăşa de viaţă, îl ameninţă însă 
falimentul. După scoaterea la licitaţie a bunurilor sale, artistul pus sub tutela are alături, până la 
moarte, pe fiul său Titus şi pe Hendrickje. El pictează până la capăt. La început tablourile aproape că 
nu au căutare, mai târziu curba pretuirii creşte vertiginos. Restauratorii serbează adevărate 
triumfuri. Specialişti din toată lumea verifica azi autenticitatea unor lucrări contestate, folosind 
întregul arsenal al mijloacelor tehnicii moderne. 


4. ATÂT DE PUŢINE OPERE DE LEONARDO........... 35 


Mostenirea certă a lui Leonardo s-a redus Ia un număr mic de picturi. De ce atât de puţin? Aflăm 
câte ceva despre modul de lucru al vechilor şcoli de maeştri. Multe opere au dispărut sau au fost 
distruse. Monumentul Sforza n-a putut fi turnat, căci ducele avea nevoie de bronz pentru tunuri. 
Deoarece Leonardo făcea experienţe în pictură murală, astăzi avem numai copii ale cartonului sau, 
numit pe vremuri „Scoala lumii”. Cardinalul Fesch, un unchi al lui Napoleon, îl redescoperă La Roma 
pe Sf. Ieronim sfârtecat cu ferăstrăul. Cina cea de taină este ocolită de bombe; în 1911 Mona Lisa 
dispare din Luvru, ca să reapară peste doi ani. 


5. O RAPSODIE IN IMACIN!............ 48 


Capodopere recunoscute pribegesc fără odihnă şi fără apărare secole de-a rândul. Sărbătoarea 
cununilor de trandafiri a lui Durer serveşte la astuparea unei lucarne şi este apoi vândută la un preţ 
de nimic, până ce un abate iubitor de artă o salvează şi o restaurează. Amenințarea cu pedeapsa 
capitală asigura timp de 272 ani securitatea picturii lui Titian Moartea Sf. Petru Martir. Răpită din 
ordinul lui Napoleon, grav deteriorată de apa mării, restaurată şi pusă la loc, lucrarea piere apoi într- 
un incendiu, cu excepţia a două fragmente. Iubitele zeilor, pictate de Correggio, cutreiera colecţiile 
Europei: Carol Quintul, Rudolf al II-lea, regina Cristina a Suediei, cardinali, prinți ai imperiului, duci, 
Napoleon, Frederic cel Mare se bucura de frumuseţea lor. Un atentat al bigotului Louis de Orleans 
distruge capetele frumoaselor Io şi Leda; şi totuşi Io este salvată! 


6. SOARELE MECENATULUI.......... 60 


Hans H. Pars 


Michelangelo si Papa luliu al II-lea; artistul si mecena. Michelangelo, jignit de Papa, fuge la 
Florenţa; luliu cere extrădarea să şi ameninţa că va ataca oraşul. Se desävärseste un monument care 
peste zece ani va zace sfărâmat la pământ. Frumuseţea Capelei Sixtine se naşte din chinurile unui 
geniu, din disperarea sa şi din marea încredere a stăpânului neîndurător. Habsburgii sunt mari 
colecționari: Leopold Wilhelm îşi sacrifica averea pe altarul artei. Primul director de galerie din 
istorie se cheamă David Teniers cel Tânăr, creatorul „galeriilor pictate”, opere de artă şi surse 
documentare pentru numeroase picturi pierdute sau contestate. 


7. FLORA, COPILUL GÄSIT.......... 78 


Wilhelm von Bode achiziţionează în 1909, dintr-o colecţie engleză, un bust de ceară atribuit lui 
Leonardo. În ziarul ‚Times” se afirmă că statuia are cca 60 de ani şi i se datorează englezului Lucas. 
O armată de martori şi de confrati geloşi ameninţa reputaţia lui Bode. Bustul este supus unui examen 
critic. El poartă urme de gloanţe şi o umplutură ciudată. Demonstrația logică a lui Bode. 


8. CEEA CE SCHILLER NU ŞIIA......... 87 


Despre marea campanie iconoclastă care s-a abătut cu patru sute de ani în urmă asupra Ţărilor 
de Jos găsim o relatare capti- 
vantă în operă istorică a lui Schiller. Fanatismul religios invada pe atunci cu cete de asalt mănăstirile 
şi bisericile; pictorii asistau neputincioşi la pieirea operelor lor. Pieter Aertsen, care s-a opus 
posedatilor, şi-a văzut distrusă în trei zile aproape întreaga operă a vieţii sale. Au existat însă şi 
salvatori si sprijinitori, care puneau în siguranţă tablouri prin cumpărare, şi speculanti, care-şi 
adunau prada la preţuri de nimic şi o vindeau în Spania. Când Albă a început acţiunea 
de „„pacificare” le-a aplicat multora pe nedrept epitetul colectiv de „iconoclast”. 


9. ROMA MERITĂ O RĂSCOALÂ....... 111 


Revoluţia franceză ataca arta aulică, căută însă, curând, să înlocuiască ceea ce distrusese, După 
prădarea Țărilor de Jos si a provinciilor renane, îşi exercita atracţia Italia. Comisari pentru artă pun 
mâna pe prada. Temeiul îl constituie mai întâi tratatul de la Tolentino, apoi se găsesc altele. Coloana 
a cincea din Roma ajuta din toate puterile. Generalul Massena îşi umple buzunarele; soldaţii săi se 
răzvrătesc fără succes. Cerul Romei are trei stele. Un francez copleşit de ruşine, un european 
adevărat deplânge jaful de neiertat. 


10. SALVAT DIN COLB.. u... 123 


Un om din Koln dovedeşte prezenta de spirit; este vorba de Ferdinand Franz Wallraf. 42 de 
biserici sunt demolate, dar se găsesc oameni care să pună umărul la salvarea vechii arte. O vizuină 
de balaur plină de vechituri minunate. Romantismul deschide ochii lui Boisseree şi Bertram. Ei 
strâng destule opere de artă încât să poată alcătui o galerie. Este găsit planul Domului. Goethe nu se 
poate entuziasma. Ludovic al II-lea achiziţionează tezaurul pentru Colecţiile din Munchen. 


EISMEDIELSEVRACH. ee 130 


Lumea a trebuit să plătească o imensă taxa şcolară până ce cârpăceala întâmplătoare a devenit 
ceea ce numim terapeutica tablourilor. Capodopere călătoresc în companie proastă şi ajung la 
destinaţie înnegrite. Un medic cade pe gânduri, altul însă are idei. Dacă rezista la acest „tratament” 
este un Rembrandt autentic. Tabloul, distrus din incompetentä, este ‚„aranjat” ca să pară sănătos. 
Muntele Athos rezolva ghicitoarea: cum pictau grecii? Ce i-a făcut Palmaroli Madonei Sixtine? 
Transferarea unei picturi pe alt suport necesită o adevărată măiestrie, ea poate însă sfârşi şi prost, 
că în cazul Madonei cu cireşele. S-a vorbit despre „asasinat” când de pe pictură lui Andrea del Sarto 
au început să curgă culorile. Pereţii pictaţi ai lui Ratgeb se trezesc la viaţă. Chirurgii au conştiinţă 
curată: lumea poate asista la operaţii. 


12. CUM SE VÂND TABLOURILE......... 148 


Negustorii de tablouri pot fi căutători de comori, speculanti şi animatori. Noii imbogätiti cauta 
strălucirea numelor mari. Joseph Duveen studiază la Bode şi cumpăra colecţii întregi pentru 
America. El ştie cum să-i abordeze pe milionari şi să obţină de la ei ceea ce doreşte. El le asigura 
nemurirea si este omul care ştie să le exploateze vanitätile. Stăpâneşte în mod suveran regulile 
comerţului de artă, îşi institue fără scrupule monopolul şi dictează cele mai mari preţuri. Ceea ce ar 
putea perturba piaţa este mutat în pivniţă. Se acordă cataloage în loc de titluri de nobleţe. El este 
omul care îi provoacă pe miliardari să susţină National Gallery din Washington. 


13. FERICTIELE DESCOPERIRI... sea 161 


Viaţa aventuroasă a operelor de artă 


Descoperirea operelor de artă necesită ochi şi competenţă. Cutia de piele din munţii Harz. 
Reliefurile de bronz ale primăriei din Nurnberg şi Madona de la Monte Cassino sunt exemple fericite 
de descoperiri întâmplătoare. Şase desene ale lui Mathias Grunewald, găsite într-o grămadă de 
vechituri, dezläntuie un conflict de moştenire. Un Waldmuller atârna timp de 30 de ani, 
nerecunoscut, în sala de aşteptare. La Koln iese la iveală, după 1.800 de ani, un mozaic cu tema 
bahică, un dar al războiului cu bombe. Originale preţioase apar cu prilejul curätirii unor picturi. 
Cazul lui Jordaens repictat, care este „,râs” la Budapesta de Porkay. Bode recunoaşte din primul 
moment un Durer şi un Scorel. Bagheta magică deviază numai în mina cunoscătorului. 


14. ÎN ZILELE NOASTRE. on... 179 


În cel de al III-lea Reich s-a desfăşurat o campanie iconoclastă, fără mult zgomot, aproape cu 
excluderea opiniei publice. Soarta unui proscris o aflăm din scrisorile lui Barlach. La Nurnberg se 
dezbate jaful operelor de artă în cel de al doilea război mondial. La Berlin sunt distruse comori de 
artă despre care se credea că ar fi la loc sigur în turnurile de apărare antiaeriană. 

În Salzkammergut însă este salvat in mod miraculos, de câţiva oameni hotărâți, cel mai mare 
muzeu subteran din lume. 


ISSPIRATILARTEL ee 195 


De la tälharii marilor la piratii artei din secolul al XX-lea. Sunt jefuite biserici si capele. Afacerile 
cu opere de artä furate au devenit periculoase. Calea riscantä a santajului. Furturi efectuate in 
numai patru ani. Inapoiati-ne Madona din Volkach! 100000 de mărci drept suma de răscumpărare. 
National Gallery din Londra nu vrea să trateze. Ultrasunetele şi razele ultraviolete păzesc tablourile. 
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